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Memoria 12 – Helen Epstein. Il trauma delle
generazioni successive

 “Sono figlia di due sopravvissuti ai campi di
concentramento. I miei nonni paterni, i miei zii, mia
zia e mio cugino sono morti ad Auschwitz. I miei
nonni materni furono fucilati e gettati in un fosso a
Riga. Spesso i dottori mi chiedono se nella mia
famiglia c’è una predisposizione ereditaria al cancro
o al diabete. Non lo so, come non so se il mio modo
di fare allegro e la passione per il cioccolato
dipendano da una predisposizione familiare.
 Sono fortunata a sapere che aspetto avessero i miei
parenti… Molti discendenti dei sopravvissuti
all’Olocausto non hanno nemmeno una fotografia
della loro famiglia”.
La giornalista e scrittrice Helen Epstein ha attraversato

l’Italia in occasione dell’uscita del suo ultimo libro Di madre
in figlia. Con Anna Foa ha tenuto una lezione all’Università La

Sapienza di Roma. Nata a Praga nel 1947 e cresciuta a New York, è già molto
conosciuta dal pubblico italiano per la sua precedente opera

Figli dell’olocausto (La Giuntina). Ha studiato musicologia
e giornalismo negli Stati Uniti e in Israele e insegnato in varie università americane. Ora scrive e
vive a Boston. Il suo recente Di madre in figlia (Forum Editrice, 22 euro www.forumeditrice.it)
ripropone non solo il suo complicato rapporto con la madre – deportata in un campo di
concentramento - ma anche fotografie, riferimenti letterari e bibliografici. Nel testo che segue
racconta Il trauma nelle generazioni successive.
“Ho portato con me questa foto di mia nonna Pepi perché è stata fonte di ispirazione per
scrivere il mio libro Di madre in figlia. Fin da quando ero piccola, è stata appesa nell’atelier
di mia madre e ha rappresentato la mia famiglia perduta. I miei genitori erano ebrei cechi
assimilati, come gli ebrei italiani. Durante la guerra mio padre e mia madre furono
deportati da Praga a Theresienstadt, poi ad Auschwitz e infine in campi dove lavorarono
come manodopera servile.
 “Quando tornarono a Praga nel 1945, erano gli unici membri della loro famiglia
sopravvissuti alla Shoah. Si sposarono nel 1946. Io sono nata nel 1947. Mia madre era
una stilista e gestiva una sartoria in Piazza Venceslao. Mio padre era un giocatore di
pallanuoto, aveva partecipato alle Olimpiadi di Berlino nel 1936 e faceva parte della
Comitato olimpico nazionale cecoslovacco quando i comunisti presero il potere nel 1948.
Anche se dopo la guerra erano stanchi e non avrebbero certamente voluto lasciare Praga,
mio padre era però certo che non sarebbe sopravvissuto ad un altro regime totalitario:
quella stessa estate emigrammo a New York.



 L’America è una terra di immigrati: irlandesi e italiani in fuga da carestie e miseria; asiatici,
europei e sud americani in fuga da sconvolgimenti politici, discendenti degli schiavi africani
catturati e trasportati via mare in nord America. Ogni gruppo aveva la sua lingua, i suoi cibi
e quartieri. A New York ci sono molte comunità religiose: protestanti, cattolici, greco-
ortodossi, armeni, buddisti, mussulmani ed ebrei. Così, a differenza degli ebrei europei, a
New York non mi sentivo una straniera. Quello che percepivo erano le conseguenze del
genocidio. I miei parenti erano stati assassinati, i miei genitori erano stati imprigionati dai
nazisti perché colpevoli di essere ebrei.
 “Molti loro amici - sia ebrei che non ebrei - erano stati nei campi di concentramento. Erano
tormentati da incubi, flashback, malattie del corpo e della mente, solitudine. Vivevano
sparsi per il mondo e avevano perso lingua, famiglia, lavoro, casa, posizione sociale e
salute.
 “La maggior parte di loro parlava diverse lingue: ceco, tedesco, russo, ungherese,
polacco, yiddish - che riflettevano la varietà del loro passato politico, sociale e religioso.
 Alcuni mantennero la propria identità ebraica, altri nel nuovo mondo cambiarono nome e
religione. Alcuni sopravvissuti parlavano incessantemente dell’olocausto. Altri rimanevano
in silenzio per proteggere i figli.
 “Nella mia famiglia - come spesso accade, credo - mia madre parlava più di mio padre
delle sofferenze che avevano patito. Mia madre parlava meglio l’inglese, era più eloquente
del mio atletico padre. Quando ero piccola, mia madre ebbe un esaurimento nervoso e fu
una tra i pochissimi superstiti che entrarono in psicanalisi. La maggior parte non lo fece.
 “Ecco come la scrittrice olandese Carl Friedman riporta i discorsi del padre nel suo libro
Come siamo fortunati: ‘vidi un film sul campo. Per colazione i prigionieri si friggevano un
uovo.’ Si batte la fronte con il palmo della mano. ‘Un uovo’, esclama con voce stridula. ‘Nel
campo!’
 “Il campo è quindi un posto dove non si friggono uova. Dice: ‘Io ho avuto il campo’.
Questo lo rende diverso da noi. Noi abbiamo avuto la varicella e la rosolia ma non
abbiamo mai avuto il campo.
 “E la scrittrice italiana Helena Janeczek su sua madre: ‘Non sono stata allattata al seno
da mia madre e ho davvero una fame atavica, a una fame disperata da morti di fame, che
lei non ha più. E’ tutto ciò di cui parlo, questa fame particolare ed ovviamente nevrotica…
A volte strazio addirittura le croste dure del pane e non ne butto mai via una, neanche un
po’, a volte mi spingo persino a raccogliere le briciole dalla tovaglia per mangiarle… è
stata lei ad insegnarmi che il pane è sacro’.
 I miei genitori usavano parole che non ho mai sentito nelle case americane: lager,
koncentrak, kapo, appel. Raccontavano le loro storie con un tono di voce così bizzarro che
non riuscivo a capire se esprimessero orgoglio, tristezza, vergogna, ansia, soddisfazione o
dolore. Non c’era alcuna emozione in quei racconti.
 “La storia che mio padre raccontava più frequentemente riguardava la fortuna e l’intuito.
Ad Auschwitz gli avevano dato la possibilità di scegliere tra tre file: all’ultimo minuto si era
spostato da una fila all’altra e si era salvato la vita.
 Il racconto preferito da mia madre riguardava la decisione di mentire: mentre stava di
fronte al dottor Mengele durante una selezione aveva detto di essere un’elettricista - e non
una sarta come centinaia di altre donne – e in quel momento si era intelligentemente
salvata la vita.
 “Che influenza ha avuto questa esperienza sul loro modo di essere genitori? Erano
genitori affettuosi? oppure erano arrabbiati, pieni di vergogna, distanti? Ogni
sopravvissuto, come ogni essere umano, era diverso e così ogni bambino. Ma è
comunque possibile fare qualche generalizzazione. La maggior parte dei sopravvissuti si è



sposata poco dopo la liberazione in quelli che furono chiamati ‘matrimoni post-lager’ e
volle subito dei figli. I figli sarebbero stati la prova del fatto che erano sopravvissuti, che ce
l’avevano fatta, che Hitler non aveva vinto. Moltissimi chiamarono i figli con nomi di
familiari uccisi dai nazisti sperando tuttavia che avrebbero avuto una vita migliore
 “Il loro modo di essere genitori fu sicuramente influenzato dalle esperienze vissute
durante la guerra ma anche da molti altri fattori: personalità, storia familiare, cultura, e la
nuova condizione in cui si trovavano a vivere. La maggior parte di loro doveva spendere il
proprio tempo e le proprie energie lavorando e adattandosi a una nuova lingua, un nuovo
paese e le molteplici incombenze della vita quotidiana.
 “Pensavano che l’olocausto si potesse ripetere? I miei genitori certamente ci pensavano
spesso. Non rimasero in Cecoslovacchia a causa del regime totalitario che vi si era
instaurato e non emigrarono nel nuovo stato di Israele. Mio padre non voleva ritrovarsi di
nuovo a vivere in un piccolo stato circondato da vicini potenti ed ostili.
 “In America i miei genitori si dimostrarono sensibili nei confronti dell’antisemitismo, del
razzismo, della discriminazione sessuale. Mi hanno insegnato che un pregiudizio
apparentemente superficiale può condurre al genocidio e che il genocidio ha tre elementi:
chi lo compie, chi lo subisce e chi sta a guardare.
 Per quel che ricordo, i miei genitori non mi hanno detto molto sul fatto dell’essere vittima o
aguzzino, ma mi hanno spiegato chiaramente che non dovevo mai stare a guardare.
 Entrambi sostenevano il movimento per i diritti civili negli Stati uniti e il movimento
mondiale per i diritti umani. Mi hanno incoraggiato ad accogliere l’altro e ad essere
particolarmente sensibile nei confronti di ogni tipo discriminazione. E io come reagivo ai
loro racconti e alle loro opinioni? Avevo paura che ciò che era successo ai miei genitori
potesse capire anche a me? Ero arrabbiata? Orgogliosa, mi vergognavo? Dipende
dall’età.
 Quando ero molto piccola - forse a tre anni- chiesi a mia madre perché aveva un numero
sul braccio. Disse che ce l’avevano messo delle persone cattive e che non si poteva
cancellare.
 “Nessun’altra mamma aveva un numero blu tatuato sul braccio e la cosa non mi piaceva.
Una delle sue amiche se l’era fatto rimuovere e ora al suo posto c’era una chiazza di pelle
bianca. Nemmeno quello mi piaceva. Li faceva sembrare degli schiavi - cosa che in effetti
erano stati.
 Quando iniziai a fare domande su mia nonna, la cui foto era appesa nell’atelier di mia
madre, mia madre disse che era morta e che delle persone cattive l’avevano uccisa. Era
cattiva? Chiesi. No disse. Non ricordo di aver provato paura o rabbia, solo confusione e
una serie infinita di domande. Perché? Perché? Perché?
 Ascoltavo attentamente mia madre e interiorizzavo le sue riposte assieme al vocabolario
e all’iconografia che usava, e ai suoi sentimenti espressi ed inespressi.
 Quando vedevo un camino pensavo ai forni crematori. Quando viaggiavo su un affollato
vagone della metropolitana a Manhattan immaginavo un affollato vagone-bestiame in
Polonia, ma ero inconsapevole dei sentimenti che ciò mi suscitava.
 “D’altra parte mi spaventavano gli uomini in divisa che impartivano ordini, mi sono sempre
trovata a disagio tra la folla e non ricordo di aver mai creduto in Dio. I miei genitori non
erano religiosi prima dell’olocausto e la guerra non li aveva incoraggiati a credere in Dio.
Perdonare i nazisti era fuori discussione per loro. Ma non odiavano tutti i tedeschi.
Sapevano che alcuni tedeschi avevano opposto resistenza, altri erano emigrati ed altri
ancora erano solo bambini o non erano ancora nati durante l’olocausto (mia madre diede
lavoro ad alcuni tedeschi)
 “Non boicottavano i prodotti tedeschi e non serbavano rancore verso le generazioni



successive. Nessuno di loro due era religioso o credeva in Dio prima della guerra, dopo di
essa diventarono molto più critici nei confronti degli uomini di fede.
 Sono cresciuta in America, a un oceano di distanza dall’Europa. Gli americani avevano
sconfitto i nazisti, liberato i campi di concentramento, denazificato la Germania e condotto
il processo di Norimberga. I media americani avevano svolto un ruolo importantissimo nel
confermare e convalidare le esperienze dei sopravvissuti
 “Come bambina ebrea americana, a differenza dei bambini ebrei nell’Europa postbellica,
ero molto lontana dalla scena del crimine e almeno a livello conscio mi sentivo al sicuro.
 Ma molte cose naturalmente erano inconsce e più sottili. Ho imparato molte tecniche di
sopravvivenza a casa mia. La più significativa forse è quella di dissociare stimoli ed
emozioni. Quando mia madre mi raccontava storie orribili, io capivo le parole ma non
sentivo alcuna emozione.
 Alcuni figli di sopravvissuti mi hanno rivelato di aver imparato ad identificare le emozioni
durante la psicoterapia. Nella mia famiglia l’azione sostituiva il sentimento. Le situazioni
andavano gestite all’istante. Agivo d’impulso, ogni azione era meglio che esitare.
Raramente ho conosciuto il piacere di essere indecisa, fantasticare o oziare. Ero molto
produttiva.
 Ero estremamente consapevole dell’assassinio dei miei parenti e delle perdite subite dai
miei genitori. La separazione mi sembrava simile alla morte e da adolescente non mi sono
ribellata ai miei genitori, anche se erano i ribelli anni ‘60.
 Andavo bene a scuola e ho iniziato a lavorare part time all’età di 14 anni. A 20, quando
ero ancora all’università, ho iniziato a lavorare per un giornale. A 25 insegnavo giornalismo
a N.Y. A 29 quando scrissi il mio primo libro lo intitolai Figli dell’Olocausto.
 “Le tecniche imparate dai miei genitori si sono rivelate molto utili nella vita professionale,
meno nella sfera personale. Anche se provavo molti sentimenti, non ne ero consapevole.
Non mi rendevo nemmeno conto di avere scarsissima fiducia in qualsiasi cosa, incluso il
futuro.
 “Mi rifiutavo di accumulare beni materiali. Davo via i regali. Spesso mi bloccavo invece di
reagire al pericolo, al dolore e perfino all’agitazione. Quando venni rapinata insieme ad
un’amica nel nostro appartamento, ero così dissociata dai miei sentimenti che fui in grado
di dare indicazioni al rapinatore.
 Sentivo anche di essere bloccata nel tempo. Niente sembrava essere cambiato
dall’infanzia alla vita adulta. I miei valori – che in realtà erano i valori dei miei genitori
accettati in toto – rimasero rigidi e immutabili.
 “Anche se mantenevo una facciata allegra, amichevole e felice, mi sentivo intrappolata
dalla mia famiglia di origine, volevo distaccarmene ma non ne ero in grado, non riuscivo a
creare alcun rapporto davvero intimo con qualcuno che non ne facesse parte.
 Mio fratello minore ha preso una strada molto diversa. Le storie dei miei genitori lo
impressionavano a tal punto che si rifiutò di imparare la loro lingua o di ascoltarli quando
parlavano della guerra, rifiutò il loro cibo e i loro valori. Rinnegò tutto di loro e del loro
passato come europei ed ebrei. Negli anni ‘60 entrò nel mondo della droga ed è stato
fortunate ad esserne uscito vivo.
 “Il primo articolo scientifico sul trauma e i figli dei sopravvissuti è stato pubblicato nel 1967
da uno psichiatra canadese. Oggi ci sono centinaia di articoli che esplorano queste idee.
Gli effetti della Shoah includono l’impossibilità di elaborare il lutto, intorpidimento psichico,
insolita protettività di figlio e genitore, difficoltà nella separazione e nella costruzione
dell’individualità, difficoltà a fidarsi e a immaginare il futuro. Alcuni psicologi e sociologi
sostengono che non si tratta di patologie, altri sostengono il contrario.
 Non ho mai sentito il bisogno di sostenere una delle due teorie. Credo che l’olocausto



abbia prodotto una speciale ‘cultura dei sopravvissuti’ di cui io e i miei fratelli facciamo
parte. Anche di questo ho scritto nel mio primo libro molti anni fa.
 Molti di noi sono scrittori e artisti. Molti altri ancora sono psicologi, psichiatri e insegnanti,
oppure lavorano nel campo dei diritti umani, dei diritti civili e in molti gruppi politici che
sostengono la tolleranza. Il libro che mi ha portato in Italia, Di madre in figlia, ne è una
sorta di continuazione.
 In molte famiglie di sopravvissuti la storia dell’olocausto ha soppiantato la normale storia
familiare.
 Volevo recuperare la storia familiare eclissata dall’olocausto e metterla in relazione con il
mondo in cui vivo oggi: costruire un racconto storico che è iniziato prima dell’olocausto, lo
ha attraversato, ed è infine riemerso. Non a caso discendo da tre generazioni di donne il
cui lavoro quotidiano era cucire. Anche se io non cucio, l’impulso che sta dietro alla mia
scrittura è stato spesso quello di raccogliere fili spezzati e impegnarmi in una sorta di
tikkun, la parola ebraica per ‘rammendo’.
 Il processo della scrittura è stato certamente terapeutico, una specie di guarigione.
Ricreavo la mia famiglia perduta e la mettevo in relazione con me stessa. Ma soprattutto
mi ha permesso di immaginare mia madre e il tipo di vita che aveva condotto prima che la
il nazismo la cambiasse per sempre.
 Scrivere Di madre in figlia è stata l’esperienza letteraria più gratificante che ho vissuto e
mi ha portato al punto in cui mi vedete ora, in questo viaggio pubblico e personale
intrapreso in relazione all’olocausto”.

Helen Epstein
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