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Helen EPSTEIN

Di1madre

1 figha,

1l passato
necessario

I Novecento, le sue ansie ¢ tragedle
in un libro forte della scrittrice praghese

diHelen Epstein

ono quattro le donne protagoniste del libro "Di madre in
figlia". Iniziamo a parlare dall’ultima, Helen Epstein,
Pautrice stessa che si ritrova dopo la morte della madre
Frances, ad essere la piil giovane della sua famiglia, improvvi-
samente senza un passato: possiede solo alcune tracce di una
famiglia ebrea proveniente dal centro Europa in cui tutti i
nonni, le zie e gli zii sone stati vittime dell’Olocausto. Decide di
andare a ritroso nella storia di due secoli ricostruendo non solo
le dinamiche dei fa#ti veri ma anche i presupposii € le conse-
.. guenze psicologiche, 1 sentimenti, il mutare delle singole iden-
tita.

Ne da documentazione a partire dalla seconda metd dell’ot-
tocento fino ai giorni nostri dentro una.geografia che delinea
due continenti culturali, quello europeo e quello. americano;
tuttavia Uinquadramento storico é piii ampio e permette di
ricostruire Uintera storia degli ebrei nell’Europa centro-orien-
tale. Ne esce un lungo e intenso racconto biografico che riporta
riferimenti letterari, linguistici e immagini fotografiche.

La Epstein ricuce un legame pareniale rendendolo non acci-
dentale; al pari delle antenate € dotata di una tenacia straor-
dinaria. E nata a Praga nel 1947 e cresciuta a New York, ha
vissuto facendo esperienze che le permettessero di conoscere il

proprio passato e le culture da cui

sentiva di provenire, probabilmen-
te per permettere al proprio desti-
no di delinearsi: ha studiato musi-

Sono donne cologia e giornalismo negli Stati
. . Uniti e in Israele, ha insegnato in
dicarisma varie universiti americane; ora é

et ento | :;;(;rriltttrice e giornalista e vive a Bo-
che nascondono
profonde fragilita

Le sue ave sono la bisnonna
Therese, sarta, la nonna Josefa o
Pepi, stilista, e la madre Frances
(o Franziska, o Franci, a seconda
dei luoghi e delle ambientazioni
culturali che accolgono il suo per-
corso di vita), anche lei titolare di
un atelier prima a Praga e poi a New York, avviato all'interno
dell’appartamento in cui la piccola Helen vive la sua infanzia.

Sono donne di carisma e temperamento, donne che nascon-
devano anche profonde fragilita. Tutte tre accomunate dall’ar-
te della sartoria, la professione che permette loro di rendersi
autonome e che si svolge in ambienti riservati, liberi e protetti.
Negli atelier (come negli ospedali, nei bordelli o nei conventi)
le donne si incontravano tra loro e avevano solo qui la possibi-
lita di parlare, di confrontarsi. La sartoria era il luogo di
scambio culturale e di emancipazione sociale.
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Dimadre in figlia, opera commovente e rigorosa, che cala le
vicende private nella storia europea dove i grandi eventi storici
vengono rivissuti dal punto di vista femminile (pubblicato dalla
KA Editrice, 376 pagine, 22 euro, traduzione di Elisa Renso)
¢ gia uscito in ceco, tedesco, olandese, ungherese, giapponese e
spagnolo, é il secondo dei suoi libri ad essere tradotto anche in
italiano ed entra di diriito nella collana "Oltre", diveita da
Annalisa Cosentino e Luigi Reitani: una collana di opere sele- -
zionate ‘oltre i confini’ con autori di narrativa, poesia e saggi
prevalentemente contemporanei e recentissimi, che, attraver-
so0 il piacere letterario, permettono di scoprire o riscoprire
valori passati e presenti della ricca tradizione culturale del-
U'Europa cenirale. .

' Pubblichiamo le prime pagine del libro.

gni volta che il tele-

fono squilla nel

cuore della notte o

aun’orainsolita del

giorno, continuo a

pensare — anche se
Frances ¢ morta da quasi dieci anni ~
che qualcuno. mi stia chiamando per
dirmi che mia madre si ¢ tolta la vita.
Sono cresciuta con storie di donne che
volevano morire. La nonna di mia ma-
dre si era buttata dalla finestra a
Vienna alla fine dell’Ottocento. La
madre di mia madre, a Praga, aveva
minacciato pit1 volte di suicidarsi. Mia
madre, a New York, si chiudeva a
chiave in bagno dicendo che non ne
poteva piil e che non riusciva pii ad
andare avanti.

Ero appena tornata da un viaggio
con mio marito e i miei due bambini
quando, in un assolato pomeriggio di
primavera, il telefono aveva squillato.
Era mio fratello. Frances non aveva
tentato di uccidersi, ma era comunque
a un passo dalla morte. Dovevo pren-
dere un volo per New York. Subito. -

Durante quelle nofti, mentre mia
madre era ricoverata in fin di vita in
un ospedale a otto chilometri da casa,
avevo dormito nel suo letto. Non ero
mai rimasta sola in camera sua prima
di allora e mentre mi guardavo intor-
no, mi sembrava di violare un codice
familiare. Per la prima volta guardavo
il suo mondo con i miei occhi e non con
i suoi, e riflettevo su cio che vedevo.

Era una stanza piccola € molto fem-
minile. Sulle pareti c’era della tappez-
zeria blu e sul pavimento un pesante
tappeto dello stesso colore. Sul blu si
stagliavano oggetti cari ai pittori im-
pressionisti: cuscini, vasi, libri, una
scultura, due quadri, alcune piante.

Cerano fotografie incorniciate delle
clienti di mia madre che indossavano i
vestiti disegnati da lei e davanti a uno

specchio, alto fino al soffitto, c’erano il
suo gessetto e il suo busto per i mo-

delli. Per cinguantaquattro dei suoi
sessantanove anni Frances Epstein
era stata sarta e aveva realizzato ma-
gnifici abiti da signora.

Mia madre era come la sua camera
da letto: elegante, piena di sfaccetta-
ture e profondamente influenzata dal-
la Francia. Era di altezza e di corpo-
ratura normale. I capelli, un intra-
montabile sale e pepe, erano sempre
tagliati accuratamente. Grandi oc-
chiali le dominavano il viso e incorni-
ciavano gli occhi scuri e la bocea truc-
cata. Per il resto non usava trucco e si
metteva solo poche gocce di acqua di
colonia. I suoi vestiti erano sempre
perfetti. Non aveva mai smesso di

. sperare che un giorno anch’io avrei

avuto il sno stesso aspetto, un aspetto
‘ben curato’. La sua esteriorita impec-
cabile non lasciava intuire nulla del
suo difficile passato. Per capirlo biso-
gnava osservare atten-

tamente il suo viso e,
naturalmente, il suo

braccio sinistro.

uando la vidi per

la prima volta nel
reparto di rianimazio-
ne, mia madre stava di-
stesa con gli occhi
chiusi, attaccata a un
elettrocardiografo con
un tubicino infilato nel
naso € uno all’altezza
del polso. Non .aveva
avuto alcun . disturbo
prima, non c’era stato
alcun segnale. La rot-

tura di un vaso sanguigno cerebrale
I'aveva sorpresa seduta alla macchina
da cucire e 'emorragia 'aveva priva-
ta della parola e della facolta di muo-
versi. 11 viso di mia madre era grigio. I
capelli ricadevano flosci sul cuscino.
Posai una mano sulle sue e lei apri gli

occhi. 11 suo sguardo, sempre espres-
sivo, si era spento. La bocca si era
mossa per dire qualcosa ma era riu-
scita a emettere solo un «uh». Le sor-
risi € le accarezzai la mano, ma dentro

di me sentivo crescere il panico. Fran-
ces aveva superato diversi campi di
concentramento, il tifo, tre parti e un
aborto, un’appendicectomia, una
spondilite anchilosante, vari ricoveri
per problemi alla schiena, la tuberco-

losi e una colite ulcerosa. Ero gia an-

data a trovarla in ospedale prima di
allora: era sempre riuscita a parlare.
Mi guardo. Poi chiuse gli occhi.

Quella notte, nel suo letto, avevo
pensato a lei e al fatto che sapeva di
dover morire. Nonostante il suo aspet-
to esteriore, femminile e impeccabile,
Frances si considerava un soldato.
Aveva forgiato quell’identita nei cam-
pi di concentramento, vi si era ag-
grappata nei difficili anni dopo la
guerra e cosi era arrivata in America
disciplinata, autoritaria e lontana da
ogni spensieratezza. Il soldato che era
in lei eliminava ogni emozione e si
concentrava su cid che doveva fare.
Non era la stessa persona che aspetta-
vo fuori dal bagno chiuso a chiave e
che sostenevo mentre piangeva, esau-
sta, in soggiorno. Era il soldato a darle
Yillusione di poter controllare una vita
sconvolta da forze di gran lunga supe-
riori a lei e alla sua volonta.

ances si era gia trovata in situa-
zioni che sarebbero potute co-
starle la vita. Nella pilt drammatica
aveva ventitré anni €, in fila con altre
prigioniere nude,

aspettava che la sele-

zione di Auschwitz la

avviasse al lavoro o al-

la morte. Aveva valu-

tato la situazione e sta-

bilito che c’erano due

elementi che giocava-

no a suo sfavore. Co-

me prima cosa aveva

una grossa cicatrice,

residuo di un’appendi-

cectomia, sulla parte

destra dell’addome e

al medico nazista che
esaminava le prigio-

niere non piacevano le

cicatrici. Inoltre, era
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sarta. Dal momento
che il cucito era uno
dei pochi lavori fem-
minili utili in un cam-
po, centinaia di donne
sostenevano di essere
sarte. Prima della
guerra, Frances aveva
realmente gestito una

sartoria, mentre suo padre era un in-
gegnere elettrotecnico; cosi, quando
era arrivato il suo turno, mia madre
- aveva detto di essere un’elettricista.
Aveva fatto Pelettricista fino alla fi-
ne della guerra, imparando a poco a
poco cio che non sapeva, lavorando
con perizia e senza versare una lacri-

LE IMMAGINI

In alto da sinistra; la fotografia di Pepi, nonna dellautrice,
appesa sopra il tavolo di cucina di Frances, la madre;
Frances con Leo Oppenheimer a Praga, 1937.
Qui: Frances ed Helen Epstein, New York 1948
{foto di copertina).

ma, usande le mani. Frances era riu-
scita a non fulminare nessuno e aveva
imparato il mestiere cosi bene che
molti anni dopo, quando in casa nostra
si guastava un elettrodomestico, rara-
mente dovevamo chiamare un tecni-
co. Mia madre smontava 'apparec-
chio, ne sistemava i pezzi in cumuli
ben distinti e iniziava ad armeggiare
con i fili. Alla fine, prendeva il set in
cuoio per la manicure e metteva in
ammollo e sistemava le sue piccole
mani curate.

La mattina dopo Frances fu trasfe-
rita in neurologia: aveva le mani lega-
te alle sbarre del letto. I ’avevano
completamente immobilizzata, anche
se non sembrava che fosse in grado di

muoversi, Una fascia, fissata al letto,
le passava tesa e stretta sotto
un’ascella, teneva fermo il petto e
bloccaval’altro braccio.

«Perché?» avevo chiesto all’infer-
miera,

«Forse ha tentato di strapparsi i tu-
bi», aveva risposto lei con gentilezza.
«Ci provano tutti, non sanno quelle
che fanno».

Mia madre lo sapeva, non ne avevo
alcun dubbio. Ma come potevo spie-
garlo a un’estranea? Come potevo
spiegarle che mia madre conosceva i
vari tipi di morte come ogni infermie-
re e medico di quell’ospedale? Come
potevo spiegarle che scegliere come
morire, nella nostra famiglia, aveva
una storia strana e complicata? (...)

di Helen Epstein
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