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vincitrice di numero-

Amata da pubblico e critica, c ) numero-
si (e prestigiosi) premi letterari, tradotta in dician

lingue, Olga Tokarczuk ¢ sicuramente una delle mag-
giori voci della narrativa polacca contemporanea. Nel‘
tredici anni trascorsi dal suo apprezzato debutto, Po.dré.z
ludzi Ksiegi (1l viaggio del popolo del Libro], la scrittri-
ce ¢ riuscita a costruire un suo percorso lette.ran(.) ca-
ratterizzato da grande solidit3, fervida immaginazione,
indubbio talento compositivo e profonda coerenza ar-
tistica. Estranea a sperimentalismi linguistico—stlllftla,
come anche alle principali mode e correnti cultur:.all. de-
gli ultimi anni, Olga Tokarczuk & l'ma g.ran(.le amgla.na
della prosa moderna. Fine ascoltatrice di ansie collettive
e inquietudini individuali, & una delle poche promesse
apparse nei confusi anni Novanta a flOIl essere svani-
ta come un fuoco fatuo, maturando invece di libro in

libro, di anno in anno.

I'suoi libri pubblicati in Italia sono accomunati da un
bizzarro destino che ne ha trasformato i titoli in manie-

| ra alquanto rocambolesca; il precedente Prawiek i inne
- czasy [Era remota e altri tempi (dove Prawiek anche

il nome del villaggio, di evidente carartere simbolico,
sulla cui storia ¢ incentrato il romanzo)] ¢ diventato un
improbabile Dio, il tempo, gli womini ¢ gli angeli (Roma
1999), mentre il nuovo Che Guevans ¢ altri racconti al-
tro non ¢ che la raccolta Grz na wiely bebenkach [Sonata
per molti tamburi]. Se nel primo caso evidente ¢ j] calco
dalla traduzione francese, nel secondo sono ipotizzabi-
li motivazioni commerciali (il richiamo 2 una figura di
culto come Che Guevara riuscira forse ad attirare letto-
1i che altrimenti mai penserebbero di comprare un libro
di “uno scrittore dellest; poco importa che del rivolu-
zionario sudamericano il libro non parli affatto, dal mo-
mento che qui Che Guevara ¢ solo il soprannome dato
al protagonista di uno dei migliori racconti della rac-
colta). Di sicuro, perd, le somiglianze terminano qui,
giacché il livello della nuova traduzione rende finalmen-
te giustizia alla prosa della Tokarczuk, resa in maniera
piuttosto inadeguaa nella precedente pubblicazione in
italiano. '

Eppure i titoli hanno (spesso) un loro significato.
Sintetizzano il tono, lo stile, il Carattere, le tematiche
affrontate, soprattutto se, come nel nostro caso, si tratta
di una raccolta di racconti assaj diversificati, la cui ete-
rogeneita veniva racchiusa dalla veloce e incisiva pen-
nellata del titolo originale, Sonazs per molti tamburi. Se
la letteratura ¢ come Ia musica, e lo scrittore & un com-
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positore, allora in questi racconti Olga Tokarczuk non
suona un solo strumento, non attinge a un solo genere
musicale, ma ricorre a registri stilistici e linguistici spes-
so molto distanti tra loro. Passa dal grottesco al malin-
conico, dal serio all’ironico, rielabora temi ricorrenti e
ne affronta di nuovi, risponde alle aspettative del lettore
e, allo stesso tempo, lo stupisce con virate narrative che
affondano in inesplorati territori artistici, psicologici e
tematici. Nello spettro ampio e multiforme dei dician-
nove racconti presentati in questa raccolta & comunque
possibile ravvisare uno schema, una struttura portante e
una suddivisione interna.

Un primo gruppo comprende quattro racconti che
affrontano il rapporto tra finzione e realtd, un rapporto
caratterizzato da continui sconfinamenti e sovrapposi-
zioni, in cui vengono annullati, o momentaneamente
indeboliti, i confini tra immaginario e materiale, illu-
sorio e tangibile. Con frequenti incursioni nella me-
tanarrazione e nell’autotematismo, la creazione artistica
appare come un gesto in grado non solo di inventare
nuovi mondi, ma anche di influire e confondere quello
in cui viviamo. Nel racconto di apertura, Apri gli occhi,
sei morto, una donna appassionata di libri gialli, annoia-
ta dal romanzo che sta leggendo, in cui stentano a com-
parire assassini, indagini, vittime e colpevoli, decide di
entrare nell’'universo letterario per dare finalmente una
svolta all’azione. Mai sazia della sua ingerenza, la prota-
gonista del racconto continua a intromettersi nella nar-
razione, sostituendosi all’autore, riscrivendo il libro fino
a farlo diventare di suo gradimento, ma in questo mo-
do trasforma inconsapevolmente anche la propria vita.
Sarebbe ancora poca cosa, se poi lo stesso mondo dei
personaggi fittizi non decidesse di rendere la pariglia in
un gioco di scatole cinesi. Come ha affermato la scrit-
trice, la narrativa criminale ha ormai esplorato tutti gli
incastri, le soluzioni e le combinazioni possibili, eccet-
to quella in cui il colpevole non sia uno dei personaggi
letterari, bensi lo stesso lettore. Giocando con il genere
giallo, la Tokarczuk ci regala quindi una piccola perla di

inventiva e creativita.

Nel racconto 1/ soggetto, uno scrittore si accorge con
terrore dell’esistenza di un impostore che si spaccia per
lui, ma le cose non stanno come sembrano e alla fi-
ne scopre di essere niente altro che un alter ego, una
creazione letteraria, un io lirico inventato da quello che

sembrava il suo sosia, e che invece ¢ il vero scrittore.

Liisola & un racconto di una bellezza cupa e inquie-
tante, ma appesantita purtroppo da un ritmo eccessiva-
mente lento e da qualche pagina di troppo. E lastoria di
un uomo che racconta a una scrittrice di quando, giova-
ne soldato scampato a un naufragio durante la guerra,
era approdato su un deserto isolotto greco. Un giorno
le onde del mare portano a riva una barca con dentro
una donna morta e un neonato ancora vivo. 1l soldato
salvera il bambino: senza una spiegazione apparente, il
suo corpo subird una trasformazione, permettendogli di
allattarlo.

Un secondo gruppo di racconti @ incentrato sul fi-
lone mitografico/mitopoietico, divenuto col tempo la
cifra narrativa della Tokarczuk. Sono quattro storie am-
bientate nel passato, in un universo di provincia, che
spesso ¢ la regione della Slesia, terra natale della scrit-
trice, culturalmente e linguisticamente a cavallo tra Po-
lonia e Germania. Lo spunto per questi racconti vie-
ne da accadimenti storici, leggende locali, miti popolari
che a volte hanno il carattere di rielaborazione e riscrit-
tura, altre invece di vera e propria invenzione. In Lz
conquista di Gerusalemme. Raten 1675 un aristocratico
di provincia ordina ai suoi contadini di costruire una
cittd santa in miniatura di fronte al suo castello, facen-
doli poi vestire da pagani e crociati, e deliziando i suoi
invitati con la rappresentazione della presa di Gerusa-
lemme. Un dispendio inutile di forze e di denaro, una
filosofia del lusso superfluo e del divertimento per ric-
chi: “cio che ci distingue dalle bestie ¢ il bisogno di ir-
realtd. Non il nostro pensiero, non la saggezza dei libri.
Dobbiamo fare cose inutili, inservibili, dalla vita breve
ma sfolgorante, cose che strabiliano anche se si scorda-
no subito. La nostra esistenza dev’essere piena di fuochi
dartificio” (p. 118). Difficile perd convincere i conta-
dini a recitare per il divertimento dei nobili, soprattutto
in periodo di mietitura. Allora, con smaccato cinismo
e crudele intuizione, viene elaborato un piano: “i villi-
ci hanno bisogno di un fine diverso dal fine spirituale,
visto che questo non lo tengono in considerazione alcu-
na; devono sapere che dentro le mura posticce di Geru-
salemme conquisteranno qualcosa di prezioso per loro,
qualcosa che appetiscono e concupiscono pitt di tutto.
E lui doveva darglielo. Carne, porchette arrosto, cubiti
di salsicce, insaccati affumicati, trippe farcite con fegato
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tritato, stomaci membranosi imbottiti di sanguinaccio”
(p- 122). 1I racconto assume quindi toni grotteschi
quando gli assediati, rischiando di mandare a monte la
rappresentazione, non sembrano avere alcuna intenzio-
ne di lasciarsi conquistare, perché il bottino in ballo ha
un valore ben maggiore del divertimento dei nobili. ..
Ma dietro al tono a tratti parodistico e all’'ambientazio-
ne storica emerge una sottile e sempre attuale analisi del
rapporto tra le classi sociali.

La donna pint brutta del mondo, uno dei racconti mi-
gliori di tutta la raccolta, ¢ invece una riuscita rappre-
sentazione di relazioni interpersonali piuttosto inusuali,
in cui viene sapientemente evitato lo stereotipo del freak
e dove nulla ¢ davvero quello che sembra a prima vista.
La scrittrice prende ispirazione dai corpi imbalsaman-
ti di una donna e di una bambina conservati al Pato-
logisches Museum di Vienna, attorno ai quali elabora
una storia di rara intensitd, dove lo spunto storico ¢ so-
lo un pretesto per affrontare uno dei suoi temi chiave,
la complessitd dell’animo umano. La donna pid brutta
del mondo, dal volto deforme e peloso, priva tanto di
un nome quanto di una lingua madre, lavora fin dalla
nascita come attrazione da circo. Ma non ¢ certo una
creatura avvilita o umiliata dalla sua situazione, perché
si rende conto che a essere tristi e soli sono le persone
cosiddette normali, i suoi spettatori “sono tanto fragili,
tanto sole. Mi fanno pena quando stanno seduti davan-
ti a me con sguardo su mio viso. Come se siano vuoti
loro, come se devono riempirsi occhi, riempirsi di qual-
cosa. Qualche volta penso che mi invidiano. Io almeno
ho caratteristiche. Loro invece non hanno niente ec-
cezionale, nessuna qualitd” (p. 99). Divenuta oggetto
di desiderio di un uomo che la sposa in un misto di
attrazione e repulsione, e che la sfrutta economicamen-
te come fenomeno da baraccone, da alla luce una figlia
ancora pitt mostruosa di lei. Vittime dell’epidemia di
spagnola, i loro corpi vengono venduti senza tanti scru-
poli dal cinico marito a un dottore viennese, per finire
poi nei sotterranei di un museo di medicina.

La terza e ultima parte del volume @ sicuramente la
pitt riuscita dell’intera raccolta, e anche la piil innova-
tiva, perlomeno nell’ottica della precedente produzione
della scrittrice. Gli undici racconti che la compongono
sono, a loro volta, riconducibili al filone dell’attualita
storico-politica e a quello realistico-psicologico. Da un

lato abbiamo quindi narrazioni in cui per la prima volta
la Tokarczuk si cimenta con la contemporaneita storica,
con i difficili e tormentati anni Ottanta in Polonia, con
Jaruzelski e la legge marziale. Ma lo fa a modo suo,
adottando sempre un punto di vista marginale, decen-
trato, eccentrico, quello di uno straniero (£l professor An-
drews a Varsavia) o di un folle (Che Guevara). Dall’altro
sono brevi schizzi in cui I'autrice riesce con notevole sot-
tigliezza, con pennellate brevi ma incisive, con profonda
perspicacia psicologica a descrivere la solitudine (Arian-
na a Naxos, La ballerina), I'incomunicabilitd all’'interno
della coppia (Xl cavallo, La prova generale), 1a triste realtd
quotidiana di provincia (Lz zuppa), le ansie, le paranoie,
le aspettative, i desideri e le frustrazioni degli individui.
Qui emerge in maniera evidente il retroterra culturale
della scrittrice, psicologa di formazione, che riesce nel-
I'intento di racchiudere in poche pagine piccoli spacca-
ti sull’animo umano, con grande intensitd e acutezza.
Ogni storia ¢ solo un accenno, un rimando a qualcosa
che rimane fuori della dimensione testuale, rendendo
la scrittura un gesto evocativo, citazionale. Nulla viene
risolto, nulla viene sviscerato fino in fondo, la porta vie-
ne solamente socchiusa, lasciando intravedere senza mai
concludere, senza mai perdere il fascino del non detto.
La Tokarczuk raggiunge i migliori risultati nei racconti
in un cui abbandona lunghe narrazioni in favore di una
sinteticita che le & maggiormente consona.

Nel racconto che da il titolo alla raccolta italiana, la
protagonista & una studentessa di psicologia che, da ti-
rocinante, ha in cura diversi pazienti, tra cui un per-
sonaggio carnevalesco vestito in mimetica e preda di
manie di persecuzione, da tutti chiamato Che Guevara.
Entrando nel suo mondo interiore, ci si rende man ma-
no conto che forse le sue ossessioni non sono sintomo di
una malattia mentale e i suoi discorsi sconnessi non so-
no le farneticazioni di uno psicolabile: “e all'improvviso
compresi che lui, Che Guevara, aveva ragione, ma come
avevo fatto a non arrivarci prima? Ci stanno veramen-
te osservando dall’albero, stanno allestendo le peggiori
camere di tortura, sanno tutto di noi. [...] Tengono
sotto controllo ciascuno di noi. Dirigono la storia, tira-
no i fili, fanno pappa del nostro cervello, ci ordinano di
vedere quello che vogliono loro: e noi lo vediamo. Ci
mettono sotto il naso frasi gid pronte: e noi le ripetia-
mo. Stampano giornali falsi che descrivono il mondo
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come piace a loro. Ci costringono a credere in cio che
non esiste e a negare cid che ¢ ovvio. E noi lo facciamo”
(p. 143). Uscendo dall’appartamento di Che Guevara,
la protagonista si rende conto che il suo paziente aveva
ragione. E la mattina del tredici dicembre 1981, & ap-
pena avvenuto il colpo di stato del generale Jaruzelski:
“entrai nella cabina e feci il numero piu volte, ma pro-
babilmente il telefono era guasto. Non passava nessun
tram. Attraversai il ponte fino all’altra parte della citza,
ma nel viale Jerozolimskie vidi un corteo di autoblindo
che avanzavano nel frastuono” (p. 144). Il pregio del
racconto risiede soprattutto nella capacita della scrittri-
ce di superare il cliché del folle come individuo dotato
di un terzo occhio, in grado di vedere quello che le per-
sone comuni non riescono a scorgere. Qui abbiamo
piuttosto uno sconfinamento tra realtd e immaginazio-
ne, in cui le ansie collettive prendono corpo, i peggiori
incubi si trasformano in realtd.

Lo stesso momento storico & al centro de I/ professor
Andrews a Varsavia, ma se nel racconto precedente il to-
no era teso, cupo, allucinato, qui ¢ piuttosto grottesco,
paradossale, assurdo. Giunto a Varsavia il giorno pri-
ma del colpo di stato, un rinomato psicologo inglese si
trova improvvisamente da solo, nessuno lo viene a pren-
dere dal suo appartamento per il suo giro di conferenze
e incontri. Incapace di comprenderne il motivo, iniziaa
girare per la cittd, smarrito e disorientato, finché non si
rende conto di cosa stia succedendo: “gli venne in men-
te I'ambasciata, percid cominciod a ripetere balbettante
quell’'unica parola: ‘Embassy, British embassy’. “War’,
gli rispose I'uvomo e con entrambe le mani afferrd I'aria
in modo tale che quasi si materializzd in una carabina.
Luomo si sedette vicino a lui, socchiuse gli occhi ed
emise un suono che imitava una sparatoria. Sparo alle
pareti piene di felci pendenti. “War’, ripeté” (p. 169).

In entrambi i racconti, il punto di vista sulla storia
¢ quello di un individuo che osserva la realtd da una
prospettiva esterna o marginale. Da questa posizione il
protagonista o riesce a presentire, a prevedere quanto sta
per avvenire, come I'allucinato ma tutt’altro che ottuso
Che Guevara, oppure non ne comprende il senso, co-
me il professor Andrews, nella cui incapacita di capire
cosa stia succedendo la Tokarczuk riassume tutta I'as-
surdita e il grottesco insiti nella realt polacca di quegli
anni. A ogni modo, in entrambi i racconti la “Storia”

¢ soprattutto uno sfondo (un pretesto?) per racconta-
re una storia individuale, e pertanto lo sguardo & foca-
lizzato maggiormente sui turbamenti e le inquietudini
personali che non sulle angosce collettive.

La raccolta si conclude con un piccolo capolavoro,
Sonata per molti tamburi, un testo emblematico del fi-
lone realistico-psicologico del volume. Con chiari rife-
rimenti autobiografici, il racconto narra della necessita
di perdere la propria identitd e di ricrearla senza intenti
di autodefinizione conclusa e compiuta, ma sempre in
una dimensione aperta a nuove possibilita. E la storia
di una fuga dalla gabbia dell’io per assaporare il territo-
rio della libert3, della continua, illimitata creazione di
sé: “che sollievo diventare qualcun altro almeno per un
attimo [...] Non & sufficiente travestirsi, cambiare co-
lore ai capelli o bucarsi narici e labbra con un piercing
d’argento. Bisogna annullare se stessi. Addormentarsi
nessuno e destarsi nessuno. I sentieri degli altri sono
infinitamente lunghi e si incrociano, e dunque che co-
sa dovrebbe impedirci di prendere le loro sembianze?
Uscire di casa come A. e fare ritorno come B. in un’altra
casa” (p. 258). Anche in questo racconto, perd, emerge
il fascino della Tokarczuk per il mito — reale, inventato,
possibile — colmo di simbolismo e seduzione immagi-
nifica: “dalle mie parti, molto tempo fa, c’era un pazzo
che dichiard guerra al mondo intero. Riusci anche a
mettere insieme un grosso esercito, ma alla fine i ne-
mici lo sorpresero e lo uccisero. Ma prima di morire
chiese che della sua pelle fosse fatto un tamburo e che
il suo rullare incitasse alla lotta i soldati rimasti” (pp.
253-254).

Con questo volume la Tokarczuk ha attuato una du-
plice operazione di conferma e di superamento della
propria immagine, del proprio stile, della propria col-
locazione nel panorama letterario polacco contempora-
neo. Da un lato l'autrice ha confermato il suo talento
narrativo con racconti che rispondono alle aspettative
dei lettori che da tempo la seguono e la apprezzano,
senza scadere nell’autoplagio come diversi autori della
sua generazione (si veda il caso di Andrzej Stasiuk, or-
mai imprigionato nella propria poetica di mitizzazione
della realta idillica e marginale delle province dell’est);
dall’altro ha invece dato dimostrazione di saper oltre-
passare se stessa — la propria propensione alla mitografia
e le tematiche ricorrenti nella sua narrativa — utilizzando



[22 eSamizdat 2006 (IV)

& Recensioni &

il genere del racconto come territorio per nuove esplo-
razioni, senza d’altronde farne luogo: per esercizi di stile
o sperimentalismi linguistici. La penna di Olga Tokarc-
zuk permane fredda, asciutta, essenziale, senza cedere
alla tentazione del melodramma o dell’emozione.

Come tutte le raccolte, anche questa & certamente di-
seguale: a racconti assai ben riusciti (Che Guevara, Apri
gli occhi, sei morto, Sonata per molti tamburi, La don-
na pin brutta del mondp) se ne affiancano altri mediocri
o anonimi (/I presepe di Bardo, 1l glicine); il linguaggio
calcolato e rigoroso talvolta cede a lungaggini descritti-
ve e perdite di compattezza e linearitd. Di sicuro, perd,
il bilancio finale & decisamente positivo e Olga Tokarc-
zuk dimostra di essere una grande scrittrice capace di
mettersi in discussione e di rischiare (con moderazione).
Una curiositd: nel 2003 dal racconto Lz zuppa ¢ stato
tratto 'omonimo film di Ryszard Brylski, con un’otti-
ma interpretazione di Katarzyna Figura, che le ¢ valso il
premio come migliore attrice al Festival del cinema di
Varsavia.

Alessandro Amenta



