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La lingua della cucina si colloca nella storia della lingua italiana in una posizio-
ne meno ricca rispetto ad altri settori, per esempio la letteratura o la scienza, 
anche se buoni libri di cucina non mancano nella tradizione italiana dal Trecen-
to in poi, e nel Cinquecento si possono citare opere importanti che parlano di 
cucina in un italiano accettabile, seppure non di rado venato di regionalismi, a 
partire da Cristoforo Messi Sbugo i cui notissimi Banchetti furono editi a Fer-
rara nel 1549. Potremmo aggiungere alle liste più note di questo genere di 
scrittura i libri detti di ‘segreti’, che non andrebbero dimenticati nella storia dei 
ricettari, anche se non contengono solo ricette di cucina, ma molte altre cose1. 
I libri di ‘segreti’ si affiancano ai libretti sulla salute di taglio medico, come il 
Libreto de tutte le cose che se manzano comunemente di Michele Savonarola. 
Una tipologia particolare offrono i celebri libri di scalcheria. Tuttavia, dopo il 
primato italiano nell’arte della tavola cinquecentesca, testimoniato anche dalla 
reazione di Giordano Bruno di fronte ai rozzi commensali inglesi descritta con 
i sali dell’ironia in un passo memorabile della Cena delle ceneri, l’influenza 
straniera ebbe la meglio sulla tradizione italiana in questo tipo di letteratura 
pratica, e il modello francese divenne dominante già nel Settecento: basti pen-
sare al successo del Cuoco piemontese perfezionato a Parigi, edito a Torino nel 
1766, dove non stupisce tanto l’esibizione della piemontesità (anche se effetti-
vamente questa è la prima emersione culinaria di una regione prima apparta-
ta2), ma soprattutto si fa evidente il perfezionamento parigino, senza il quale 

1  I libri di ‘segreti’ più interessanti furono stampati nel Cinquecento e nel Seicento (cfr. Camil-
lo 1985), ma la tradizione di ricettari di questo tipo è proseguita anche oltre, con un avvicina-
mento tra il libro di ‘segreti’ e il comune ricettario di cucina: cfr. l’esempio pubblicato da Musso 
2011.
2  Cfr. Frosini 2009, p. 83 n.: «Con quest’opera (e quelle che seguiranno) Torino, fino allora 
appartata e silenziosa, diviene uno dei principali laboratori della ricerca gastronomica, favorita 
dalla corte sabauda e sostenuta da un’importante produzione editoriale».
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l’arte sarebbe apparsa in qualche modo manchevole3. Chi volesse scorrere tutte 
queste opere e molte altre che costituiscono la tradizione della letteratura ga-
stronomica italiana avrebbe oggi facilità nel farlo, non solo arrangiandosi con 
la miniera di Google libri, ma anche grazie alla raccolta sistematica proposta 
dall’‘Academia Barilla’ nel suo sito ben organizzato, liberamente accessibile in 
Internet. L’eleganza nella cucina settecentesca, dunque, divenne francese. Ci-
tando Giovanna Frosini, la linguista che più ha studiato i temi della cucina (per 
questo il suo nome ricorrerà più volte in questa mia relazione), si può dire che 
nel Settecento (ad esempio nell’Apicio moderno di Francesco Leonardi, cuoco 
di rinomanza europea, già al servizio di Caterina di Russia4) abbondano parole 
come Antrè, Orduvre, Consomè, Escaloppe (alla Barrì, alla Riscelieù, alla Mon-
tespà), Ragù, Sciarlotta, Sciantiglì, Fondù, Vol-o-Vant: la densità degli adatta-
menti più o meno integrali dal francese è dunque notevolissima5.

L’italianità della cucina aveva bisogno di essere fondata, né allo scopo basta-
vano i trattati che tra Settecento e Ottocento proponevano varie cucine regio-
nali italiane, la piemontese, la lombarda, la ligure, magari mescolate con la 
francese e persino la cinese. Per questo resta importante la riconciliazione di 
tradizione nazionale e toscanità avvenuta nell’Ottocento. In questo caso il no-
tissimo punto di riferimento va cercato nell’opera meritatamente celebre di 
Pellegrino Artusi, sulla quale è inevitabile soffermarsi. È vero che ora a molti 
farebbe piacere in qualche modo ridimensionare la posizione dell’Artusi, ma-
gari affiancandogli il ripescaggio di qualche altro autore prima sconosciuto. Per 
esempio, proprio in seno all’Academia Barilla, un esperto come Domenico 
Musci ha insistito sul merito di Ferdinando Grandi, cuoco ai massimi livelli in 
servizio all’estero, che si segnala soprattutto per opere in francese, delle quali 
la più celebre è Les Nouveautés de la Gastronomie princière uscito a Parigi nel 
1866 e dedicato al Principe Anatole Demidoff, al cui servizio militava il Gran-
di. Un libro in francese, dunque, dedicato a un nobile russo, ma rivolto a qua-
le pubblico? Nella prefazione l’autore afferma di parlare ai professionisti, e 
ammette che gli interessa essere capito esclusivamente o quasi dai suoi colleghi 
dell’alta cucina: «j’écris surtout pour mes confrères de la haute cuisine, et je 
suis sûr d’être compris d’eux», quell’alta cucina che Artusi, nella prefazione 
battezzata Prefazio, chiamava invece, con evidente distacco, la cucina dei cuo-
chi ‘di baldacchino’6. 

3  Sui francesismi nel Cuoco piemontese perfezionato a Parigi, cfr. ancora Frosini 2009, p. 83.
4  Cfr. Colia 2012.
5  Cfr. Frosini, A tavola con l’italiano: storia e storie della lingua in cucina, consultabile in Rete 
(http://www.treccani.it/lingua_italiana/speciali/panevino/2.html) e Ead. 2009, p. 84.
6  Artusi 2010, p. 14. L’espressione, accolta anche nel vocabolario Giorgini-Broglio, oltre che dal 
Fanfani, non ha di per sé una valenza ironica, e in questo modo la interpreta giustamente Capatti 
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A prima vista il Grandi non si presenta certo come cultore di italianità, al-
meno quella linguistica, nemmeno quando parla della Cuisine italienne: ou cent 
recettes choisies, a l’usage des amateurs et des cuisiniers, un libro che, certo, 
potrebbe oggi essere gradito proprio per l’idea della diffusione del made in 
Italy mediante una lingua straniera, visto che si presenta in francese. L’opera 
uscì nel 1891, e non si dimentichi che allora il francese aveva l’identica funzio-
ne che oggi ha l’inglese. Tuttavia il Grandi scrisse anche qualche cosa in italia-
no, perché la Cuisine italienne del 1891 sarebbe stata preceduta dal Cuciniere 
economico o L’arte di far buona cucina, di cui Domenico Musci dà preziose notizie. 
Ci parla di un’edizione fiorentina che sarebbe addirittura il «primo libro stam-
pato nella nuova capitale dopo il sofferto trasferimento da Torino», ciò che gli 
darebbe un alto valore simbolico. L’opera è rarissima, tanto che non se ne 
trova traccia nei cataloghi delle biblioteche italiane, non solo nei cataloghi IC-
CU, ma anche in una ricerca condotta con il Metaopac italiano, un motore che 
fruga in tutte le biblioteche, anche nelle minori. In ogni modo questo introva-
bile Cuciniere economico è stato giudicato molto importante, anche più che un 
antecedente significativo dell’Artusi, anzi migliore dell’Artusi stesso, visto che 
«la diversa indole degli scrittori» è stata individuata nel fatto che il Grandi è 
«un professionista della cucina principesca», mentre l’Artusi sarebbe un «dilet-
tante assemblatore di ricette tradizionali» (così ha scritto Musci nel sito dell’A-
cademia Barilla). 

Tuttavia lascerei all’Artusi la fama intera che gli spetta, su cui si sono diver-
samente soffermati studiosi come Camporesi e più recentemente Capatti, fama 
consolidata da un fatto oggettivo, cioè l’immensa fortuna della sua opera, sicu-
ramente provata dal numero delle ristampe, con cifre da capogiro, allettanti 
anche per l’industria editoriale attuale. Nel 1911, l’anno della morte, si era 
giunti alla quindicesima edizione e si contavano già 83.000 copie vendute. Nel 
1942 erano 306.000. Secondo la stima del 1962 del DBI, si era giunti a 450.0007. 
Oggi si parla di un milione e più, e l’edizione anastatica economica di Giunti 
del 2003 reca in copertina la dicitura, ma non so quanto credibile: «Oltre tre 
milioni di copie vendute». Sarà certo un’esagerazione, ma il successo oggettivo, 
a mio giudizio, è un metro sicuro per quantificare il peso di un autore nella 
società del suo tempo e nei tempi successivi, e credo sia possibile applicare il 
criterio anche nella storia della cultura in generale, compresa quella culinaria. 
Allora si dovrà ammettere che il paragone tra Artusi e Manzoni, accolto anche 
da Gian Luigi Beccaria, è ancora convincente, anche dopo i dubbi espressi da 

nelle sue note all’Artusi. Però una certa lieve ironia la si avverte, non credo forzando il senso, se 
si pensa al modo in cui la adoperò Giuseppe Giusti in Gingillino, vv. 156-57: «Dottore in legge, 
ma di baldacchino / Che si chiamava appunto Gingillino» (cfr. Giusti 1962, I, p. 288) .
7  Cfr. Zama 1962.



106 CLAUDIO MARAZZINI

Capatti, che ritiene fuorviante il paragone tra la Scienza in cucina, i Promessi 
sposi e Pinocchio8. Ci si creda o no, gli italiani, centinaia di migliaia di italiani, 
hanno incominciato a leggere e ripetere sistematicamente le parole della cucina 
e a familiarizzare con esse proprio grazie all’Artusi, il quale fra l’altro aveva 
compiuto un percorso di toscanizzazione paragonabile non dico a quello di 
Manzoni, ma almeno a quello di De Amicis. Si consideri il dizionarietto, peral-
tro piuttosto breve, che accompagna l’opera, intitolato Spiegazione di voci che, 
essendo del volgare toscano, non tutti intenderebbero9. Contiene trentasei voci, 
selezionate perché oscure, alcune effettivamente molto locali e anche oggi ri-
maste tali o divenute obsolete, come bianchire, caldana, imbiancare per ‘lessare 
a metà’, cipolla per ‘ventriglio del pollo’, ma altre oggi assolutamente comuni 
nell’italiano di tutti i giorni, come filetto, frattaglie, lardo, cotoletta, scaloppine, 
tritacarne, vitella, zucchero a velo, tanto che ci si stupisce che occorresse inse-
rirle in un apposito glossarietto a beneficio dei lettori. Nel glossarietto ricorre 
persino un termine francese, sauté, per indicare un tipo di padella di rame, 
perché Artusi si riferisce alla lingua toscana parlata, la quale, se il caso, come 
ammetteva anche Manzoni, poteva accogliere forestierismi. Nell’Italia dialetto-
fona tra Ottocento e Novecento molte parole culinarie in uso in Toscana pote-
vano dunque risultare equivoche e incomprensibili. Dopo l’Artusi, molte (non 
dico certo tutte) divennero più comuni e familiari. Del resto anche De Amicis 
nell’Idioma gentile (siamo nel 1905) tentava di rendere popolare la lingua ita-
liana in tavola, spiegando che il fiasco si sbocca, o lo si rabbocca, che il vino in-
fortito ha l’appinzo, che il dente della forchetta si chiama rebbio, che l’uva ha il 
racimolo e il fiocine, che la lattuga ha il grumolo, che il gelato si scolma, che 
l’olio che bolle grilla, che il pesce che soffrigge sfriggola, che il tovagliolo si ri-
pone nel girello. Nella prefazione alla Nuova edizione del libro, nel 1906, rac-
contò il bell’aneddoto della corsa per Firenze alla ricerca del termine esatto per 
indicare il rumore del pane fresco addentato, arrivando a collezionare ben 
undici verbi, scrosciare, croccare, crocchiare, scricchiare, scricchiolare, scricciolare, 
sgrigiolare, sgrigliolare, sgretolare, cantare, stridere, oltre ad altri due verbi, scro-
giolare e sgricchiolare, ricavati da fonti scritte: per un totale di tredici parole 
diverse, anche se talora simili. De Amicis non era toscano, ma ligure-piemon-
tese, sebbene convertito alla fiorentinità, conosciuta nel soggiorno sull’Arno al 
tempo del suo giornalismo militare. Allo stesso modo, Artusi, com’è noto, non 
era toscano, ma di Forlimpopoli, località celebre per l’assalto del bandito Pas-

8  Cfr. G.L. Beccaria in Frosini - Montanari 2012, p. 3; cfr., nello stesso volume, p. 260, l’inter-
vento di C. Robustelli. Il paragone con Pinocchio era stato accolto in precedenza anche da 
Frosini 2009, p. 87 e ripresa da Ead. 2012, p. 351. Il paragone è accolto anche da Serianni 2009, 
p. 107 n., il quale giustamente ricorda che esso risale a Camporesi. 
9  Cfr. Artusi 2010, pp. 37-46.
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satore. Artusi si era trasferito a Firenze nel 1852, prima dell’Unità d’Italia. 
Raggiunta l’agiatezza, nel 1891, ormai libero da impegni, pubblicò il celebre 
libro di cucina che seguiva due esperienze di libri da letterato senza fortuna, 
una vita di Foscolo e un commento ad alcune lettere di Giusti10. La presenza 
del Giusti è quanto mai interessante per chi sappia che cosa significò questo 
scrittore per alcuni letterati dell’epoca, per esempio per Giovanni Faldella: non 
tanto il Giusti poeta, quanto il Giusti dell’epistolario, un libro che pareva final-
mente offrire una prosa italiana nuova e piacevole, in maniche di camicia, 
moderna, colloquiale, proprio la lingua che mancava agli italiani. Negli studi di 
Capatti emergono altre frequentazioni di autori toscani moderni che servono a 
intendere l’obiettivo stilistico a cui mirava l’Artusi, e senza il quale non si po-
teva raggiungere un grande pubblico parlando di cucina: nella sua biblioteca, 
per quanto forse meno ricca di quanto supponeva Camporesi11, c’erano il Pa-
nanti, il Fucini, oltre al Giusti. In seguito vi entrò il Mantegazza, che diede il 
colorito scientifico della nuova Italia positivista alle edizioni riviste della Scien-
za in cucina, a partire dalla prefazione modificata del 1899. È noto che l’approc-
cio più interessante all’opera è stato quello coltivato da Capatti attraverso lo 
studio sistematico e puntiglioso delle successive modificazioni del libro, della 
sua crescita progressiva dalle 475 ricette iniziali alle 790 finali, documentato ora 
dalla ‘edizione progressiva’ che mostra in che modo l’opera fu lungamente e 
continuamente ritoccata nel contenuto e nella lingua, usando i suggerimenti dei 
lettori e diventando così opera collettiva12.

La funzione di una certa dimensione di dilettante è probabilmente innega-
bile nell’Artusi, ma resta assolutamente certa la funzione di unificatore di un 
linguaggio della cucina di per sé composito. Questo romagnolo divenuto tosca-
no adottivo fondeva in un impasto comune chiaro e comunicativo, non tecnico, 
ma già narrativo e pronto al colloquio con il lettore, la tradizione eterogenea 
delle parole della cucina, a partire dai termini prettamente toscani come l’àrista, 
i cenci, i brigidini, il cacciucco (con due ‘c’, con tanto di commento: «Lasciatemi 
far due chiacchiere su questa parola la quale forse non è intesa se non in Tosca-
na e sulle spiagge del Mediterraneo»13), il migliaccio, il castagnaccio, i seccherelli 
(per i pezzi di pan secco), le cicale di mare (anche se non dimenticava la desi-
gnazione adriatica di conocchie), la sorra del tonno, proseguendo con gli adatta-

10  Cfr. E. Benucci in Frosini - Montanari 2012, pp. 135-46 per il Foscolo; e Frosini 2012 per il 
Giusti.
11  La biblioteca di Artusi è stata studiata anche da Frosini 2012 nel corso di un approfondito 
esame del rapporto tra i due autori.
12  Cfr. Artusi 2012. Il libro è corredato di un cd-rom con il testo delle prime quindici edizioni. 
Il nome di ‘edizione progressiva’ si riferisce al tentativo di mostrare la progressiva crescita 
dell’opera nelle edizioni che si sono succedute dal 1891 al 1911.
13  Artusi 2010, p. 453. Sul cacciucco, cfr. G. Polimeni in Frosini - Montanari 2012, pp. 105-106.



108 CLAUDIO MARAZZINI

menti delle parole francesi, come budino, caramella, scaloppa, talora impiegan-
do persino francesismi non adattati, come per brioches, termine accolto nella 
sua forma originaria, così come la zuppa santé e il soufflet di castagne, mentre a 
volte venivano usati i sostituti come scaloppa, pasticcio per paté o balsamella per 
besciamella, peraltro scritta usando il corsivo, che però non era solo adattata 
nella forma linguistica, ma anche nel contenuto della ricetta, visto che Artusi 
commentava: «Equivale alla béchamel dei Francesi, se non che quella è più 
complicata»14. La balsamella non ha avuto fortuna, anche se piaceva a Panzini, 
che ne fece uso più volte15. Una moderata cautela, dunque, nei confronti del 
linguaggio dominante della cucina, quello francese, invadente e tirannico anche 
per molti autori italiani che avevano trattato questa materia. La reazione alla 
dittatura francese della cucina spiega anche certe resistenze che possono sem-
brare eccesso di purismo, come il commento ai Rossi d’uova al canapè: «Come 
mi ripugna di dare alle pietanze questi titoli stupidi e spesso ridicoli! Ma è 
giocoforza seguire l’uso comune per farsi intendere»16. Non a caso Artusi pro-
poneva crosta e crostare al posto dei più comuni francesismi glassa e glassare. 
Nessuna resistenza o tentativo di adattamento, invece, di fronte al Sandwich 
inglese o al plum-cake o ai Krapfen tedeschi. Accanto ai forestierismi, i termini 
regionali, che dovevano a loro volta diffondersi anche grazie all’Artusi, come la 
fontina, che veniva nominata e subito spiegata al lettore: «La fontina è formag-
gio poco dissimile dalla gruiera, ma alquanto più grassa»17; e seguiva un accen-
no all’uso di Torino, dove gli era accaduto di vederla servita con i tartufi. È 
stato dimostrato che l’Artusi non ha scritto un trattato di cucina regionale, e che 
semmai si è concentrato su poche regioni, soprattutto su Emilia-Romagna e 
Toscana. Spesso il richiamo ad altre regioni, per esempio per certi piatti ‘alla 
ligure’, risulta piuttosto generico, eppure ecco termini regionali come i gialletti, 
adattamento del bolognese zalett e del veneto zaleti, o il più raro mosciame, 
opportunamente spiegato al lettore: «è la schiena salata del tonno»18. 

Questa lingua composita per etimologia e provenienza trovava dunque un 
momento fondamentale di unificazione e di livellamento nella scelta toscana 
dell’autore, non certo estranea al manzonismo della seconda metà dell’Otto-
cento nelle sue forme vulgate, ma a differenza di quella di Manzoni era talora 
persino pronta a concessioni ribobolaie, non necessariamente nella parte tecni-

14  Artusi 2010, p. 185.
15  Cfr. ad esempio Panzini 1935, p. 65: «L’Artusi, che fa testo in fatto di culinaria, traduce in 
balsamella, e avverte che una buona balsamella e un sugo di carne tirato a dovere, sono la base 
e il segreto della cucina fine». Sui rapporti tra Panzini e Artusi, cfr. il bel saggio di M. Franchi in 
Frosini - Montanari 2012, pp. 159-75.
16  Artusi 2010, p. 190.
17  Artusi 2010, p. 277.
18  Artusi 2010, p. 163. Coveri in Frosini - Montanari 2012, p. 129, parla di un vero e proprio 
‘incontro mancato’ tra Artusi e la cucina della Liguria.
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ca relativa alla cucina, ma nella parte narrativa e aneddotica, ad esempio quan-
do racconta dell’amore dei signori romagnoli per i cappelletti, quei romagnoli 
un po’ rustici che non vogliono «lambiccarsi il cervello su’ libri», per cui i 
giovanetti dopo un po’ di studi ginnasiali «si buttano sull’imbraca, e avete un 
bel tirare per la cavezza ché non si muovono»19. Non a caso, Artusi ammirava 
le lettere del Giusti, e l’esito è a volte, come in questo caso, stranamente simile 
allo stile degli scapigliati linguistici alla Faldella. Come nel mistilinguismo di 
Faldella, non manca l’attenzione alle parlate locali, anche se la preferenza va 
netta netta al toscano, alla «bella lingua toscana»20, che primeggia sulla dialet-
talità: si pensi al commento di fronte alla designazione di ‘brodo scuro’ che i 
romagnoli usano per il sugo della carne, quando commenta che la Romagna è 
a due passi dalla Toscana, ma la gente romagnola ha la «Crusca in tasca»21. Si 
tratta di una citazione preziosa per intendere il suo gusto stilistico, perché ‘aver 
in tasca qualche cosa’, secondo la spiegazione che viene data proprio dalla 
quarta Crusca (s.v. Tasca), vale ‘disprezzare qualche cosa’; l’espressione è pun-
tualmente ripresa dal Fanfani e registrata nel vocabolario di Rigutini-Fanfani, 
che Capatti ha dimostrato essere lo strumento a cui più spesso l’Artusi faceva 
ricorso, anche se, devo dire, il materiale linguistico contenuto in questo lessico 
molte volte è identico a quello del Vocabolario della lingua italiana dello stesso 
Fanfani, un vocabolario tra i più diffusi nell’Italia del tempo, fra l’altro utiliz-
zato anche da uno scrittore come Faldella. Si noti che il riconoscimento della 
buona lingua usata venne all’Artusi dal Mantegazza, nella celebre recensione, 
dove si confrontava quell’italiano schietto con i libri pieni di forestierismi; così 
scriveva Mantegazza nel 189222: 

Quasi tutti i libri italiani di cucina incominciano a farci fare indigestioni di lingua ostro-
gota, e voi senza sedere a scranna, né schierarvi fra i rispettabilissimi fratelli del Frullo-
ne, senza smorfie accademiche ci avete insegnato a far la cucina, scrivendo del buon 
italiano vivo e schietto, che si parla sotto il nostro bel Cupolone.

Anche se poi l’applicazione della regola del dittongo mobile mostra la pre-
ferenza dell’Artusi per forme grammaticali tradizionali, contro l’uso manzonia-
no del solo fiorentino vivo: si scorra l’indice alfabetico analitico alla fine del 
libro, e si troverà la braciuola dittongata accanto alla braciolina giustamente 
priva di dittongo23. 

19  Artusi 2010, p. 66.
20  Artusi 2010, p. 129.
21  Artusi 2010, p. 57.
22  Il testo è riportato in appendice ad Artusi 2010, pp. 833-35. La frase citata è a p. 834. 
23  Anche Frosini 2009, p. 88, nota la presenza regolare in Artusi del dittongo uo, con limitate 
eccezioni sempre in concorrenza con la forma dittongata. 
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È stato detto autorevolmente che in Artusi la ricetta diventa ‘parlata’, cioè 
diventa racconto, narrazione, aneddoto, riferimento peregrino e istruttivo, e ne 
abbiamo indicato anche un esempio che abbiamo definito degno degli scrittori 
scapigliati come Faldella; sappiamo anche che il racconto, pur se generalmente 
più serioso e alieno dalle battute di spirito, viene oggi ricercato come uno dei 
segreti della valorizzazione della cucina e del suo retroterra. La dimensione del 
racconto ha avuto bisogno di essere riscoperta attraverso tecniche di marketing 
d’oltreoceano, come accade spesso nella nostra cultura assai disposta a farsi 
gregaria rispetto alle mode esterofile, grazie alle quali si riscopre quello che in 
realtà poteva essere già noto. Si deve ammettere tuttavia che gli squarci di pa-
esaggio che affiorano nelle ricette dell’Artusi sono limitati, qualche riferimento 
alle paludi di Comacchio, un po’ di Romagna, qualche cosa della Toscana. Il 
limite sta probabilmente anche nella natura ‘borghese e cittadina’ della raccol-
ta dell’Artusi, nel quale è ben raro che il mondo contadino, cioè il mondo 
della produzione agricola e delle materie prime, faccia la sua comparsa. Se 
dunque volessimo completare il quadro di riferimento a cui può attingere la 
nostra tradizione, dovremmo orientarci anche verso autori che non hanno par-
lato di cucina, ma hanno mostrato interesse verso il mondo della produzione 
agricola che nella cucina trova sbocco.

Mi si permetta una divagazione su di un tema specifico, quello delle casta-
gne, sul quale mi è capitato di svolgere inchieste negli anni Ottanta del secolo 
scorso. La mia tesi è che la varietà e raffinatezza dell’uso contadino della casta-
gna non ha riscontro nella cucina borghese che piaceva all’Artusi e tanto meno 
nella cucina ‘di baldacchino’, che oggi è rinata anche nella versione industriale, 
sfruttando forme narrative e mitologie non di rado del tutto fuorvianti. Basti a 
questo proposito un cenno al menu che viene distribuito in questi giorni nelle 
carrozze Executive dei treni Frecciarossa, in cui un cuoco rinomato esalta la 
tradizione italiana e i suoi ingredienti tradizionali, la ‘nostra cultura’, mentre 
nella pagina accanto del medesimo menu compaiono come proposte di questo 
cuoco filo-italico le verdure con pak-choi al coriandolo e le mazzancolle al curry 
e cumino. Il collegamento al mondo contadino funziona invece come ancorag-
gio alla conoscenza del processo che culmina nella cucina, e che quasi sempre 
manca al consumatore moderno e cittadino, almeno in Europa. Fuori dell’Eu-
ropa, le cose possono essere ancora diverse. Una ragazzina che ha appena tra-
scorso un anno in una città della Cina (in città, non nella campagna cinese, si 
badi), mi raccontava che un giorno la famiglia che la ospitava aveva deciso di 
cucinare con lei un piatto italiano. Le era stata messa in mano una gallina viva 
comperata al mercato locale e le si era detto di ammazzarla, tanto per comin-
ciare. La ragazza, che pure non viene da una città italiana, ma da un paesino 
dell’Alta Langa, era caduta dalle nuvole: non sapeva uccidere una gallina, ov-
viamente, non essendo di famiglia contadina. Né si deve pretendere che qual-
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cuno di noi lo sappia fare, o che, tanto peggio, ci facciamo i salami da soli dopo 
aver ucciso il maiale; ma è evidente che senza questo il processo completo non 
è in nostro possesso.

Tralasciamo tuttavia i cibi che richiedono riti sanguinari e veniamo alle in-
nocenti castagne che si raccolgono nel bosco quando cadono da sole, ingre-
diente fondamentale della cultura contadina di buona parte d’Italia. L’informa-
tore che mi ha passato i nomi e i processi di cui dirò tra poco mi spiegava che 
un tempo chi possedesse un sacco di castagne (diciamo 100 chili) era sicuro di 
passare l’inverno, e qui il riferimento andrebbe al ciclo stagionale, oggi pratica-
mente abolito e sconosciuto. L’informatore, interrogato negli anni Ottanta, mi 
indicò i modi con cui la cultura contadina delle Langhe era in grado di utiliz-
zare le castagne. Il repertorio si caratterizzava per una varietà stupefacente e 
per una tipologia che rispondeva a momenti diversi di utilizzo Ecco dunque: 1) 
le früe (castagne bollite con sale e finocchio, servite calde); 2) le rüstìe che si 
mangiavano per colazione la mattina; 3) le brüsatà che Artusi chiamava le bru-
ciate, oggi caldarroste; 3) i bëskëć, cotti sulla stufa; 4) le pla, castagne bianche 
pelate dette anche le bianche; 5) i bëskëć al furn, che si cuocevano dopo il pane 
nel medesimo forno caldo; 6) le viëtte, che, dopo essere state essiccate, si met-
tevano a bagno e poi si affumicavano per usarle come streina, come omaggio; 
la loro acqua di bollitura aveva anche un uso veterinario, contro la mastite 
delle pecore; 7) le sëcche dal furn; 8) le castagne ‘d la nuen-a, appassite al sole e 
poi tenute nove giorni in acqua; 9) il pëstùm, le castagne rotte che si davano agli 
animali. Tutto questo costituiva la ben articolata cultura della castagna, degna 
di una narrazione sua particolare, e sviluppata come economia di sostentamen-
to in un luogo come l’Alta Langa, in cui era ignota la cultura della farina di 
castagne, che invece è ben presente in analoghe zone collinari di Toscana, e a 
cui infatti Artusi dedica molto spazio, lanciandosi, da buon uomo d’affari come 
aveva dimostrato di essere nella vita lavorativa, in una perorazione a favore del 
commercio della farina di castagne stessa, sconosciuta in molte zone d’Italia, a 
riprova della «poca inclinazione che abbiamo noi Italiani all’industria», frase 
che tradotta in italiano moderno suonerebbe come un’accusa di scarsa impren-
ditorialità. Infatti Artusi si sofferma sul colloquio con la ‘rivendugliola’ di Ro-
magna, la quale, sollecitata a commerciare la farina di castagne, così come già 
commerciava le pere cottarone, restava inerte e non reattiva, cioè, commenta 
l’autore, «era come parlare a un muro». Qui è la dialettologia, branca preziosa 
della linguistica italiana, a fornire aiuto per ricostruire una trama che solo pal-
lidamente emerge nei vari musei contadini e nel ricupero commerciale turisti-
co. Persino gli attrezzi usati risultano difficili da decifrare, non dico i vari forni 
per essiccare, ma attrezzi come la mazza da castagne utilizzata per mondarle, 
fabbricata in legno di gelso e fornita al di sotto di punte chiamate nelle Langhe 
ravioli ’d la maza. Se ne trovano due fotografie nelle immagini conservate a 
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Berna e ora messe on line da quella università, le immagini di Scheuermeier 
realizzate al tempo dell’Atlante linguistico etnografico italo svizzero di Jaberg e 
Jud, uno strumento che raramente troverete citato da chi si occupa di cucina, 
e che invece io consiglierei di tenere a portata di mano. La mazza per mondare 
le castagne è fotografata insieme ad altri attrezzi nelle mani di un informatore 
di Breno del Cantono Ticino, mentre un disegno del medesimo atlante mostra 
la fattura analoga di apposite calzature con cui le castagne, in Calabria, veniva-
no calpestate, anziché battute con la mazza. L’AIS italo svizzero è un atlante 
etnografico, e quindi ha il pregio di questa documentazione aggiuntiva, ma le 
carte dialettologiche, anche senza le immagini, ci insegnano comunque e tra-
mandano la varietà delle denominazioni. Per esempio, le früe che prima ho ci-
tato in base alle indicazioni del mio informatore di San Benedetto Belbo, in 
Piemonte hanno altri nomi, e il tipo toscano ‘ballotte’ è anche presente al nord, 
in Liguria e Piemonte, con le forme barote, baleti, in Emilia e Romagna come 
balos, balus e baral, mentre nella stessa Toscana abbiamo varianti come ballotti, 
succiole, baluasce, castroni, pallotte, fino al tipo «le castagne coi ssal’e finociu, 
lesse» registrate a Pitigliano, che riconduce alla ricetta delle Langhe, a riprova 
di una consonanza italiana pur nella varietà di usi e abitudini.

L’atlante dialettale tradizionale non ‘narra’, perché gli etnotesti sono diven-
tanti di moda solo nella dialettologia più recente, e specialmente da quando 
sono disponibili strumenti che registrano la voce e il video in maniera facile ed 
economica: si pensi a questo proposito a un progetto come quello dei Granai 
della memoria dell’Università di scienze gastronomiche di Pollenzo (http://
www.granaidellamemoria.it/), che però, per l’alimentazione, non ci offre nulla 
sulle castagne, e che invece ha materiale sugli acciugai piemontesi, sulla prepa-
razione dei ravioli al plin, sulla cucina lungo il fiume Po. Ma se vogliamo etno-
testi di incredibile ricchezza sulla società delle castagne, non occorre ricercare 
inchieste moderne: esiste un formidabile repertorio in un autore dell’Ottocen-
to praticamente dimenticato se non dagli specialisti di Dante e dagli studiosi di 
lingua italiana. Questo personaggio dimenticato, eppure così interessante ai 
nostri fini, è il padre Giuliani, uno scolopio di origine piemontese, di Canelli, 
poi diventato direttore di una scuola a Firenze. Acquisì, dicevo, una certa fama 
come dantista, ma soprattutto di dedicò a viaggi nelle zone rurali della Toscana, 
durante i quali ebbe modo di interrogare contadini, pastori, legnaioli, carbonai, 
registrando le loro conversazioni con cura meticolosa. Nel suo libro Delizie del 
parlare toscano troviamo una descrizione raffinatissima Della coltivazione de’ 
castagni secondo le espresse parole de’ Montanini pistoiesi, con il funzionamento 
dell’essiccatoio, la pestatura, la ventolatura, la macinatura per ottenere la fari-
na, l’uso della farina per fare i necci, le frittelle, i frascarelli, gli gnocchi e il ca-
stagnaccio24. Con l’aiuto della linguistica e della filologia, dunque, non è diffici-

24  Cfr. Giuliani 1880, vol. I, pp. 291-297.
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le scoprire voci poco note che si legano alla cultura del cibo e la illuminano in 
modo diverso, meno banale, anche perché provengono da un contesto autenti-
co della tradizione italiana, un contesto che tuttavia conosce già perfettamente 
quella dimensione narrativa che talora si crede sia una scoperta recente.
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