AR
gt

eme S

Vi s 5

gy ] . e »

3 ¢
v &/ % yt S 3o ‘I“I“‘\‘

e S L\> . w S S g - .t
4 . ) B =
S % %

g =

1988-2008: dal Bicentenario
al “Sorry Speech”



ALL 38

Partnership Studies Group

Questa collana presenta testi di critica letteraria, lin-
guistica (teorica e applicata) e scrittura creativa,
nell’intento di attraversare confini interdisciplinari,
esplorare paesaggi mutevoli e complessi, tracciare
percorsi in territori ‘differenti’, per realizzare un labo-
ratorio sperimentale, multidisciplinare, poetico e
artistico dove sviluppare una cultura di partnership.
ALL, acronimo di Associazione Laureati/e in Lingue,
in inglese significa tutto e/o tutti/e: il punto da cui si
parte, nell’auspicio di un approccio sempre mobile.

This book series crosses disciplinary boundaries in
literary criticism, linguistics (theoretical and applied)
and creative writing, explores complex and fast-
changing cultural landscapes mapping out new paths
in ‘different’ territories by means of experimental,
multidisciplinary, poetic and artistic studies where cul-
tures of partnership can be developed.

ALL, the acronym of Associazione Laureati/e in Lingue
(Association of Graduates in Modern Languages) means
everything and everybody: this is our starting point in an
open journey of discovery.

Comitato di redazione e scientifico / Editorial and
Scientific Board:

Antonella Riem Natale (Direttrice / Editor in Chief,
University of Udine), Maria Bortoluzzi (Segretaria /
Editorial Secretary, University of Udine), Satish C.
Aikant (H.N.B. Garhwall University), Paolo Bartoloni
(University of Galway), Maria Renata Dolce (University
of Salento), Riane Eisler (Centre for Partnership
Studies, USA), Coral Ann Howells (University of
Reading), Paul Kane (Vasser College), Nduka Otiono
(Carleton University, Ottawa), Federica Pedriali
(University of Edinburgh), John Thieme (University of
East Anglia).

Veronica Brady (t 2015), Armando Gnisci ( 2019):
onorati e grati per il loro inestimabile contributo al
comitato scientifico / honoured and grateful for their
invaluable contribution to our Scientific Board.

Le proposte di pubblicazione per la collana sono sog-
gette a valutazione da parte del comitato scientifico e
di esperti indipendenti dell’area disciplinare.

The proposals for publication in the Series are evalu-
ated by the editorial board and independent experts.



1l presente volume ¢ stato finanziato dall'Unione europea — Next Generation EU,
Missione 4 Componente 2 Investimento 1.1 CUP F53D23007790006

Finanziato
dall'Unione europea
NextGenerationEU

% edellaRicerca

AT Ministero N . . . )
a0 dell'Universita . M Italiadomani

In copertina
William Barak, Figures in possum skin cloaks, disegno, 1898
National Gallery of Victoria, Melbourne

Stampa
Press Up srl, Ladispoli (Rm)

ALL

Associazione Laureati/e in Lingue
dell’Universita degli Studi di Udine
http://all.uniud.it

all@uniud.it

Tel. 0432 556778

© FORUM 2024

Editrice Universitaria Udinese

FARE stl con unico socio

Societa soggetta a direzione e coordinamento
dell’Universita degli Studi di Udine

Via Palladio, 8 — 33100 Udine

Tel. 0432 26001

www.forumeditrice.it

link alla collana / link to the series
www.forumeditrice.it/percorsi/lingua-e-letteratura/all

ISBN 978-88-3283-464-2 (print)
ISBN 978-88-3283-497-0 (pdf)



La riscrittura della leggenda
nazionale nel romanzo

australiano
1988-2008: dal Bicentenario
al “Sorry Speech”

Maria Renata Dolce

Il FORUM



Si ringraziano Pensa MultiMedia Editore, la direzione
della rivista Lingue e Linguaggi e la direzione dei Quaderni
del Dipartimento di Lingue e Letterature Straniere,
Universita degli Studi di Lecce, per aver consentito di
riprendere parti di articoli gia pubblicati dall’autrice

su argomenti che sono oggetto di approfondimento

in questo studio.

Dolce, Maria Renata

La riscrittura della leggenda nazionale nel romanzo australiano : 1988-2008: dal Bicentenario al “Sorry
Speech” / Maria Renata Dolce. - Udine : Forum, 2024.

(ALL / Partnership studies group ; 38)

ISBN 978-88-3283-464-2 (brossura). - ISBN 978-88-3283-497-0 (pdf)

1. Scrittori australiani - Romanzi storici inglesi - 1988-2008
823.91409994 (WebDewey 2024) —- NARRATIVA INGLESE, 1945-1999. Scrittori australiani

Scheda catalografica a cura del Sistema bibliotecario dell’Universita degli studi di Udine




Indice

Introduzione
“Sharing History through stories”: il potere
della parola creativa

Parte prima

Dalle “beautiful lies” della leggenda australiana
alla riscrittura della storia nella narrativa

di Peter Carey

Oscar and Lucinda
“Australian history [...] does not read like history,
but like the most beautiful lies” (Carey, 1985)

Jack Maggs
“My interest in the past always starts with the present
and my feelings about where we are today” (Carey, 2012)

Parte seconda
La rilettura della storia coloniale per la riconciliazione:
i romanzi di David Malouf

Remembering Babylon
“History is not what happened but what is told”

(Malouf, 1989)

The Conversations at Curlow Creek
“History is forever unfinished, forever in process; endless
because our needs are endless” (Malouf, 2013)

» 39

» 59

» 81

» 131



6

Indice

Parte terza
Ripensare il passato per costruire il futuro:
la scrittura dialogica di Richard Flanagan

Gould’s Book of Fish: a Novel in Twelve Fish
“Tt is our history, both the parts of which we may be justly
proud and those parts which are less comfortable,

which gives meaning to our present” (Flanagan, 2003)

Wanting
“The only way people can go forward is by walking back

into the shadows of the past” (Flanagan, 1998)

Una riflessione conclusiva
La riscrittura della storia al femminile

Bibliografia

» 153

» 173

» 193

» 205



Appeals to the past are among the
commonest of strategies in interpretations
of the present. What animates such
appeals is not only disagreement about
what happened in the past and what the
past was, but uncertainty about whether
the past really is past, over and concluded,
or whether it continues, albeit in different
forms, perhaps. This problem animates all
sorts of discussions about influence, about
blame and judgement, about present
actualities and future priorities.

Edward Said, Culture and Imperialism






Introduzione
“Sharing History through stories”: il potere
della parola creativa

Il ventennio compreso trail 1988, anno della celebrazione del Bicentenario
della ‘scoperta’ dell’ Australia, e il 2008, momento simbolico di assunzio-
ne ufficiale di responsabilita da parte del governo nazionale nei confron-
ti delle popolazioni aborigene, presenta una ricchissima produzione
narrativa di indiscusso pregio letterario segnatamente caratterizzata dalla
rilettura critica della storia del paese. Il nuovo romanzo storico australia-
no ne ripercorre lo sviluppo a partire dalla prima fase della colonizzazio-
ne, con le sue drammatiche ricadute sulle comunita autoctone, per
seguire le tappe del “coming of age”! della nazione, processo nel quale
ha giocato un ruolo di primo piano U'Australian Legend, intesa come
I'insieme dei miti fondativi dell’identita del suo popolo.

La “leggenda” ha contribuito in maniera incisiva a formare e definire
un’identita collettiva autonoma e autoctona segnata, tuttavia, ancora a
fine Novecento, dagli strascichi di un complesso di sudditanza culturale
e ideologica nei confronti della vecchia madrepatria, sudditanza che
'intellettuale Arthur Angell Phillips, gia negli anni Cinquanta, aveva
rilevato come elemento di forte condizionamento nella costruzione
dell’assetto socio-politico-culturale della Terra Antipodis?.

Le opere pubblicate nei due decenni a cavallo del nuovo secolo inter-
rogano la storia e le sue narrazioni ufficiali per rileggere il passato e
ripensare il presente, al fine di contribuire a configurare il volto dell’Au-
stralia multiculturale e multietnica del terzo millennio®. Il genere del
romanzo storico, reinterpretato in una sovversiva veste postcoloniale
intessuta di suggestioni postmoderne e influenze post-strutturaliste, si

I Cfr. Hazzard, 1985.
2 Cfr. Phillips, 1950. Cfr., inoltre, Phillips, 2005.
3 Cfr. O. Really, 2010.



10 Maria Renata Dolce

attesta quale tendenza dominante nella produzione del periodo*, presen-
tando un corpus di testi dalle assai inedite e sorprendenti declinazioni.

La scrittura creativa partecipa al dibattito culturale in una fase stori-
ca caratterizzata, come si evidenziera a seguire, da profonde trasforma-
zioni’ e, a un tempo, traccia un sentiero che verra battuto sino ai giorni
pit recenti. Numerosi sono difatti i romanzi pubblicati negli ultimi
quindici anni che, nelle forme piu diverse e originali, mettono in discus-
sione le master narratives e rileggono il processo di colonizzazione e di
decolonizzazione, sollecitando una riflessione sull’identita di una societa
in costante cambiamento. Un’identita che va ripensata alla luce della
consapevolezza restituita dallo sguardo lucido e critico sul passato, ope-
razione nella quale la letteratura gioca un ruolo fondamentale in quanto
favorisce una forma di conoscenza ‘empatica’ della storia che risulta
fondamentale ai fini di un reale ed efficace processo di riconciliazione
tra le varie anime e culture del paese.

Nell’ambito di un panorama vasto e di qualita, sono stati selezionati
ai fini di questa trattazione sei romanzi di grande interesse sotto il pro-
filo letterario. Tali opere si collocano al centro del canone letterario
australiano e sono prodotte da fini intellettuali, conosciuti e apprezzati
ben oltre i confini della Terra Australis, autori, come d’altro canto gli
stessi mzythmakers della nazione, di sesso maschile e di discendenza
anglo-celtica. Appare evidente come, a fine Novecento, gli scrittori
australiani bianchi avvertano la responsabilita morale di confrontarsi
con il pesante fardello delle colpe dei padri, muovendo, 7z primis, da
un’accorta rilettura delle “beautiful lies”® costruite ad arte per restituire
al popolo australiano un passato di cui andare fiero, pena un’inaccetta-
bile amnesia collettiva funzionale a rimuove le fasi buie della storia e a
mettere a tacere voci scomode che possano minare la stabilita della fra-
gile impalcatura del paese.

Che la revisione critica della leggenda, gia avviata negli anni Sessanta
del Novecento, resti al centro della discussione pubblica e costituisca un
fruttuoso ambito di indagine per la scrittura creativa del periodo in
esame, segnala come, ancora al tramonto del secolo scorso, la questione

4 Cfr. Callahan, 2001; Gildersleeve, 2020; Howells et al., 2017.
5 Cfr. Huggan, 2007.
6 Carey, 1985: 7.
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dell’ Australianness necessiti di un’approfondita riflessione affinché
possa rispondere al cambiamento della societa e rappresentarne la com-
plessa articolazione.

Conoscere la storia per riconoscersi nel presente e ripensare il futu-
ro’: questo il fi/ rouge del progetto tracciato e condiviso dagli scrittori
Peter Carey, David Malouf e Richard Flanagan che, nei romanzi discus-
si in questo saggio, offrono un contributo di rilievo al dibattito su un
tema di grande attualita e interesse collettivo non solo al momento della
loro pubblicazione, ma ancora nel presente. Gli intellettuali interrogano
le narrazioni dell’Australia bianca da una parte per svelarne i costrutti
artificiosi, volti a occultare le pagine piti imbarazzanti del passato e, a un
tempo, a fornire miti fondanti a un popolo privo di una storia ‘degna’ di
essere celebrata, dall’altra, per contribuire a restituire voce e dignita alle
vittime di quella che Flanagan definisce la “catastrofe del colonialismo”s.
Le opere prese in esame affrontano tali questioni senza compromessi,
consentendo di tracciare una sorta di biografia immaginaria del paese’
di cui gli autori ripercorrono i momenti cruciali con sguardo attento e
critico, sostenuto da uno spirito di partnership dialogico e dialogante!©,
soffermandosi in particolare sulla nascita della colonia penale e sulle
disastrose conseguenze dell’arrivo dei nuovi padroni bianchi per i popo-
li autoctoni'™,

Lanalisi delle opere, per la quale si segue di massima la linea tempo-
rale di uscita dei testi avvenuta, non a caso, in anni di particolare rilevan-
za e significato per la storia del paese, ¢ tesa a esplorare forme provoca-
torie e innovative di riscrittura del passato. I romanzi, oltre a colmare i
vuoti frutto di manipolazioni e rimozioni e a offrire una prospettiva altra
di rappresentazione degli eventi che restituisce centralita agli oppressi e
ai vinti, si propongono di incidere in termini pit profondi sulla memoria
e sulla coscienza collettiva, per favorire un approccio partecipato che

7 Cfr. Goodall, 2002.

8 Flanagan, 2009: 240.

? Cfr. Gaile, 2010: 5.

10 Per il concetto di partnership si fa riferimento alla teoria elaborata da Riane
Eisler, studiosa di sistemi sociali e culturali, antropologa, scrittrice, attivista. Si
vedano, in particolare, Eisler 1987, 1995, 2002 e 2019.

11 Cfr. Zavaglia, 2016.
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consenta il confronto onesto e intransigente con le responsabilita e gli
errori commessi'?, sollecitando, allo stesso tempo, la consapevolezza del
perdurare dei loro effetti che trovano riflesso, ancora oggi, in politiche e
atteggiamenti discriminatori e illiberali.

A dispetto della sua importanza sia sotto il profilo artistico, sia in
termini di contributo alla rilettura del passato, in questo studio non
viene intenzionalmente presa in esame la scrittura femminile prodotta
negli stessi anni, scrittura alla quale si accennera solo nella nota conclu-
siva. Le donne non hanno avuto voce nell’ Australian legend né in quali-
ta di attrici, né quali mzythmakers della nazione, rimanendo relegate ai
margini della storia ufficiale. Per tale ragione la riscrittura della storia
al femminile si caratterizza per una nota assai pit personale e creativa,
dai forti accenti critici e polemici, acquisendo un tratto, per certi versi,
pit ‘indipendente’ rispetto a quel “burden of representation”'* che
grava sulle spalle di coloro che, seppure indirettamente, hanno contri-
buito a forgiare la grande bolla della bugia nazionale. Nella nuova nar-
rativa di impianto storico disegnata dalla prospettiva rosa, la condizione
periferica dell’'universo femminile, sancita dalle »zaster narratives fonda-
tive dell’ethos nazionale, viene apertamente denunciata per rivalutare il
ruolo giocato dalle donne, con uno sguardo sempre attento e partecipe
rivolto a tutti gli esclusi dalla Storia.

Del tutto irrilevante ¢, come noto, lo spazio loro dedicato all’interno
della scrittura coloniale e colonialista, mentre solo parzialmente riuscito,
a dispetto dell'impegno degli autori, appare il tentativo di riscattarne
I'apporto alla costruzione della nazione nei romanzi postcoloniali esami-
nati in questo lavoro. Se gli scrittori esitano a “parlare per I'altra”?
motivando tale scelta quale manifestazione di rispetto, in particolare
quando i personaggi rappresentati appartengono al mondo aborigeno,
di fatto, in taluni casi, sembrano riproporre i clichés della leggenda,
dimostrando di non riuscire a esercitare sino in fondo la magia della
parola creatival® per riparare alle rimozioni operate nelle narrazioni

12 Cfr. Attwood, 2005.

13 Cfr. Matthews & Aberdeen, 2008.
14 Cfr. Mercer, 1994.

15 Cfr. Spivak, 1994.

16 Cfr., Panikkar, 2007.
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ufficiali, cosicché gli spazi abitati e agiti dalle donne restano per lo pit
nell’ombra.

Non stupisce che nella leggenda nazionale la figura femminile riman-
ga confinata a una dimensione subalterna e che venga del tutto discono-
sciuto il ruolo delle madri fondatrici del paese. L Australian legend, non
a caso, ¢ stata elaborata, a partire dalla fine dell’'Ottocento, da un’ezncla-
ve di intellettuali uomini, tutti con radici anglo-celtiche, in risposta al
bisogno di costruire una “imagined community”!” che restituisse identi-
ta e senso di appartenenza a una societa dall’assetto fluido e instabile di
cui & specchio il complesso palinsesto storico della nazione, caratterizza-
to dal susseguirsi di migrazioni che, gia a partire dai primi decenni del
XIX secolo, hanno costantemente ridisegnato il tessuto comunitario.
Nessuno spazio, altrettanto, per gli originari abitanti del continente, la
cui programmatica e sistematica distruzione viene ammantata dal rac-
conto dell'impresa civilizzatrice, come pure escluse restano le comunita
dalle origini etniche altre, a dispetto del loro ruolo fondamentale nell’e-
dificazione della nazione.

Per quanto sottolineato si ritiene necessario accennare allo sviluppo
della leggenda nazionale, ripercorrendo le fasi piu significative della sua
evoluzione in relazione alla storia del paese. Tale richiamo risulta fonda-
mentale per comprenderne la rilettura nei testi letterari oggetto di
approfondimento in questo lavoro, opere che, a seguire, verranno bre-
vemente presentate collocandole nel contesto storico-politico-culturale
di riferimento.

Dopo l'insediamento della colonia penale alla fine del Settecento e
Parrivo dei detenuti e dei loro amministratori, a meta del secolo succes-
sivo, a seguito della corsa all’oro, i coloni liberi provenienti da ogni parte
del mondo cominciano a superare numericamente i deportati, mentre,
nell’ultimo decennio dell’Ottocento, i nati in terra australiana, frutto di
commistioni tra comunita etniche differenti, divengono pitt numerosi
degli immigrati. Un assetto che si modifica ulteriormente con le massic-
ce ondate migratorie postbelliche di provenienza, in particolare, dall’a-
rea asiatica'®. Eppure la leggenda, costruita attraverso un’operazione
artificiosa di individuazione dei tratti presunti tipici del carattere austra-

17 Cfr. Anderson, 1983.
18 Cfr. Macintyre, 2020.
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liano, non ¢ rappresentativa della composita e variegata comunita reale,
ma si presta a servizio di quella immaginata, per fornire al popolo un’e-
redita comune dalle forme originali e immutabili e un passato funziona-
le alla definizione di un’identita riconoscibile e stabile nel presente.

Fiorita al tramonto dell’Ottocento, I'Australian legend trova formu-
lazione teorica nella riflessione degli intellettuali definiti “nazionalisti
radicali” che, a meta Novecento, ne formalizzano i tratti, in particolare
grazie al contributo di studiosi che operano nell’ambito delle discipline
storiche e letterarie!®. Dalla storiografia nazionalista emerge 'immagine
idilliaca di una societa democratica caratterizzata dal consenso e dalla
solidarieta, coesa nelle aspettative e nei progetti.

Fondamentale nel processo di costruzione della leggenda ¢ il contri-
buto dello storico Russell Ward che individua nella mistica proletaria
dei bushmen ottocenteschi e nei tratti dell’autostima, dell’eguaglianza e
del cameratismo?’, la base fondante dell’etica della societa australiana,
sottolineandone 'inclinazione di stampo socialista e democratico sin dai
suoi albori?!. L'origine degli aspetti distintivi dell’ Australianness, che si
caratterizza per la morale collettivista e la marcata inclinazione antiauto-
ritaria, oltre a richiamare i tratti di indipendenza di spirito, adattabilita
alle condizioni di vita piu proibitive e grande inventiva, va riportata alla
nascita stessa della colonia e deve ascriversi in particolare alla capacita
di sopportazione dei deportati, allo spirito di resilienza della comunita
irlandese, all’orgoglio dei currency, i primi nati liberi nella nuova terra,
alla forza di resistenza del vasto proletariato impiegato dagli allevatori di
bestiame nel bush. Secondo la tesi di Ward, lo spirito nazionalista si
sarebbe andato formando nella sua forma embrionale proprio nella
prima meta dell’Ottocento. Nella lettura dello storico, I'ethos che si
afferma come fattore caratterizzante della nuova societa sarebbe

19 Tra gli altri, si ricordano i contributi degli storici Vance Palmer, Russell Ward,
Ian Turner e Geoffrey Serle. Tra le voci piti interessanti della critica letteraria quel-
le di Nettie Palmer, Stephen Murray Smith e A.A. Phillips (cfr. 1958).

20 Lo spirito di cameratismo, nelle declinazioni peculiari che acquisisce nel contesto
australiano, viene identificato come forma di mzateship, “feelings of solidarity and
fraternity that Australians, usually men, are typically alleged to exhibit” (Dyrenfurth,
2015).

21 Cfr. Ward, 1958.
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improntato ai principi che guidano l'ingrata esistenza dei bushmen,
comunita di lavoratori itineranti che, sostenuta da un forte cameratismo
tutto al maschile, affronta la solitudine della vita nell’entroterra con le
sue immani fatiche, pericoli e sofferenze.

La rivendicazione orgogliosa della specificita ed esclusivita della pro-
pria esperienza, rafforzata dal senso di forte appartenenza alla collettivi-
ta, trova piena maturazione nelle istanze di riscatto identitario della fine
del secolo che fa dell’'uomo del bush il simbolo del carattere nazionale
per eccellenza. Mentre la figura del lavoratore nomade va scomparendo
con I'evolversi dell’assetto societario, la peculiarita del suo stile di vita e
della sua esperienza viene congelata nel mito restituendogli lo status di
eroe, rappresentativo della nazione e dei suoi valori distintivi.

Al culto del bushman, generoso e dotato di spirito di inventiva, fidu-
cioso nelle proprie capacita e risorse, si affianca quello del pioniere. Di
marchio conservatore nel taglio politico, ma democratica nelle implica-
zioni sociali, la “pioneer legend”?? celebra 'azione del singolo piuttosto
che della comunita e presenta 'immagine dell’Australia come terra della
liberta e del successo per chi intenda lavorare e impegnarsi, indipenden-
temente dal credo e dalla classe sociale di appartenenza, esaltando i
caratteri di resistenza, coraggio, spirito di iniziativa e perseveranza tipici
dei colonizzatori del nuovo mondo. In assenza di figure di nobili statisti
e di comandanti valorosi, insieme ai bushmen sono gli esploratori e i
pionieri, pronti al sacrificio personale nell’arduo compito di asservire al
loro controllo una terra aspra e selvaggia, a incarnare il ruolo di eroi,
coloro che, come cantava a fine Ottocento lo scrittore Henry Lawson
nei suoi versi dal forte timbro nazionalista, hanno dato vita al paese?.

La leggenda sopravvive nelle sue variegate declinazioni senza
sostanziali incrinature sino alla meta del Novecento e la cosiddetta
Australian Way of Life, che si va configurando nel periodo della Guerra
Fredda, ne ¢ diretta filiazione. Celebrazione dello stile di vita e del
carattere australiano, essa viene garantita da una serie di misure volte a
preservare le origini anglo-celtiche della nazione. Baluardo dell’omoge-
neita e della stabilita nazionale, la politica della White Australia, che
aveva tenuto a bada gli immigrati non desiderati gia a partire dalla fine

22 Cfr. Hirst, 20009.
2 Cfr. Lawson in Roderick, 1967.
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del secolo precedente, punta 7z primis a contenere la massiccia immi-
grazione postbellica che rischia di incrinare il mito, del tutto fittizio,
della purezza identitaria.

La nuova politica governativa dell’assimilazione, adottata formal-
mente negli anni Cinquanta, seppure gia operativa dalla seconda meta
degli anni Trenta, risponde al progetto di mantenere I’Australia bianca
in particolare attraverso la programmatica e progressiva cancellazione di
ogni traccia di aboriginality.

E solo nel corso degli anni Sessanta che I'Australian Way of Life viene
messa in discussione e il suo modello di fatto superato a seguito della
graduale introduzione di nuove misure, in particolare nel campo della
formazione, della sanita e del lavoro, volte all’integrazione delle comu-
nita aborigene e alla salvaguardia e valorizzazione, seppure dai toni
paternalistici, della loro civilta e cultura. Tale politica viene estesa anche
ai diversi gruppi etnici che sono parte del tessuto societario, cosi che gli
immigrati possano preservare stili di vita, tradizioni e costumi dei paesi
di provenienza.

La politica monoculturale dell’Australia bianca viene definitivamente
abbandonata negli anni Settanta, quando il governo laburista di Gough
Whitlam, divenuto Premier nel 1972, avanza un programma di autode-
terminazione per gli immigrati e per gli aborigeni. L Australia viene pro-
mossa a societa multiculturale, pluralista e tollerante, benché la condizio-
ne dei gruppi subalterni nei fatti non muti in maniera sostanziale.

Whitlam, attraverso una serie di iniziative a tutela dei diritti civili,
imprime una svolta decisiva alla White Australia policy che, di fatto, era
stata inaugurata alla nascita della Confederazione nel 1901 con I'istitu-
zione del New Immigration Restriction Act, un provvedimento che aveva
da subito reso chiaro I'intento di tutelare la whiteness del paese istituen-
do misure legislative, 77z primis nel campo dell'immigrazione, di stampo
fortemente discriminatorio. Figlia della leggenda nazionale e imbevuta
delle sue fantastiche bugie, tale politica era stata in qualche modo soste-
nuta anche dai precedenti governi laburisti sino al cambio di rotta di
Whitlam.

In merito alla causa aborigena il Premier si impegna concretamente
in prima battuta attraverso stanziamenti di fondi. Significativa la nomina
di uno dei fondatori bianchi del Federal Council for the Advancement of
Aboriginal and Torres Strait Islanders (TCAATSI) a ministro per le que-
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stioni aborigene, mentre, durante il suo mandato, vengono istituiti il
National Aboriginal Consultative Committee (NACC), sorta di parlamento
eletto dal popolo autoctono con sole funzioni consultive, e il Dipartimento
per gli affari aborigeni. Alle misure protezionistiche di ‘salvaguardia’
delle popolazioni aborigene, in auge sino agli anni Trenta del Novecento,
e alla seguente politica dell’assimilazione volta a cancellare ogni traccia
della loro cultura, si sostituisce la dottrina della cosiddetta self-deterni-
nation che restituisce agli autoctoni la facolta di autodeterminarsi e di
optare per forme tradizionali di vita tribale.

L’attenzione per la causa aborigena e le concrete iniziative adottate
per tutelare i diversi gruppi etnici, volte a rafforzare I'identita multicul-
turale del paese, aprono la strada ai provvedimenti legislativi assunti dal
successivo governo laburista nel corso degli anni Ottanta sotto la guida
di Bob Hawke, primo ministro dal 1983 al 1991%%. A dispetto delle
dichiarazioni di intenti e del deciso cambio di passo, la strada da percor-
rere rimane ancora lunga e tortuosa e la nazione fa fatica ad affrancarsi
dal mito della White Australia.

Ne ¢ testimonianza il grido d’allarme lanciato da uno degli storici pit
influenti del paese, Geoffrey Blainey, che, in A/l for Australia®, denun-
cia il pericolo dell’“asiatizzazione” della nazione e dell’indebolimento
della sua identita a seguito di quello che, a suo avviso, & un inappropria-
to incoraggiamento delle politiche multiculturali. Una preoccupazione
che da voce all’ansia montante nell’opinione pubblica, tanto da indurre
lo stesso governo laburista a introdurre nuove leggi sull’'immigrazione,
provvedimenti che, al fine di calmierare le proteste e sedare il clima
generale di intolleranza, favoriscono I'ingresso nel paese ai soli lavorato-
ri che abbiano specifiche professionalita.

Non a caso Graeme Turner, tra le voci piu autorevoli degli studi cul-
turali in Australia, agli inizi degli anni Novanta sollecita a riflettere sulla

24 Si ricorda, in tema di attenzione del Premier per la causa aborigena, che nel corso
del suo mandato viene istituita una commissione governativa per accertare le cause
dei numerosissimi suicidi di detenuti aborigeni. Nel 1991 la pubblicazione di un
dettagliato rapporto conferma i sospetti di brutali maltrattamenti determinati dal
diffuso razzismo che imperava nel sistema carcerario (cfr. Royal Commission Into
Aboriginal Deaths in Custody. 1991).

2 Cfr. Blainey, 1984.
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visione stessa della nazione che necessita di un urgente ripensamento?.
L' Australian Legend, al cuore dell’Australia bianca e del suo ethos, sep-
pure intesa a restituire al popolo australiano un’identita dai tratti auto-
nomi e autoctoni, sembra in qualche modo forgiata proprio sul modello
di nazione eurocentrico incentrato sul principio della purezza del “one
true self”?’, un modello inadeguato a rappresentare la complessita di
una societa stratificata e composita, esito di costanti migrazioni e delle
conseguenti contaminazioni tra le pit diverse tradizioni culturali.

Sebbene minata, come gia accennato, dal dibattito avviato a partire
dalla meta degli anni Sessanta, la leggenda subisce un contraccolpo
definitivo nel 1988, anno della celebrazione del bicentenario della fon-
dazione della nazione, occasione nella quale il gia traballante edificio
delle narrazioni eroiche del nazionalismo manifesta contraddizioni e
sostanziale inadeguatezza a rispondere ai bisogni della comunita, men-
tre nasce un partecipato e vivace confronto pubblico all’interno del
quale i testi letterari giocano un ruolo non secondario.

Lo sbarco il 26 gennaio del 1788 a Sydney Cove della flotta del capi-
tano Arthur Phillip, con a bordo il suo carico di deportati, segna I'inizio
della storia dell’ Australia solo per la fetta di societa erede dei colonizza-
tori britannici, ma riveste tutt’altro significato per il resto di un paese dal
tessuto variegato, frutto di complesse stratificazioni, che in quella data
di festa nazionale non si vede riconosciuto e rappresentato.

In nome della retorica dell’unita, sorta di ossessione nazionale, come
la definisce Richard White?®, la leggenda ha costruito 'immagine mono-
corde, del tutto artificiosa e falsata, di una societa che, al contrario, si
caratterizza per ricchezza di sfaccettature e per una costante, estrema
mobilita. All'interno della stessa comunita bianca di origine anglo-celti-
ca la scelta del 26 gennaio quale giorno di festa nazionale viene conte-
stata, in quanto richiama le origini poco illustri della colonia penale, cosi
che si apre un dibattito sull’individuazione di un giorno alternativo di
celebrazione. Tra le proposte vengono individuati il primo gennaio, in
ricordo dell’istituzione della Confederazione del Commonwealth nel
1901, momento simbolico della liberazione della nazione dal giogo

26 Cfr. Turner, 1994,
27 Hall, 1996: 223.
28 Cfr. White, 1981: viii.
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dell'Tmpero, e il 25 Aprile, I’Anzac Day, opzione dall’evidente retaggio
coloniale, che commemora la valorosa battaglia combattuta nel 1915 dal
contingente australiano e neozelandese a Gallipoli, presso lo stretto di
Dardanelli, per difendere la ‘madrepatria’.

Evidente che tali alternative non siano soddisfacenti e accettabili per
i tanti gruppi etnici che, nel loro fruttuoso intreccio, restituiscono spe-
cificita alla societa australiana e ne definiscono I'essenza multietnica e
multiculturale. Né, tantomeno, rivestono significato per le popolazioni
aborigene, le quali non trovano alcuna forma di rappresentanza nel
modello dell’Australia bianca e nel giorno di festa nazionale individua-
no, piuttosto che il momento della nascita della nazione, I'inizio del loro
programmatico e progressivo annientamento, la fine del loro mondo,
della loro civilta, della loro cultura.

In occasione del Bicentenario molteplici sono i presidi di protesta
organizzati dalle comunita autoctone che reclamano voce e spazio nella
terra di cui sono figli. Allo spettacolo delle enormi navi dalle vele bian-
che che si stagliano contro il cielo illuminato da fantasmagorici fuochi
d’artificio per celebrare I'evento, fa da controcanto la lunga marcia
listata a lutto pianificata dagli attivisti aborigeni che culmina in un cor-
roboree, danza rituale alla quale anche la comunita bianca viene invitata
a partecipare.

L’imponente manifestazione richiama alla mente la protesta del 26
gennaio del 1938 quando, in occasione delle celebrazioni del centocin-
quantesimo anniversario dell’approdo della First Fleet, la Lega austra-
liana aborigena e il Movimento aborigeno progressista organizzarono il
Day of Mourning, il giorno del cordoglio in ricordo dell’invasione della
loro terra da parte dei colonizzatori. Un gruppo di aborigeni, guidato
dai leader del movimento di protesta, si riuni e dichiaro la data giorna-
ta di lutto nazionale, dando avvio a una battaglia trentennale per i
diritti civili sostenuta dal TCAATSI che portd al primo importante
successo del referendum del 1967. A seguito del consenso espresso dal
90,77% dei votanti, vennero aboliti gli articoli 51 e 127 della
Costituzione federale che non riconosceva 'esistenza degli aborigeni,
escludendoli dal censo della popolazione australiana, e assegnava la
giurisdizione sulle questioni aborigene ai governi degli stati federati e
non a quello centrale.

Che il risultato del referendum non avesse portato alle trasformazio-
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ni auspicate ¢ evidente dal perdurare della battaglia per il riconoscimen-
to dei diritti delle popolazioni autoctone. Il 26 gennaio 1972, in occasio-
ne della festa nazionale, gruppi di attivisti installarono delle tende, la
cosiddetta “Ambasciata aborigena”, nei pressi della sede del Parlamento
a Canberra, per promuovere la ‘sovranita aborigena’ in risposta al
discorso del primo ministro William McMahon, alla guida del paese dal
1971 al 1972, il quale aveva ribadito il rifiuto da parte del governo di
riconoscere agli autoctoni qualunque diritto sulle terre che un tempo
abitavano.

A dispetto del radicale cambio di politica inaugurato dal governo di
Whitlam, i provvedimenti adottati in tema di diritti civili, volti a una
pari rappresentativita di tutte le componenti della societa australiana,
non generano i cambiamenti auspicati. I’occasione delle celebrazioni
del 1988 porta, non a caso, le tensioni da tempo striscianti ad emergere
in maniera palese, mentre il dibattito si infuoca in particolare sulla que-
stione aborigena, imponendo un ripensamento dell’idea stessa di nazio-
ne e di Australianness.

Nel contesto tratteggiato, di fondamentale importanza si rivela pro-
prio il contributo di intellettuali e scrittori che, tanto attraverso il con-
fronto pubblico, tanto grazie alla produzione artistica, si impegnano in
una provocatoria rilettura della storia e della sua leggenda ufficiale,
revisione che appare essenziale per comprendere il presente, intervenire
a correggere le rappresentazioni distorte del passato e fare in modo che
gli errori commessi non abbiano a ripetersi®’.

Scrive Manning Clark in un articolo pubblicato il 25 gennaio 1988 su
Time Australia:

Now we are beginning to take the blinkers off our eyes. Now we are ready
to face the truth about our past, to acknowledge that the coming of the
British was the occasion of three great evils: the violence against the original
inhabitants of the country, the Aborigines; the violence against the first
European Labor force in Australia, the convicts; and the violence done to
the land itself. The rewriting of our past has begun?’.

29 Cfr. Behrendt, 2003.
30 Clark (1988), 2013: 71.
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Definito il polemico dono offerto dallo scrittore Peter Carey alle
celebrazioni del Bicentenario®!, Oscar and Lucinda, pubblicato nello
stesso anno, smaschera la rassicurante narrazione del pacifico insedia-
mento dei bianchi nel nuovo mondo per esplorarne le tragiche ricadute
sulle popolazioni autoctone in termini di annientamento materiale e di
cancellazione di storie, culture e identita.

Rivisitazione critica dei “four great Victorian interests, science, reli-
gion, technology, exploration”®?, I'opera, ambientata a meta Ottocento,
narra le avventure del reverendo Oscar Hopkins che lascia il vecchio
mondo per portare la luce della civilta e della fede agli antipodi, e di
Lucinda Lepastrier, ricca ereditiera e ardita imprenditrice di Sydney. I
due protagonisti, ossessionati dal gioco d’azzardo, condividono il sogno
e la scommessa di trasportare una chiesa di cristallo, simbolo dell’avan-
zamento tecnologico e di una fede ancillare a sostegno dell'impresa
coloniale, sino al cuore delle tenebre del deserto australiano. La parodia
dei miti fondanti dell’ Impero, condotta attraverso un romanzo neo-vit-
toriano che del genere ottocentesco riprende il modello per smantellar-
ne di fatto gli assi portanti, specchio e veicolo dell’ideologia dominante
del tempo, ¢ volta a contestare la visione teleologica del progresso e
delle magnifiche sorti e progressive dell'illuminato Occidente, per sve-
lare la natura assai poco nobile di un’impresa condotta in nome di Dio
e della scienza, ma, di fatto, motivata da vili interessi economici, soste-
nuta e giustificata dal falso assunto della superiorita della razza civilizza-
trice. La violenza becera e insensata dei bianchi si scatena contro gli
aborigeni inermi. Il vetro taglia, cantano gli uomini della tribu dei
Kumbaingiri, lasciando profonde ferite sulla loro pelle e sulla terra
madre violata.

Se Oscar attraversa 'outback inconsapevole dell’'universo denso di
storie e di spiritualita che lo circonda, a Lucinda lo scrittore assegna il
compito di mettere in discussione il sistema e i suoi valori. Intollerante
delle convenzioni e irrispettosa dei costumi della borghesia cittadina, la
protagonista si distingue per le idee anticonformiste, mentre riscatta il
diritto ad affermarsi come imprenditrice in una societa perbenista dal
forte stampo patriarcale. Controcanto alla narrazione dominante,

31 Cfr. Jacobson, 1988: 6.
32 Carey, 1991: 54.
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Lucinda, con sguardo limpido, non esita a contestare le origini delle sue
fortune e il diritto a goderne in quanto macchiate dal sangue aborigeno
e dall’ignominia della spietata impresa di conquista.

La storia di Oscar e Lucinda si dipana per oltre quattrocento pagine,
restituendo un quadro senza compromessi della societa vittoriana e
della sua trasposizione oltremare, preparando il lettore a confrontarsi,
nel climax finale, con le drammatiche conseguenze della scellerata
avventura coloniale e della sua ‘missione civilizzatrice’.

Al ritmo lento e ricco di descrizioni dettagliate e di digressioni, in
linea con lo stile della narrativa ottocentesca, nelle ultime pagine si sosti-
tuisce una prosa asciutta e incalzante che trascina i lettori nel vortice
della violenza. Il massacro degli aborigeni, dei quali il lettore riesce a
percepire, seppure flebile, la voce, richiama alla mente 'urlo finale del
Kurtz conradiano. L'orrore impone una necessaria assunzione di
responsabilita morale nei confronti delle vittime della macchina inferna-
le del colonialismo. E lo scrittore & pronto a fare la sua parte attraverso
un romanzo critico e tagliente, come il vetro della chiesetta di cristallo
destinata a infrangersi seminando dolore e morte.

In tema di riconoscimento delle colpe, di restituzione e di compen-
sazione, il 1992 segna una tappa fondamentale nella storia del paese a
seguito della sentenza di Mabo emessa dalla Hzgh Court of Australia che
entra nel vivo del dibattito sui Land Rights, smontando il principio della
terra nullius sulla base del quale, durante la colonizzazione, era stata
legittimata I’arbitraria appropriazione della terra da parte dei bianchi,
con la conseguente sottrazione agli aborigeni della fonte di vita, non
soltanto materiale, ma anche spirituale?>. La sentenza, che dopo I'aper-
tura del caso da parte di Eddie Mabo nel 1982 chiude lunghi anni di
ricerche e di dibattito legislativo, riconosce agli abitanti autoctoni i
diritti negati e restituisce alle loro istanze piena legittimita e visibilita*,

E nel contesto delle inevitabili contestazioni seguite al provvedimento
e alle misure legislative adottate dal governo in risposta alle richieste avan-
zate dalle comunita aborigene che, nell’anno successivo alla sentenza,
viene pubblicato il romanzo Remembering Babylon dello scrittore David
Malouf. L'opera entra nel vivo del processo di riconsiderazione collettiva

33 Cfr. Read, 2000.
34 Cfr. Rodoreda & Bischoff, 2021.
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del passato della nazione attraverso una polemica rilettura funzionale a
una riflessione sulla complessita e problematicita del presente. 1l testo
genera un intenso dibattito, a tratti caratterizzato da toni particolarmente
aspri, che di fatto gioca a favore del progetto dell’intellettuale di avviare
un serio ripensamento sulla storia dell’ Australia, affinché il fardello imba-
razzante della violenza sistematica perpetrata ai danni delle etnie autocto-
ne possa essere adeguatamente elaborato e gestito, e il popolo australiano
prenda coscienza del contributo fondante delle sue tante e diverse anime
nella costruzione della ricchezza identitaria e culturale del paese.

Il romanzo si prospetta come esplorazione dell’avventura coloniale a
tutto tondo, grazie alla prospettiva di lettura multifocale che abbraccia
I'esperienza e il punto di vista tanto dei bianchi, quanto degli autoctoni.
Se I'indagine del mondo dei colonizzatori viene condotta in termini
diretti attraverso la voce dei protagonisti del racconto, per la realta abo-
rigena lo scrittore adotta un approccio indiretto, obliquo, astenendosi
con rispetto dal rappresentare cio che ritiene di non avere la facolta di
narrare. Nel rileggere la storia della prima colonizzazione in Australia,
Malouf induce a riflettere sul sostanziale fallimento dell'impresa che ha
mancato 'opportunita di una fruttuosa interazione con gli indigeni e
con una terra difficile da domare, ma generosa e provvida di risorse.
Nello spirito di una partnership seria e costruttiva, Malouf, alla luce della
riflessione sul passato, ripensa il presente per prospettare I'immagine di
una societa futura fondata sul mutuo rispetto, sullo scavalcamento delle
barriere culturali e ideologiche, una societa che si avvalga proficuamen-
te dell’intreccio di patrimoni culturali diversi e si caratterizzi per tratti
dialogici piuttosto che oppositivi®®.

Siamo nel Queensland, negli anni Trenta dell’Ottocento, e I'irruzione
improvvisa di Gemmy Fairley nella comunita dei coloni scozzesi scardi-
na equilibri a fatica costruiti, imponendo ai bianchi il confronto con
I'altro. Fino a che punto la natura ibrida del giovane britannico vissuto
per lunghi anni con gli aborigeni possa rappresentare un modello ai fini
della ridefinizione dell’identita del popolo australiano e, in termini pit
generali, di tutte le societa segnate dalle contaminazioni, ¢ oggetto di
riflessione in questo intenso e delicato romanzo. Spazio aperto di nego-

35 Cfr. Riem Natale, 2024.
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ziazione tra le due culture, Gemmy offre un’occasione di ripensamento
sulle potenzialita di un confronto costruttivo che riservi a tutte le voci
diritto all’autonomia e al pieno rispetto.

Malouf torna a sottolineare I'importanza dell’approccio dialogico e di
partneship in un’opera del 1996 il cui titolo, The Conversations at Curlow
Creek, evoca, richiamando I'etimologia del termine, il valore del cunz-
versare nella sua accezione piti completa e complessa. Un’arte da coltiva-
re e valorizzare di cui il paese sembra avere pit che mai bisogno. Siamo
nell’anno in cui sale al potere John Howard dopo oltre un decennio di
governo laburista, governo che si era speso a sostegno di politiche multi-
culturali e che aveva favorito I'apertura della nazione al fronte asiatico. Il
nuovo Premier, al contrario, si impegna risoluto a rinsaldare un’Australi-
anness radicata nella tradizione anglo-celtica, escludendo voci dissonanti
che possano incrinare la purezza della White Australia. La dottrina
Howard esclude dal vocabolario politico I’espressione multiculturalismo
e rinsalda il rapporto con gli Stati Uniti, ridimensionando I’avvicinamen-
to al Sud-est asiatico per ricollocare I’Australia nell’alveo dell’Occidente.

A dispetto della presentazione in Parlamento nel 1997 del “Bringing
Them Home Report”*® che denuncia, con raccapriccianti dati di fatto,
I'abietto fenomeno della rimozione forzata dei bambini autoctoni di
sangue misto dalle loro famiglie, il Premier non ritiene opportuno por-
gere le scuse proprie e del paese alle comunita violentate e abusate da
un’insensata politica di whitewashing. A conferma delle sue posizioni &
il rifiuto di unirsi alla People’s Walk del 28 maggio del 2000 lungo il
Sydney Harbour Bridge, momento significativo di riconoscimento della
causa aborigena volto a favorire il processo di riconciliazione®’.

36 Nel 1997 la pubblicazione della relazione “Bringing Them Home” da parte di
una commissione governativa instituita due anni prima dal governo laburista di
Keating per indagare il fenomeno delle “generazioni rubate”, rivela particolari rac-
capriccianti della politica del breeding out the colour che scioccano 'opinione pub-
blica nazionale e internazionale. Avviato gia agli inizi dell’Ottocento, il progetto di
eliminare ogni traccia di identita aborigena ¢ stato formalizzato attraverso una serie
di misure legislative a partire dal 1909, quando I’Aborigines Protection Act, prov-
vedimento del governo del New South Wales, aveva avviato quella che, nei decenni
successivi, sarebbe divenuta la politica di assimilazione.

37 11 termine viene contestato da alcuni attivisti aborigeni perché implica I’esistenza
di un primo processo di conciliazione in realta mai avvenuto.
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Nello stesso anno dell’insediamento di Howard, nasce il movimento
One Nation di Pauline Hanson?®. Benché raccolga consenso contenuto
in termini di preferenze, ¢ un segnale inquietante di una pericolosa
deriva reazionaria del paese e di forti tendenze razziste e segregazioni-
ste che si manifestano, tra le altre, nella contestazione, per voce della
stessa leader, delle politiche di sostegno economico alle popolazioni
autoctone, mentre la Hanson prefigura lo spettro della crescente pre-
senza asiatica nel tessuto societario e I'arrivo di nuove massicce ondate
migratorie.

Sempre nella seconda meta degli anni Novanta si accende, non a
caso, un serrato dibattito, noto come “History Wars”*?, sull’interpreta-
zione del processo di colonizzazione, sulle sue ricadute in particolare
sugli aborigeni e sugli sviluppi della nuova societa australiana, contro-
versia cui prendono parte storici, politici e accademici divisi in due
fazioni nettamente contrapposte, facenti capo al Premier conservatore
John Howard e al primo ministro laburista che lo aveva preceduto, Paul
Keating, attori e anime centrali del dibattito®.

I progressisti si collocano sulla strada tracciata gia nei tardi anni
Cinquanta dallo storico revisionista Manning Clark che, in un noto sag-
gio del 1954, “Rewriting Australian History”, aveva contestato le narra-
zioni celebrative delle magnifiche sorti e progressive del paese*!. La
lettura critica della storia nazionale induce la fazione conservatrice ad
accusare gli intellettuali progressisti di aver costruito quella che Geoffrey
Blainey definisce la “black armband view of history”#?, una visione rifiu-

38 Cfr. Gray & Winter, 1997.

39 Per un’approfondita ricostruzione del dibattito si veda Macyntire & Clark, 2003.
Si ricordano, tra i pit significativi contributi, The Fabrication of Australian History
dello storico ultra-conservatore Kezth Windshuttle (2002), cui risponde in termini
forti e polemici Robert Manne in Whitewash: on Keith Windshuffle’s Fabrication of
Aboriginal History (2003).

40 Cfr. Brantlinger, 2004.

41 Cfr. Clark (1954), 1962.

4 Blainey, 1993: 10. Il termine “black armband” ¢ stato usato per la prima volta
negli anni Novanta dallo storico Geoffrey Blainey per indicare un approccio di
lettura e rappresentazione della storia australiana che evidenzia i tratti negativi e le
conseguenze drammatiche dell'imperialismo britannico in termini di sfruttamento,
espropriazione e annientamento delle popolazioni autoctone.
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tata zn primis da Howard per il quale, valutato complessivamente, il
passato del paese presenta un saldo nettamente positivo®.

Alla fine del vecchio millennio rileggere la storia e i miti fondanti
della White Australia diviene, dunque, un imperativo anche per lo scrit-
tore che, come sostiene Edward Said, deve “dire la verita al potere”*.
David Malouf assolve al compito per via mediata, attraverso una scrittu-
ra dalla qualita visionaria e mistica che forgia una mitologia funzionale
a riconoscersi attraverso la condivisione di storie e a trovare, proprio
nell’esperienza collettiva, ricreata immaginativamente, un punto di rife-
rimento e 'orgoglio dell’appartenenza. Nel romanzo The Conversations
at Curlow Creelk, pubblicato nel 1996, lo scrittore propone un viaggio di
ricerca, a un tempo individuale e collettivo, volgendo lo sguardo alle
origini della nazione di cui esplora le aree piu buie.

11 testo ruota attorno al dialogo tra i protagonisti e si svolge in una
notte lontana del 1827, nei recessi piti remoti del bush australiano, in un
rudere dove il bandito Carney, giovane di origini irlandesi, ultimo
sopravvissuto di una banda di ribelli gia giustiziati, incontra 'agente del
suo destino di morte, I'ufficiale dell’esercito coloniale Adair, per ironia
della sorte suo compatriota, giunto nell’outback per presenziare alla
sommaria esecuzione del fuorilegge.

Attraverso ritagli di aneddoti, frammenti di eventi appena accennati,
Carney, con circospezione e rispetto reverenziale, ricostruisce la vita del
leader dei rivoltosi, figura sormontata da un’aura mitica. Allusioni, paro-
le e pensieri appena accennati portano Adair a intravedere il profilo del
fratellastro Fergus, I'indomito e mitico capo rimasto ucciso nello scontro
con le truppe governative. Nell’epilogo la scena si sposta a Sydney, dove
gli eventi di Curlow Creek hanno acquisito 'aura di leggenda e si mor-
mora del bandito sfuggito all’esecuzione con la complicita dell’ufficiale
“O’Dare”, incarnazione dello spirito dell’irriducibilita e dell’audacia
irlandese, entrambi oramai lontani dalla societa civile a godere dell’ago-
gnata liberta nelle immense distese di vagheggiati mari dell’entroterra.

Nell’opera Malouf evoca una fase di transizione cruciale per la neo-
nata societa australiana, ’era dei fuorilegge, dei banditi, delle truppe
coloniali alle prese con i bushrangers. Un periodo di generale disordine

3 Cfr. Howard, 1996.
44 Cfr. Said, 2000.



“Sharing History through stories”: il potere della parola creativa 27

del quale la comunita irlandese si eleva a simbolo in quanto, come narra
la leggenda australiana, quel popolo si sottrae a ogni tentativo di con-
trollo e al suo interno covano pericolosi focolai di insurrezione che
possono destabilizzare il sistema.

Sospetto, timori, rancore serpeggiano in una societa fatta di soprav-
vissuti, furfanti, derelitti ma, soprattutto, di gente comune che tenta di
costruirsi un futuro dignitoso. La riflessione sulla condivisione di una
condizione di migranza e di esilio, di sofferenza e di alienazione, seppu-
re tali esperienze siano declinate in forme molto diverse, sembra rispon-
dere all'intento dello scrittore di ricreare immaginativamente una mito-
logia alternativa che si sostanzi di “an affective approach to a shamefuk
traumatic past”®, affinché discriminazioni, soprusi, violenze, non abbia-
no a ripetersi.

E con lo stesso obiettivo, sebbene adottando toni ironici e sagaci
molto distanti dallo stile rarefatto e quasi mistico delle pagine maloufia-
ne, che Peter Carey si confronta in Jack Maggs (1997) con una pagina tra
le pit buie e inquietanti nell'immaginario collettivo, le origini della
nazione come colonia penale, origini rimosse o manipolate nella leggen-
da nazionale®,

Nell’originale e provocatoria riscrittura di Great Expectations di
Charles Dickens, lo scrittore mette in scena strategie contro-discorsive
che incrinano la visione imperialista attraverso la rilettura creativa delle sue
narrazioni dominanti e I'interazione dialettica con un testo rappresenta-
tivo delle ‘grandi speranze’ della societa vittoriana e della sua trionfante
affermazione.

Nel rewriting postcoloniale Carey si appropria delle forme del
romanzo ottocentesco per mettere in crisi le fondamenta del sistema di
cui esso & stato potente veicolo di diffusione e ripensare I'avventura
della colonizzazione dal punto di vista dei vinti e degli oppressi ai quali,
nel polemico controcanto, restituisce voce e dignita.

La rappresentazione stereotipata del forzato dipinto con i tratti pit
animaleschi della natura umana, simbolo per eccellenza dell’altro e della
sua degradazione e connaturata inferiorita, lascia spazio nel testo postco-
loniale al riscatto del personaggio del convict, Jack Maggs, che si riap-

4 Mitchell, 2010: 2.
46 Cfr. Ballyn, 2010.
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propria del diritto a narrarsi e capovolge la prospettiva del racconto. La
lettura di Great Expectations, sollecitata dalle riflessioni di Edward Said
sulla manipolazione della storia e sull’ideologia imperialista che la nar-
rativa vittoriana veicola?’, induce lo scrittore a proporre una counter-
narrative, riscattando la complessita e I'umanita del forzato del quale
rivendica il ruolo di progenitore e fondatore della moderna Australia.

La rimozione delle origini penali della colonia dalla coscienza
collettiva, macchia di assai poco illustri origini, & strettamente con-
nessa alla stigmatizzazione di quella ‘colpa’ nelle rappresentazioni
ufficiali dell’'Tmpero. Lombra del passato, a dispetto dei tentativi di
cancellarlo attraverso una sorta di amnesia collettiva, grava sul pre-
sente e reclama il confronto onesto con la storia affinché le sue ferite
possano essere appieno rimarginate. Il popolo australiano, come
sottolinea in piti occasioni lo scrittore, non ama riconoscersi nei pro-
genitori giunti d’oltreoceano in catene, a dispetto del fatto che 'e-
sperienza, per quanto temporalmente conclusa gia a meta Ottocento
con la scoperta dell’oro e I'afflusso di coloni liberi, abbia segnato il
carattere del paese restituendogli uno spirito profondamente demo-
cratico. In occasione delle celebrazioni del Bicentenario, sottolinea
con amarezza, nell’euforia generale dei grandiosi festeggiamenti,
I'esperienza degli uomini e delle donne trasportati come bestie agli
antipodi & stata ancora una volta ignorata. Lo scrittore, con sguardo
cristallino e fortemente polemico, torna al passato della colonia e
della sua ‘madrepatria’, legate da un filo indissolubile, e riscatta
entrambe le eredita di quelle storie mettendo in discussione la rigida
opposizione tra centro e periferia.

D’altro canto il paese, ancora a fine secolo, sembra non avere com-
pletamente superato il senso di sudditanza culturale nei confronti
dell'Tmpero, come testimonia I’esito del referendum indetto nel 1999
che sottopone al popolo australiano i seguenti due quesiti. Il primo
riguarda la trasformazione della monarchia in repubblica, con I’abolizio-
ne di ogni legame residuo con la corona inglese, il secondo, conseguen-
te all’eventuale successo della transizione a stato repubblicano, propone
I’elaborazione di un nuovo preambolo per la Costituzione in cui si

47 Cfr. Attwood, 1997: 23.



“Sharing History through stories”: il potere della parola creativa 29

riconosca il ruolo fondante delle varie etnie di immigrati nel tessuto
sociale e si restituisca piena dignita agli aborigeni quali originari abitan-
ti della nazione. La pesante bocciatura non lascia spazio ad equivoci.
Alle soglie del nuovo millennio I’ Australia multiculturale e multietnica
non ¢ ancora pronta ad affrancarsi dall’influenza della Gran Bretagna e
a riconoscere la peculiarita e la ricchezza della sua natura di nazione che
si ¢ costruita grazie all’'intreccio di popoli e storie diverse.

Quando, nel 2001, la fregata norvegese con a bordo 433 richiedenti
asilo si avvicina alle coste australiane, i militari intervengono segregando
i migranti in un centro di detenzione. E I'inizio di una misura assai con-
troversa, la Pacific Solution, ritirata solo nel 2005 con lo svuotamento
delle strutture di confinamento, che rende plasticamente visibile il pro-
getto di Howard di preservare la White Australia impedendo ai migran-
ti di mettere piede sulla ‘sua’ terra.

La produzione creativa engagée dello scrittore tasmaniano Richard
Flanagan risponde al progetto di ricordare al popolo australiano che
quella terra ¢, al contrario, bene comune, e che i suoi abitanti originari,
come pure le comunita che nel tempo hanno contribuito a comporne il
complesso tessuto, sono parte strutturante fondamentale del suo volto e
della sua identita. Nel 1999, nello stilare la proposta di preambolo alla
costituzione repubblicana della nazione*, egli concepisce una sorta di
‘preghiera nazionale’ all'insegna della riconciliazione, per esortare il suo
popolo a trovare unita e a riconoscersi in un cammino comune, nel
segno dell’amore e del rispetto per la madre terra e della fede nella liber-
ta e nella giustizia. In una visione dal forte impatto emotivo che attinge
alla dimensione mitica del tempo del sogno, abbracciando simbolica-
mente le popolazioni autoctone e rievocando con accenni poetici le
origini del paese quale colonia penale, Flanagan sottolinea il nesso indis-
solubile tra passato e presente, tracciando il percorso condiviso dalla
comunita con le sue luci e, insieme, le sue ombre e contraddizioni, un
percorso che, proprio per le sue peculiarita, restituisce al popolo austra-
liano una precisa identita®.

Di quel cammino I'opera di Flanagan indaga le fasi cruciali per com-
prendere le origini delle tensioni e delle problematiche che affliggono la

48 Cfr. Bradley, 2003.
49 Cfr. Weir, 2005.
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societa australiana nel nuovo secolo. L'interesse dell’intellettuale rivela
da una parte I'esigenza di rileggere e rinarrare una storia ammantata da
consolanti finzioni forgiate dalla retorica della leggenda nazionale,
dall’altra, ancor piu rilevante, I'intento di sollevare questioni scottanti e
urgenti che riguardano il presente e il futuro dell’Australia e, nello spe-
cifico, della Tasmania.

Nell’esplorazione del passato, inevitabile e doveroso ¢ il confronto
con le drammatiche conseguenze della colonizzazione in termini di
annientamento delle popolazioni aborigene e delle loro secolari cultu-
re’’. La denuncia della violenza gratuita dei nuovi padroni, una violenza
che nega i principi alle fondamenta della civilta occidentale rivelando la
fallacia della sua presunta superiorita, ¢ stata contestata da storici e
intellettuali revisionisti. Con The Book of Fish, pubblicato nel 2001,
Flanagan entra nel vivo del dibattito sulle “History wars”, dibattito
ancora fortemente sentito nel primo decennio del nuovo secolo, offren-
do una rappresentazione dai tratti lucidi e intransigenti degli aspetti pit
abietti e inaccettabili dell'impresa di conquista coloniale attraverso una
narrazione che smantella I'idea che la sostiene e la giustifica. Lo scritto-
re torna alla fase complessa e dolorosa della nascita della colonia penale
per denunciare gli orrori del Sistema e I'abominio dello sterminio degli
aborigeni tasmaniani.

La manipolazione della storia nei racconti ufficiali dell'Tmpero e la
sua distorsione riflessa nei miti fondanti della nuova nazione imbevuti di
retorica colonialista sono oggetto privilegiato di indagine nell’opera che
presenta, altrettanto rilevante, una riflessione profonda sul potere eser-
citato dalle zaster narratives nella costruzione della realta.

Ispirato alla figura del fabbro Gould, ladro confinato nel 1825 nella
colonia penale di Van Diemen’s Land, nel romanzo il forzato Billy riesce
a sfuggire al controllo del Sistema attraverso I'arte e la parola creativa,
forgiando una narrativa alternativa e spiazzante che restituisce i tratti
della sua identita elusiva e fluttuante, sfuggente come i pesci le cui
immagini riesce a catturare grazie ai suoi inchiostri colorati’’.

50 Cfr. Reynolds, 1999.

51 Flanagan utilizza i dipinti del forzato Gould conservati nella State Library in
Tasmania (vedi https://libraries.tas.gov.au/allport-library-and-museum-of-fine-
arts/goulds-sketchbook-of-fishes/). Ogni capitolo del romanzo ¢ introdotto dalle
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1l racconto sovversivo del convict, tessuto attraverso descrizioni disor-
ganiche e frammentate, annotazioni e disegni, rappresenta la sofferta
testimonianza di quell’inferno, una contro-narrazione rispetto al misterio-
so “Registro” che restituisce, attraverso le pagine dei documenti ufficiali,
il resoconto della vita nella colonia penale, ricostruzione falsata che can-
cella le sofferenze reali e gli orrori della violenza esercitata dagli aguzzini
ai danni tanto dei prigionieri, tanto degli aborigeni. Nella confusione di
ruoli e identita Sarah Island, luogo di confino per i temibili indesiderati
dell'Tmpero, si trasforma nel simbolo del fallimento del progetto illumini-
sta di civilizzazione e progresso in nome del quale era stata fondata, pre-
sentandosi, viceversa, come parodia della civilta e della cultura di cui
I'impero britannico si fregiava e che, sostenuto dal mito delle sue magni-
fiche sorti e progressive, si era fatto carico di esportare nel nuovo mondo.

Lo stile postmoderno del testo viene modellato a servizio di una
strategia tipicamente postcoloniale volta, piuttosto che a sfuggire alla
complessita del presente alla cui incoerenza e mancanza di senso funge
da specchio, a costruire una possibile alternativa al caos-mondo del
quale rappresenta contraddizioni e limiti. Il pastiche postmoderno si
caratterizza per la presenza di narratori inaffidabili, per gli scarti tempo-
rali dal moto altalenante, per i racconti che si intrecciano e che si inter-
rompono in maniera improvvisa, per la ricchezza e I'imprevedibilita di
eventi che trovano a fatica ricomposizione nella trama discontinua e,
soprattutto, per la metanarrativita di una prosa profondamente ironica,
ripiegata su se stessa in un gioco di rifrazioni e richiami, che riflette sul
farsi della scrittura e sull’arte del racconto, sul rapporto tra realta e fin-
zione, tra evento e sua rappresentazione. Eppure, questo romanzo anti-
realista sfugge agli eccessi dell’auto-riflessivita e mai indulge nel lamento
auto-assolutorio sulla relativita della verita e 'inaffidabilita del racconto,
per denunciare, proprio grazie a quelle strategie di disvelamento indiret-
to della realta, i sistemi di diseguaglianza e ingiustizia sociale del passato
i cui strascichi sono evidenti ancora nel presente.

Agli orrori del Sistema si sommano gli abomini commessi ai danni

immagini acquarellate delle creature marine della fauna australiana. Lo stratagem-
ma di stampare nel testo originale i capitoli in colori diversi porta 'attenzione del
lettore sulle fantasiose strategie grazie alle quali Gould si procura gli inchiostri per
dipingere sottraendosi, grazie all’arte, al giogo del Sistema.
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degli aborigeni, inermi vittime della violenza dei bianchi, realta che
Flanagan guarda dritta negli occhi e denuncia senza mezzi termini in
questa come in molte altre delle sue opere.

E nel 2008 che, per la prima volta, I’Australia bianca riconosce uffi-
cialmente le colpe del paese nei confronti delle popolazioni autoctone.
11 13 febbraio, di fronte a una platea sconfinata e sotto i riflettori del
mondo intero, il Premier laburista Kevin Rudd pronuncia il toccante
“Sorry Speech” chiedendo perdono per la crudele pratica, adottata
formalmente agli inizi del Novecento e sopravvissuta sino agli anni
Settanta, volta a cancellare ogni traccia autoctona dal tessuto sociale
australiano attraverso il sistematico allontanamento di oltre centomila
bambini half-caste dalle loro famiglie, fenomeno noto con il nome di
stolen generations™.

Nello stesso anno Flanagan pubblica un romanzo intenso e toccante,
Wanting, nel quale infrange la cortina di silenzio delle narrazioni pub-
bliche volte a coprire gli orrori commessi dai conquistatori dei nuovi
mondi, con P'obiettivo di denunciare la barbarie delle politiche adottate
nei confronti delle popolazioni aborigene e di indurre il lettore a riflet-
tere sulla natura umana, indagando nel profondo dei suoi limiti e delle
sue contraddizioni, sulla forza del desiderio e sugli istinti che motivano
scelte e azioni.

11 velo di un’inquietante amnesia collettiva viene sollevato per rac-
contare una storia altra, irricevibile nella leggenda nazionale, nella cui
costruzione vengono occultate le macchie che contaminano il nitore
della societa australiana bianca e che puntano il dito sui responsabili
della distruzione degli indigeni e del loro mondo, tanto i messi dell’Im-
pero, quanto i loro discendenti che hanno continuato a calpestare i
legittimi diritti degli originari abitanti del continente.

Lo scrittore volge lo sguardo al passato, ma sovverte i canoni del
genere tradizionale del romanzo storico per esplorare, attraverso tecni-
che di scrittura postmoderne e una sensibilita tutta postcoloniale, la
tragica avventura di Mathinna, la piccola aborigena tasmaniana sottratta
alla sua gente per trasformarsi in un esperimento nelle mani dei coloniz-
zatori, vittima inerme della violenza e dell’orrore di un’impresa che si

52 Cfr. Reynolds, 2005.
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ammanta delle vesti di missione civilizzatrice. In parallelo, Flanagan
racconta la storia del pitt popolare tra gli scrittori vittoriani, Charles
Dickens, all’apice della carriera e dei riconoscimenti nella vita pubblica,
ma che, insoddisfatto del rapporto matrimoniale, cade preda della pas-
sione e del desiderio.

La stratificazione del racconto, costruito attraverso il susseguirsi,
senza apparente continuita, di brevi capitoli che alternano le diverse
storie in apparenza scollegate, storie delle quali, peraltro, non viene
rispettata la successione temporale, spiazza il lettore, inizialmente smar-
rito da quei passaggi repentini e costretto a spostarsi di continuo tra la
Tasmania, dove |'azione si svolge tra il 1839 e il 1849, e I'Inghilterra
degli anni della Great Exhibition di Londra.

Moderno nell’impianto, sovversivo nella rilettura del passato e nello
smantellamento delle 7zaster narratives e delle forme che le hanno veico-
late, provocatorio nel messaggio dai tratti dichiaratamente postcoloniali,
il testo viene collocato dalla critica nel filone del romanzo neovittoriano
per 'ambientazione temporale e per la presenza di personaggi storici
ottocenteschi, filone le cui maglie strette appaiono inadeguate a rappre-
sentarne la novita e I'impatto di rottura.

E un viaggio nella storia e, insieme, negli abissi dell’anima, quello nel
quale ci conduce il testo, cammino rivelatore di cio che condividiamo e
che ci rende umani, piuttosto che di cid che ci separa, illuminato dalla
consapevolezza dell’arbitrarieta e provvisorieta di ogni lettura e interpre-
tazione di noi stessi e del mondo, oltre che del ruolo centrale del raccon-
to nella costruzione della realta e dell’identita dei suoi stessi attori.

Rintracciare le connessioni, stabilire una comunanza del sentire
attraverso lo scavo nella natura umana e nei suoi limiti strutturali, con-
sente allo scrittore, e insieme a lui ai lettori, di mettere in discussione i
miti fondanti della civilta occidentale radicati nell’opposizione tra I'io e
Ialtro, tra il centro e le periferie, tra civilta e barbarie, mentre, a un
tempo, induce a rileggere la leggenda nazionale australiana, radicata in
un’“allegoria manichea”? fondata su rigide costruzioni binarie, conte-
stando la versione del pacifico insediamento dei bianchi e interrogando
le narrazioni della moderna societa democratica.

3 Cfr. JanMohamed, 1985.
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A distanza di quarant’anni esatti dal polemico intervento dell’antro-
pologo William Hanley Stanner che, nel 1968, aveva denunciato il
“Great Australian Silence” dei racconti ufficiali colpevoli di aver cancel-
lato le popolazioni autoctone dall’epopea nazionale e di aver tenuto
nascosto “the secret river of blood in Australian history”>*, nel 2008,
I’anno delle scuse pubbliche del Premier Rudd e della pubblicazione di
Wanting, la sfida degli intellettuali non & pit quella di restituire una
conoscenza puntuale dei fatti accaduti, quanto di elaborare forme di
lettura e strategie di ricordo e memoria che ‘onorino’ il passato, affinché
esso diventi parte integrante dell'immaginario culturale della nazione
nel quale la comunita tutta possa riconoscersi e ritrovarsi. E attraverso
una “politics of remembering” che si puo offrire una risposta ‘etica’ a
una storia occultata e manipolata. Quella storia, una volta smascherate
le fantastiche bugie della leggenda nazionale, pud divenire patrimonio
comune, ma solo grazie a una forma di conoscenza di livello pit profon-
do, empatica e partecipata, che si spinga oltre i fatti per esplorarne la
ricaduta sulla nostra stessa umanita.

A tracciare la strada sono lo storico Robert Manne e il filosofo
Raymond Gaita®. Non ¢ il senso di colpa la risposta pit idonea al far-
dello dei trascorsi coloniali che grava sulle spalle dell’ Australia bianca,
ma, piuttosto, I’assunzione di una responsabilita condivisa che cementa
la comunita sulla base di una rinnovata consapevolezza a sostegno di un
progetto comune di cambiamento. Un progetto ancora lungi dall’essere
realizzato, se si pensa al deludente risultato del referendum dell’ottobre
2023 con il quale la maggioranza bianca del paese ha respinto la propo-
sta di riforma che prevedeva il riconoscimento dei popoli indigeni nella
Costituzione del 1901 e listituzione di un organo rappresentativo che
potesse esprimersi su questioni che li riguardano. Necessario, dunque,
ancora oggi, I'esercizio della memoria critica, anche grazie al contributo
della letteratura.

Mi piace definire il “subjective historical novel”’ dei decenni a
cavallo tra i due secoli proprio come ‘scrittura della memoria’. Se lo

>4 Stanner, cit. in Stuart & Clark, 2003: 43.

5 Mitchell, 2010: 13.

56 Cfr. Manne & Gaita, cit. in Macintyre & Clark, 2003: 145,
57 Lever in Pierce, 2011: 513.
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storico Inga Clendinnen nel 2006 ha accusato i romanzieri australiani di
aver tentato di “colonizzare” il campo degli studi storici, come se si
fossero appropriati indebitamente del compito di ricostruire la storia
della nazione “to admonish and nurture its soul” 3, i romanzi presi in
esame in questo lavoro dimostrano, al contrario, che essi non intendono
sostituirsi alla storiografia ufficiale, né riempirne i vuoti o correggerne le
distorsioni. Piuttosto, alla luce di un ripensamento critico delle fasi pit
buie e difficili del cammino del paese, si propongono di restituire 1’e-
sperienza emotiva’ del passato, contribuendo alla formazione di una
coscienza storica collettiva improntata alla partecipazione come modali-
ta di condivisione profonda, che possa, in questo si concorda con la tesi
di Clendinneng, nutrire e coltivare I'anima della nazione, affinché gli
errori commessi non abbiano pit a ripetersi. Una forma di testimonian-
za e di restituzione ideale che favorisca il processo di riconciliazione con
le popolazioni autoctone® e, insieme, promuova una effettiva multicul-
turalita, nel pieno rispetto e apprezzamento delle tante voci e identita
che sono parte integrante del tessuto composito della societa.

La scrittura letteraria veicola il ‘sentimento’ dell’esperienza storica,
consentendo di coglierne la complessita e gli effetti socio—politico—cul-
turali e, non per ultimo, emotivi e psicologici, risvolti che la ricostruzio-
ne asettica del resoconto documentaristico non ¢ in grado di indagare e
rappresentare®,

Lo studio condotto sulla narrativa di Peter Carey, David Malouf e
Richard Flanagan intende evidenziare le forme creative e innovative
attraverso le quali il romanzo riscrive e condivide la storia nella sua
poliedricita e complessita, inaugurando un filone di scrittura che ha
visto una straordinaria fioritura in particolare negli ultimi quindici anni.

Per apprezzare la qualita della narrativa e la capacita degli autori di
plasmare il linguaggio al fine di trasmettere un preciso messaggio e
suscitare la risposta empatica del lettore e, altrettanto, per cogliere
appieno la ricchezza degli stimoli e delle provocazioni sollecitate dalle
opere, risulta fondamentale un approccio ai testi puntuale e attento. Il
metodo di lettura ravvicinata adottato in questo studio, che si avvale di

38 Clendinneng, 2006: 16.
59 Cfr. Grattan, 2000; Gordon, 2001.
60 Cfr. LaCapra 2001: 13
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numerose citazioni dai romanzi nella loro traduzione italiana, intende
offrire un approfondimento delle opere e del contesto in cui esse sono
state prodotte, per ripensare la storia dell’ Australia da una prospettiva
altra rispetto a quella proposta dalle mzaster narratives. L'analisi dei
romanzi, che muove dagli studi seminali nel campo della teoria postco-
loniale, favorisce un percorso di conoscenza partecipata, attiva e consa-
pevole del passato coloniale e delle sue ricadute nel presente, invitando
a una riflessione sul potere delle narrazioni come strumento di soggio-
gamento e di controllo, ma, altrettanto sulla forza sovversiva dell’'imma-
ginazione e della parola creativa, perché, come ci ricorda lo scrittore
Salman Rushdie, “redescribing the world is the necessary first step
towards changing it”°!.

61 Rushdie, 1992: 14.



PARTE PRIMA

Dalle “beautiful lies”
della leggenda australiana
alla riscrittura della storia

nella narrativa di Peter Carey






Oscar and Lucinda

“Australian history [...] does not read like history,
but like the most beautiful lies” (Carey, 1985)

1. Oscar and Lucinda, 1"omaggio’ di Carey al Bicentenario

11 richiamo al passato, come sintetizza magistralmente Edward Said nel
brano posto in epigrafe a questo lavoro!, ¢ tra le strategie piu diffuse e,
a un tempo, piu fruttuose, per comprendere il presente e per operarne
la trasformazione. Oscar and Lucinda?, pubblicato nel 1988 e considera-
to il polemico omaggio di Peter Carey alle celebrazioni del bicentenario
della ‘fondazione’ della nazione?, partecipa al processo di rilettura della
storia australiana, con l'obiettivo da una parte di reinterpretarne le
tappe salienti, dall’altra di individuare il lascito ingombrante di un pas-
sato che ha inciso in maniera singolare sulla formazione dell’identita del
paese e che continua a condizionare pesantemente lo spirito del popolo
e i suoi valori fondativi.

Il romanzo prospetta una meditata riflessione sul fardello dell’avven-
tura coloniale, con i suoi gravosi costi in termini sociali, economici e
umani, esperienza la cui eredita non puo essere disconosciuta né ignora-
ta perché ha lasciato tracce profonde e indelebili.

Piuttosto che rimuoverne i fantasmi, il passato va riconsiderato con
sguardo consapevole e critico per conoscere quanto realmente accadu-
to, prendere consapevolezza delle contraddizioni del presente e pianifi-
care un’alternativa per il futuro. Il messaggio dello scrittore risuona

1 Cfr. Said, 1993: 1.

2 1l romanzo ¢ stato insignito del Booker Prize nell’anno della sua pubblicazione e,
in quello successivo, del Miles Franklin Award. E stato inoltre selezionato per The
Best of the Booker.

Per le citazioni si utilizzera la traduzione italiana a cura di Mario Biondi (Oscar e
Lucinda, 1990).

3 Cfr. Jacobson, 1988: 6.
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cristallino palesandosi nelle ultime pagine dell’opera veicolato dalla
metafora dei cardi, pianta importata dal vecchio mondo nel periodo
della conquista coloniale ed estranea all’originaria flora della Terra
Antipodis. Gli arbusti crescono robusti e si radicano nel suolo: “In
autunno i loro semi si impiglieranno negli aghi di casuarina” e, a segui-
to della fertilizzazione con la vegetazione autoctona, una volta ibridati,
si diffonderanno altrove, modificando la natura del luogo. La sovrappo-
sizione e I'intreccio di territori, societa e culture, determinati dall’espan-
sione dell' Tmpero, hanno inciso in maniera profonda e duratura sulla
formazione della moderna Australia: alla necessaria assunzione di con-
sapevolezza, e all’altrettanto fondamentale condivisione di responsabili-
ta, la scrittura creativa di Peter Carey intende offrire il suo contributo
sollecitando un ripensamento della storia del paese.

Ambientato nella meta del XIX secolo e incentrato sul processo di
colonizzazione, denunciata nel testo quale pratica di violenta appropria-
zione di terre e popoli, oltre che di soggiogamento ideologico dell’altro,
Oscar and Lucinda opera un’incursione nel territorio del romanzo vitto-
riano del quale ripropone le strutture caratterizzanti, rivisitate in un’abi-
le trasposizione postcoloniale del realismo della narrativa del tempo.
Lopera, che nel respiro e nella struttura richiama il tipico #ovel ottocen-
tesco, ha indotto la critica a commentare che Carey “has written one of
the finest Victorian novels of the twentieth century™.

Attraverso la drammatizzazione dei “four great Victorian interests,
science, religion, technology, exploration”®, il testo intesse un dialogo
con la storia vittoriana rivedendone i miti fondanti traslati nel nuovo
mondo a seguito dell’invasione coloniale. A campeggiare nelle pagine
del testo ¢ il simbolo del sogno capitalista e dell'impresa di conquista
sostenuta e avallata da una fede ancillare, una chiesetta di vetro e accia-
io che i protagonisti, Oscar e Lucinda, concepiscono come suggello del
loro amore mai dichiarato e fatalmente destinato a non fiorire.

Oscar, oppresso da una religione soffocante e desideroso di sottrarsi
alla schiavitt della spasmodica sete per il gioco d’azzardo, si imbarca

4 Carey, 1990: 558.
5 Slavin, 1988: 105.
¢ Carey, 1991: 54.
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alla volta dell’Australia nelle vesti di reverendo diretto nella terra dei
selvaggi per diffondere la santa fede. Sulla nave che dall’Inghilterra lo
trascina verso gli antipodi si imbatte in Lucinda Leplastrier, giovane e
ardita imprenditrice che ha realizzato, grazie a una cospicua eredita,
un’avviata fabbrica di vetro. Le vite dei due personaggi sono destinate a
intrecciarsi in ragione della condivisa passione per le carte e per le scom-
messe, nel generale disappunto della societa perbenista del tempo. La
piu rischiosa di esse riguarda il piano ambizioso, e fragile come il suo
materiale, di realizzare un edificio che Oscar dovra trasportare ed erige-
re nel deserto della fede, nel cuore della terra abitata dagli aborigeni. Da
tale sfida nasce una drammatica spedizione nell’entroterra, segnata dal
dolore, dalla degenerazione e dalla finale tragedia, con il crollo nel fiume
dell’edificio che trascina il protagonista nel vortice delle sue acque.

Grandiosa espressione dell’inventivita e del progresso, la struttura di
vetro ¢ la perfetta sintesi del progetto coloniale traslato nel nuovo
mondo. Le superfici scintillanti, che riflettono accattivanti bagliori di
perfezione, si rivelano essere una pericolosa trappola dalla natura ambi-
gua: la trasparenza del materiale ¢ indice della sua stessa inconsistenza e
le sue schegge portano lacerazione e morte.

Metafora dell’avanzamento tecnologico e del sistema coloniale nel
suo complesso, oltre che espressione tangibile della fede cristiana, la
chiesetta incontra la resistenza strenua della terra su cui viene eretta.
Quel pretenzioso monumento dell’industria capitalistica e del cristiane-
simo occidentale, che il vanaglorioso piano di conquista intende espor-
tare nella ‘terra di nessuno’ per sancirne il possesso, stride con una
natura che la rigetta come un corpo estraneo, destinandola alla distru-
zione. In ragione dell’'intimo rapporto degli aborigeni con la terra, la
spiritualita del popolo autoctono non puo essere racchiusa tra le pareti
di una struttura opprimente che impedisce loro il libero e dinamico
interagire con I’ambiente. Non a caso gli insetti, storditi dalla trasparen-
za delle superfici scintillanti, sbattono violentemente contro di esse. 1l
fatuo programma di propagare la luce della fede e della civilta presso i
popoli ‘selvaggi’ si rivela un’insidia che mette a repentaglio la sopravvi-
venza stessa del luogo e degli abitanti:

La chiesa pullulava di mosche del bush le quali non capivano che cosa fosse
il vetro. C’erano persino tre libellule dal ventre azzurro. Da centomila anni
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i loro progenitori vivevano in quella valle, senza mai una sola volta essersi
imbattuti nel vetro. Di punto in bianco I’aria si faceva dura laddove avrebbe
dovuto essere molle. [...] Volavano a sbattere contro il vetro in preda al
panico. La loro intelligenza non arrivava a capire cosa fosse il vetro.
Andavano a sbattere contro il nulla, quasi fossero state create soltanto per
mostrare a Oscar Hopkins i limiti delle sue stesse capacita di comprensione,
la sua ignoranza dei disegni di Dio’.

2. La chiesa di cristallo di Oscar e Lucinda: il crollo dei miti dell'lmpero

Lopera di devastazione perpetrata ai danni della natura e della sua
gente trova potente sintesi nella prigione di cristallo, simbolo dello zelo
missionario e dell’ambizioso programma imperiale, nella quale rimane
soffocato chi si lasci sedurre dalle sue fallaci attrattive. Nell’apparente
durezza del vetro si cela la sua debolezza: il tentativo di trasporre fout
court fede, miti e valori occidentali nella colonia, & destinato a fallire, in
quanto rappresenta una forzatura rispetto al necessario, lento processo
di trasformazione e adattamento degli stessi nel nuovo contesto. Ecco
dunque che, paradossalmente, la stessa congregazione cristiana di
Bellingen si rifiuta di pregare Dio in una costruzione cosi inusuale che
viene percepita come inappropriata: “Quella Chiesa sarebbe stata trop-
po calda. La comunita dei fedeli avrebbe bestemmiato il nome di
Dio”8.

La neonata comunita, a dispetto dell’ostinato tentativo di riprodurre
il vecchio mondo nella terra agli antipodi, & soggetta a un processo ine-
vitabile di ibridazione che impone la rielaborazione di categorie e assio-
mi cardine della societa occidentale, principi che, altrimenti, risultano
fuor di luogo nella realta d’oltremare.

Troppo tecnologica e totalmente inadeguata alle antiche foreste plu-
viali dell’entroterra nel Nuovo Galles del Sud, la chiesa & destinata a
crollare, non senza prima aver lacerato con il tagliente materiale una
natura e una civilta che di quella violenza portano ancora aperte le feri-
te. Il fervore ottuso di segnare lo spazio vergine con una traccia imperi-
tura della potenza occidentale affonda le radici nel pregiudizio del

7 Carey, 1990: 542.
8 Carey, 1990: 475.
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colonizzatore che legge la terra sulla quale proiettare i sogni di grandez-
za europei come una pagina bianca, pagina che spetta alla civilta dei
padroni di scrivere.

I pannelli di vetro della struttura evocano una civilta assai distante e
incompatibile con la realta australiana. Lucinda, dopo la visita al Palazzo
di Cristallo costruito per la Grande Esposizione di Londra del 1851,
decide di riprodurre la mirabile costruzione che aveva riscosso I’entusia-
smo internazionale:

La sua vera ambizione, quella che non gli avrebbe mai confessato, era di
costruire qualcosa di Straordinario e Delicato usando soltanto vetro e ferro.
Un Crystal Palace, ma non esattamente. Una serra, ma non esattamente.
Vetro tenuto insieme da acciaio, filato come una ragnatela®.

Simulacro del ben piti noto e imponente originale, ma altrettanto
eloquente quale celebrazione dell’inventivita tecnologica e della supe-
riorita industriale della Gran Bretagna all’apice della sua influenza eco-
nomica, la chiesetta viene trascinata ai confini dell Impero, emblema di
un’autorita consacrata dall’alto dei cieli che giustifica 'opera di appro-
priazione e sfruttamento di terre e popoli. Attraverso la luce catturata
dalle superfici, bagliori di una fede che assoggetta i suoi fedeli, essa si fa
agente del progetto imperiale attraverso una religione che cancella gli
inquietanti idoli dei selvaggi e propaga il credo della superiorita morale
e culturale del colonizzatore.

Mr. Jeffrey, il leader della spedizione nell’entroterra che dovra conse-
gnare al reverendo Hasset il materiale per la realizzazione dell’edificio,
pur infastidito dalla difficolta del trasporto, ne intuisce I'importanza
quale strumento e suggello dell’opera pionieristica di espansione colo-
niale, perché i pannelli di vetro, mai prima penetrati nel cuore del con-
tinente, segnano I'inizio di una nuova storia.

No, la chiesa non gli piaceva, perd non era sicuramente privo di senso della
storia. Era ben consapevole, al contrario, che ciascuna di quelle formelle di
vetro avrebbe attraversato un territorio dove il vetro non era mai esistito,
non una sola volta, in tutti i tempi. Quelle lastre avrebbero aperto un nuovo

9 Carey, 1990: 399.
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sentiero nella storia. Facendo a pezzi le bianche, polverose cortine della
geografia e rivelando una sottostante mappa con tanti fiumi e monti, e tanti
nomi — quelli delle vie di Bromley, suo luogo natale — sposati ai fiumi della
selvaggia Australia',

Ma la religione cristiana, gia indebolita dagli attacchi della scienza e
delle scoperte ottocentesche, a fatica puo servire la causa dell'Impero,
come i frantumi dei vetri dimostrano. La trasposizione della fede cristiana
con i suoi valori portanti in un contesto differente da quello d’origine & di
ardua realizzazione, realta che Oscar percepisce gia al suo arrivo a Sydney:

I racconti del Vangelo andavano a posarsi sull’aspro paesaggio come tanti
fogli di giornale su un pavimento lucidato. Scappavano via, scivolavano,
non facevano presa su nulla di sottostante. Un posto privo di muschi e
licheni, dove la gente era impegnata a raspare per farsi un riparo, come tanti
soldati sorpresi dal fuoco in terreno duro!!.

Strumentalizzata ai fini della conquista del nuovo mondo, la religione
occidentale incontra forti resistenze nella colonia, dove lo spirito di
adattamento a condizioni dure di vita e la lotta per la sopravvivenza
generano un’attitudine alla praticita, all’essenzialita e, insieme, un’intol-
leranza nei confronti di vuoti cerimoniali. In parte destabilizzata dalle
fratture interne al paese, in parte scossa dalla crisi di credibilita sotto i
colpi delle teorie evoluzioniste, la chiesa anglicana non puo godere dello
stesso prestigio istituzionale nella colonia alle quale le sue dottrine e
convenzioni risultano estranee. A dispetto del doveroso rispetto accor-
datole, non risponde alle aspettative della societa di Randwick, che trova
coesione piuttosto nel condiviso interesse per le corse di cavalli e per il
gioco d’azzardo: “Testa o croce, poker e giochi di carte di ogni immagi-
nabile tipo nelle taverne di Paddington. Una simile mania per il gioco
[Oscar] non I'aveva mai vista. Né era limitata a certi tipi o classi di per-
sone. Sembrava essere la principale industria della colonia”!2.

Mentre tale dipendenza si trasforma in una sorta di piaga nazionale
e, a un tempo, in industria altamente redditizia, per la gran parte della

10 Carey, 1990: 486.
1 Carey, 1990: 338.
12 Carey, 1990: 339.
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popolazione la religione sopravvive come nostalgico ricordo della
madrepatria di un tempo, forma di decoro sociale svuotata del significa-
to pit autentico. La goccia di vetro Prince Rupert, metafora della
sostanziale fragilita della fede anglicana e dei valori della societa di cui
essa ¢ modello e portavoce, resiste a pesanti martellate, ma, a dispetto
dell’apparente indistruttibilita, & sufficiente toccarla con una pinzetta
sull’estremita per polverizzarla: “Basta un certo sforzo. Una volta prov-
veduto a cio, & come se si fosse rimossa la chiave di volta, tolto il perno
centrale, scalzato le fondamenta. Esplode tutto. E quello che un attimo
prima era vetro infrangibile, eccolo ridotto in frammenti”?.

Al cristallo, prodotto dell’avanzamento tecnologico della societa
industrializzata, Carey assegna il compito di rappresentare la delicata
essenza del credo, strategia che induce a riflettere sulla natura di una
crisi religiosa di cui lo stesso progresso ¢ responsabile. Significativa, a
tale proposito, proprio la storia delle metamorfosi della chiesa. L'edificio,
perfetto ma impraticabile, pianificato con cura e passione, manufatto
con maestria e trasportato a costo di enormi sacrifici nell’entroterra nel
corso della proibitiva e drammatica avventura, crolla nel fiume Bellinger.
Una volta recuperata la struttura in ferro, i pannelli di vetro vengono
sostituiti con assi di legno dipinte con approssimazione per realizzare il
luogo di culto frequentato dalla madre del narratore negli anni Trenta.
Essa viene infine rimossa dalla vallata nella quale era stata temporanea-
mente collocata per essere trasportata a Bellingen e trasformata in sede
della scuola domenicale.

Simbolo ormai usurato di una fede un tempo radicata e indiscutibi-
le, essa subisce un graduale processo di trasformazione e di adattamen-
to alla realta nella quale & stata trasferita. Mani di pittura si sovrappon-
gono negli anni sulle assi mutandone il colore, ma il terreno su cui
poggia ¢ smottante, a contrasto con le solide fondamenta delle vecchie
cattedrali dei villaggi inglesi, ancorate alla terra cui restituiscono iden-
tita rappresentandone la stabile tradizione. Sostanzialmente irrilevante
per la comunita, I'edificio sopravvive in quanto lascito del passato,
un’eredita che non puo essere disconosciuta, ma che, d’altro canto, non
puo essere riverita con autentico slancio e convincimento. Il suo desti-

13 Carey, 1990: 147.
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no ¢ quello di essere rimosso dal luogo che ha contribuito a colonizza-
re un secolo e mezzo prima.

Il terreno dove giaceva la chiesetta resta nudo: cancellate le tracce di
cio che essa aveva rappresentato per la famiglia del narratore e per la sua
comunita, essa si presenta cosparsa di cardi, segno di una storia che, a
dispetto dei tentativi di cancellazione, lascia, inesorabile, le sue impronte.

Although T was no longer a Christian, the image of the church evoked a
great deal of my own cultural and spiritual history. If white Australia had a
“culture” it was predominantly a Christian one — it had destroyed 40.000
years of aboriginal culture to establish itself. Now it seemed the Christian
culture was dying. This seemed an interesting site for an exploration, which
is what Oscar and Lucinda is — not so much saving history as inventing it,
re-shaping it, creating ways of looking at it!4,

3. Il vetro che taglia: la devastazione dell'impresa di conquista

Con la scomparsa della costruzione perdono di sostanza le “storie cri-
stiane” che, insieme ad essa, Oscar aveva trasportato nell’entroterra,
soppiantando e riducendo al silenzio quelle della cultura preesistente.
La struttura, “elegante come la civilta stessa”'®, racchiude i miti vittoria-
ni della conquista imperiale e dell'impresa pionieristica di ‘civilizzazio-
ne’ dell’altro, miti riletti nella narrativa di Carey che, seguendone il
processo di graduale dissoluzione una volta traslati nel nuovo mondo,
ne esplora le drammatiche ricadute sulle popolazioni autoctone.

11 sogno di realizzare I'edificio futuristico, abbagliante nello splendo-
re e nella perfezione tecnica, a Oscar chiede in pegno la vita, mettendo
in scena l'incubo da lui pitu temuto, quando la morsa dell’acqua lo
intrappola, come gli insetti che sbattono, impazziti, contro i vetri. La
devastazione determinata dall’avventura coloniale trova riflesso nella
tragedia del protagonista.

La conquista della terra e del popolo autoctono, rappresentata nelle
narrazioni ufficiali come 'impervio cammino perché la luce della civilta
possa illuminare i meandri pitt oscuri dell’universo, rivela la natura

14 Carey, 1993: 103-104.
15 Carey, 1990: 537.
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distruttiva del progetto proprio attraverso 1’essenza del vetro, in appa-
renza trasparente e levigato, ma di fatto tagliente e spietato. Jeffris,
versione australiana del Kurtz conradiano, ottenebrato dalla sete di
conquista, chiarisce al reverendo, sconcertato dalla crudelta dei risvolti
della spedizione, che “le chiese non vengono trasportate da fanciulli con
la voce ancora bianca” e, aggiunge, che “I'impero non ¢ stato costruito
dagli angeli”'e.

Della violenza, giustificata dall'importanza della missione da compie-
re, sara vittima lo stesso Jeffrey, a seguito della generale degenerazione
del piano che trasformera la costruzione di Oscar in “opera del diavolo,
foriera di morte e fornicazione”'’. Inizialmente, di fronte al prototipo
della piccola struttura di vetro, Oscar, commosso, aveva celebrato la
perfezione delle superfici che catturano la luce quale sorta di materializ-
zazione della purezza dello spirito.

Nel vibrare della polvere nella luminosa galleria di luce formata dal sole che
brillava a occidente non vide affatto una tozza e minuscola struttura, e nem-
meno una comune latrina, ma piuttosto luce, ghiaccio, spettri luminosi.
Vide vetro come lo concepisce chi lo ama. Capi che si trattava del materiale
grezzo piu simile all’anima, o allo spirito (o almeno a come gli sarebbe pia-
ciuto che essi fossero), ovvero scevro da imperfezioni, da polvere, da ruggi-

ne, un viale per la gloria'8,

Ma nella chiusa del romanzo I’edificio ha ormai perso ogni traccia di
sacralita per rivelarsi, agli occhi delusi dell'uomo, come prodotto della
presunzione umana, diabolica e fatua creazione di una mente ossessio-
nata dal sogno di gloria e di affermazione individuale, pronta a calpesta-
re chiunque ne intralci il cammino, senza umana pieta, senza critica
consapevolezza del proprio agire. Dietro alla pacifica immagine del
luogo di culto, si cela 'ombra del drammatico annientamento di popoli
e culture. Per Kumbaingiri Billy e per la sua tribu le casse di legno che
contengono i pannelli di vetro rappresentano il “sogno del bianco”, in
qualche modo “connesse con i racconti”, come quello di Gesu inchio-

16 Carey 1990: 521.
17" Carey, 1990: 350.
18 Carey, 1990: 415.
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dato alla croce a loro narrato dal reverendo Hopkins, e sono, pertanto,
“sacre”?.

Di fatto esse si rivelano presto reliquie di una civilta dedita al culto dei
valori terreni e ossessionata dalla sete di potere. Gli aborigeni ne perce-
piscono la pericolosita, come rivela la canzone di Odalberee nel breve
capitoletto, il novantanovesimo, nel quale alla voce del narratore si intrec-
cia quella degli autoctoni. “I bianchi arrivarono uscendo dalle nuvole del
monte Darling. Il nostro popolo non ne aveva mai visti. Pensammo che
fossero spiriti. Arrivarono attraverso i cespugli di mirto, trascinandosi
dietro le loro casse e gridando”?°. Quando da una scatola rotta fuoriesco-
no i frantumi del vetro, essi “videro che il vetro era tagliente”?!:

11 vetro taglia.

Non lo avevamo mai visto.

Ora ¢ qui tra noi.

E sacro agli stranieri.

1l vetro taglia.

Taglia i canguri.

Taglia i bandicut.

Taglia alberi ed erbe.

Presto, stranieri.

Andate dai Kumbaingiri, presto.
Lasciateci, buoni spiriti, andate, andate??,

Se nel processo di colonizzazione il ricco bagaglio di tradizioni e miti
aborigene ¢ andato disperso insieme alle voci che li tramandavano, il
destino delle “storie cristiane” non sembra essere dissimile. Il colonizza-
tore bianco, la cui arroganza trova perfetta incarnazione nel personaggio
del topografo Jeffrey, deve pagare il prezzo dell’arroganza e dello scon-
siderato stupro di una terra indifesa. L'impresa, concepita come simbolo
di affermazione del potere coloniale, nella duplice veste dell’industria
capitalistica e dell’ossequiente religione che si erge a baluardo di valori
e miti fondanti del mondo occidentale, ¢ destinata a subire uno scacco,
ma non senza aver prima provocato danni irreparabili.

19 Carey, 1990: 516.
20 Carey, 1990: 515.
21 Carey, 1990: 516.
22 Carey, 1990: 517.
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La natura ambigua e contraddittoria dell’operazione, le cui vergo-
gnose e inquietanti ombre sono state rimosse o manipolate nei resocon-
ti ufficiali, viene esplorata nel romanzo attraverso il rapporto tra Oscar
e Jeffrey. Oscar, animo gentile, indotto suo malgrado a piegarsi al gioco
spietato del disegno imperiale, ricopre il duplice ruolo di vittima e car-
nefice. Il background sociale e culturale, insieme alla sua sincera vocazio-
ne, lo separano dai compagni di viaggio, mentre ne rivelano, a un tempo,
I'insuperabile incompatibilita con il luogo selvaggio. La scelta della
missione religiosa, che sostituisce al fondamentalismo paterno nuove
pseudo-certezze altrettanto opprimenti, e, insieme, 1'ossessione per il
gioco che di fatto riformula, piuttosto che rigettare, i sistemi di classifi-
cazione del padre naturalista dai quali pure intende affrancarsi, lo indu-
cono a una sostanziale cecita.

La formazione culturale e ideologica di Oscar, improntata al tipico
modello vittoriano, lo trasforma in una sorta di angelo dannato, foriero a
un tempo di luce e di morte, cieco, nella sua rigidita, a qualsivoglia siste-
ma di pensiero estraneo al proprio. Il pioniere della fede anglicana attra-
versa I'inferno dei dannati da convertire alla fede cristiana ignorando il
complesso sistema di valori e credenze preservato nei secoli dalle comu-
nita aborigene. La chiesa di vetro scivola lungo il fiume, e gli aborigeni ne
osservano il passaggio inquieti, consapevoli del suo potenziale di distru-
zione. Al contrario, Oscar si guarda intorno e non percepisce nulla: “Il
mio bisnonno risali il Bellinger come un cieco nella navata centrale di
Notre Dame — racconta il narratore — Il territorio pullulava di storie sacre
ben pit antiche di quelle che si portava dietro lui nella sua Bibbia rico-
perta di cuio andaticcio. Ma lui non ne immaginava nemmeno la
presenza”?. Il bianco non ¢ in grado di penetrare nel paesaggio ricco di
spiritualita e di arcani significati in cui “ogni roccia aveva un nome. Nomi,
per lo pit, a loro volta connessi con spiriti, con fantasmi, con significati”2*.

Agente di una civilta che pure non riesce a comprendere sino in
fondo, tormentato dalla scommessa ultima con il suo Dio, Oscar, agli
occhi degli aborigeni il carnefice, ¢ allo stesso tempo vittima di un per-
verso meccanismo del quale rappresenta il volto nobile. La percezione
delle profonde contraddizioni del progetto di cui si ¢ fatto sostenitore e

2 Carey, 1990: 540.
24 Carey, 1990: 541.
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agente, lo spinge a ricorrere al laudano che, tra gli incubi e le visioni, gli
restituisce una via di fuga dalla brutalita del presente. Inerme, legato a
un albero, assiste al massacro della tribti dei Kumbaingiri: il suo lamen-
to disperato di pallido fantasma si leva al cielo nel finale riconoscimento
della colpa di cui il suo popolo si & macchiato.

Al contrario, il diabolico Mr. Jeffrey, la cui tracotante supponenza e
megalomania sintetizza |’ottusita, la violenza e la crudelta della missione
‘civilizzatrice’, rivelatasi di fatto un’appropriazione arbitraria di terre e
popoli perpetrata nel vanaglorioso convincimento della superiorita della
civilta bianca, non manifesta alcun tentennamento.

Jeffris era soddisfatto. Non aveva compiuto una grande esplorazione — non
sarebbe stato possibile, con sette carti in territorio montagnoso — ma aveva
fatto un lavoro importante che sarebbe servito come testimonianza della sua
capacita di guidarne altre. [...] Si era fatto una reputazione di coraggio,
avendo guidato i suoi uomini in zone infestate da neri disperati®.

4. 1l potere nelle narrazioni dominanti: una storia altra dell’avventura
coloniale

In preda alla maniacale ossessione di marchiare la terra di conquista con
la sua impronta, Jeffrey si erge a emblematico modello dell'indomito
esploratore che, di fronte a una storia priva di guerre e valorosi scontri,
viene innalzato nella mitologia nazionale al rango di eroe e offerto in
queste vesti al culto popolare?: “Tutta la sua vita adulta era stata passa-
ta nell’attesa del giorno in cui avrebbe compiuto i rilievi di un territorio
non ancora mappato, tenuto un diario, pubblicato una carta geografica”?’.
La ‘scoperta’ di terre inesplorate diviene arena alternativa per compiere

2 Carey, 1990: 519.

26 ’Ottocento australiano soffre della carenza di un ‘nobile’ passato che si avvale
di valenti eroi militari. Dell’unica tragica ‘guerra’, quella con gli aborigeni, non
restano che tracce infamanti. Questo vuoto nella storia e nella mitologia nazionali
viene colmato dalla figura dell’esploratore: “Hundreds of poems were written cele-
brating the glorious and heroic deeds of the explorers, claiming that they were not
just descendants of the British military heroes but were true and rightful descen-
dants of the heroes of ancient times and legends” (Rutherford in Olinder, 1984: 16).
27 Carey, 1990: 445.
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gesta degne di plauso, azioni delle quali viene messa a tacere la motiva-
zione economica, come attesta la glorificazione nella leggenda nazionale
degli sfortunati esploratori scomparsi o defunti nel corso dei loro viaggi.

Desideroso di riscattarsi dalla condizione di marginalita coloniale,
Jeffrey costruisce il suo personaggio a immagine del suo eroe, il celebrato
esploratore scozzese Thomas Livingstone Mitchell, mettendo in scena il
rituale convenzionale dell’appropriazione delle terre e del soggiogamento
dei popoli conquistati da parte dei civilizzatori. Rinomina luoghi, traccia
mappe, recide alberi, colleziona esemplari e, nelle sue descrizioni, riduce
gli aborigeni a una “Tribu Sputacchiona” per giustificarne il programma-
tico annientamento. In linea con il mito della conquista e del progresso,
egli si autocelebra quale primo uomo ad aver calpestato quel territorio e
si arroga il diritto, per conto di Sua Maesta, di prenderne possesso attra-
verso il simbolico atto di attribuirle un nome. Il popolo aborigeno e la sua
terra vengono catturati e sopraffatti, oltre che materialmente, nelle parole
e negli schizzi meticolosamente tracciati nel diario.

Morte e devastazione, sebbene non eliminate dal resoconto, vengono
riscritte in un’ottica imperialista che ne fornisce la giustificazione, men-
tre Jeffrey palesa la soddisfazione per aver difeso con successo la spedi-
zione dai “massacratori” Kumbaingiri. Il linguaggio dell'Impero ¢ in
grado di occultare i tratti della sua personalita che ne infangherebbero
la reputazione, in particolare la forte vena di sadismo che si associa alla
sete spasmodica di conquista. Il diario, vergato con calligrafia ferma e
fluente, sfronda gli accadimenti delle loro imbarazzanti verita, rivelando
il gioco tra la realta e un racconto che ne altera inesorabilmente le forme
per piegarla alla visione dei colonizzatori. La sfrenata ambizione dell’uo-
mo va oltre I'arido resoconto dell’esploratore: di quella nazione Jeffrey
intende essere padre fondatore, spazzando via ogni traccia buia e
inquietante dell’avventura coloniale. Il conquistatore tenta di imposses-
sarsi della storia, di forgiarne i tratti, di stabilirne gli sviluppi, dettando
regole e priorita, nell’atteggiamento tipico del rapace messo dell'Impero
che, per soddisfare i sogni collettivi di gloria, oltre che le proprie aspet-
tative personali, calpesta ogni forma di umanita e fronteggia, spavaldo,
saccheggi e distruzioni.

La traballante impalcatura della storia bianca del paese si erge su un
terreno smottante, solcato dai tratti indelebili incisi dall’autorita impe-
riale sulla pagina bianca della terra nullius. Attraverso I'indagine di quei
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segni e la parodizzazione dei miti fondanti dell’avventura coloniale, che
si intreccia nel romanzo alla drammatica rappresentazione dell'impatto
della stessa sulla civilta aborigena, Carey si impegna nella rilettura criti-
ca del passato della nazione contestandone le narrazioni ufficiali alle
fondamenta della Australian legend. Rivelatrici di tale intento le parole
del narratore sin dall’attacco dell’opera.

Ho imparato da lungo tempo ad avere scarsa fede nella storia locale. Puo
capitare di sentirsi raccontare all’Associazione Storica che, per esempio,
Darkwood, ovvero Bosco Scuro, sarebbe detto cosi a causa della tonalita
scura del fogliame, mentre non & passato molto tempo da quando ancora
poteva succedere che lo si sentisse chiamare Darkies’ Point, ovvero Posto
dei Neri, e del resto anche allora non era tanto che il nonno di Horace
Clarke era salito su con i suoi compagni per buttare di sotto un’intera tribu
di neri aborigeni, uomini donne e bambini: fatto di cui tutte le vecchie fami-
glie dovrebbero tenere conto quando discutono circa chi abbia autorita in
questa contea®s,

Se la “storia locale” nasconde verita scomode, di fatto la violenza che
ha condotto quel luogo a esistere e a essere riconosciuto viene disvelato
dal suo stesso nome. Simbolo dell’appropriazione indebita della terra
aborigena, della legalizzazione della brutalita e dell’oppressione amman-
tate dall’aura della missione civilizzatrice, “Darkwood” tradisce cio che
le narrazioni ufficiali tentano di camuffare.

Paul Carter sottolinea come la complessa storia del popolo aborigeno
sia stata ridotta al silenzio in prima battuta a seguito del processo di
mappatura delle terre da parte degli esploratori, amministratori e coloni
bianchi?’. I luoghi del dreaming aborigeno sono stati soggiogati, distrutti
e manipolati attraverso I'atto della loro stessa ridefinizione. In tal senso &
esemplificativo il progetto cartografico di cui Jeffrey si fa portavoce,
strumento di testualizzazione della realta dell’altro attraverso l'atto del
nominare o rinominare la terra in un gesto simbolico di esercizio di pote-
re. La rappresentazione del continente sconosciuto in termini di vuoto,
piuttosto che palesare banali carenze conoscitive, si attesta quale pratica
di programmatica cancellazione di realta geo-socio-culturali preesistenti

28 Carey, 1990: 8-9.
29 Cfr. Carter, 1988.
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volta all’instaurazione di un nuovo ordine. Essa gioca cosi il ruolo di
strumento funzionale al potere, affinché esso possa essere adeguatamen-
te esercitato, legittimato e codificato. I’organizzazione eurocentrica dello
spazio per mezzo delle carte geografiche, commenta Jos¢ Rabasa, “insti-
tutes a systematic forgetfulness of antecedent spacial configurations”?°,

La sfida al contenimento dello spazio, tradizionalmente confinato
nella rappresentazione di una geografia al servizio della politica colonia-
le, si fa premessa di restituzione di ruolo e dignita al popolo autoctono.
Significativo che, nel rispetto degli ambiti sacri cui la cultura bianca non
puod accedere con i suoi aridi resoconti, lo scrittore si astenga dall’appro-
priarsi della versione aborigena della storia, rifiutando di consegnare
I’aneddoto di Billy Kumbaingiri su “Come Gesti venne a Bellinger tanto
tempo fa” al narratore che, pure, tante volte lo aveva sentito narrare. Il
filtro di una voce sconosciuta si affaccia attraverso brevi frammenti di
racconto negli ultimi capitoli, contraddistinti dalla liricita dello stile
diretto e asciutto tipico della tradizione orale delle popolazioni autocto-
ne. Ma essa subito si dissolve, irraggiungibile, nel misterioso mondo da
cui giunge la sua eco ferita. Il mito glorioso della ‘scoperta’ e della con-
quista del continente lascia il posto all’amara riflessione sulla futilita
dell’impresa che ha determinato devastazione e morte.

La frontiera, celebrata nella leggenda come arena di azioni eroiche
espressione dell’irriducibile coraggio dei suoi esploratori, sprofonda
negli abissi della brutalita gratuita, della crudelta, del razzismo pit bece-
ro. Lorrore che impronta di sé la fine del romanzo si palesa nell’inferno
di Boat Harbour, il cui cuore ¢ la taverna, espressione dello sfogo di
biechi istinti animaleschi sfuggiti al controllo della ragione.

Luogo di esilio, di punizione per gli ostinati peccatori, 'outback ¢ la
terra dell’altro dove il reverendo Hasset ¢ stato spedito per mettere a
tacere la sua presunta impudica relazione con Lucinda e non, come si
preferirebbe credere, per il ‘nobile’ obiettivo di diffondere la parola di
Dio tra i selvaggi miscredenti. Alla degenerazione di stupri, sangue,
deboscia e laudano di cui responsabili sono i colonizzatori, Mr. Jeffrey
risponde con un crescendo di violenza di cui egli stesso restera vittima.
La missione ¢ destinata al drammatico fallimento. Ottenebrato dalla

30 Rabasa, 1985: 6.
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droga che seda solo temporaneamente il suo profondo senso di colpa
con angoscianti e confuse visioni, Oscar resta intrappolato dalle spire
del fiume e muore tra i frantumi della chiesa divenuta immagine perver-
sa della conquista coloniale.

La tragica fine di Oscar, con il suo urlo di terrore soffocato dall’ac-
qua, ¢ I'epilogo di una storia di sopraffazione e di orrori.

The history of Australia — commenta lo scrittore — woudn’t let [me] end the
book otherwise [...] it was the people who dispossessed the Aborigines who
won, it wasn’t the people who worried about them, who tried to see they
were decently treated. [...] There are no glass churches in Australia®!.

11 sovvertimento della narrazione trionfale dell'impresa coloniale e
della favola dell’'insediamento pacifico dei colonizzatori, giunti dal cuore
dell'Tmpero per diffondere la luce della civilta attraverso 'opera di capil-
lare riproduzione del vecchio mondo nel nuovo, trova polemica e poten-
te espressione proprio nella rappresentazione della spedizione all’interno
del cuore delle tenebre australiane, i dove, nella brutalita dell’'umano
operare sottratto al controllo della civilta e delle sue convenzioni, lo scon-
tro con la popolazione autoctona rappresenta la quintessenza della vio-
lenza distruttrice del processo di espansione e conquista.

5. Forme del discorso e voci narranti: la relativita della Storia e la sua
riscrittura creativa

Funzionale al progetto di rilettura del passato e di decolonizzazione cul-
turale, progetto che ¢ fulcro portante dell’opera, come ¢ lo stesso Carey
a dichiarare in numerose interviste, ¢ il dialogo lucido e ironico con la
forma tradizionale del romanzo ottocentesco della quale lo scrittore si
appropria per decostruirla dall'interno, rendendola in tal modo efficace
strumento di rivendicazione di istanze di natura precipuamente postco-
loniale. L'autore interroga le modalita di discorso che hanno sostenuto e
celebrato l'assolutezza di una storia di cui viene rivelata la natura di
costrutto artificioso e fazioso. L'uso degli stratagemmi e delle soluzioni
narrative della scrittura vittoriana, volti a garantire sequenzialita e ordine

?1 Carey in Manning, 1988: 6.
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agli eventi secondo una rigida logica di causa-effetto, sortiscono I'effetto
contrario di rivelare I'impossibilita per la narrazione, essa stessa costru-
zione fittizia, di restituire coerenza e oggettivita al resoconto dei fatti.

L’ambiguita del narratore onnisciente gioca, in tal senso, un ruolo
centrale. Convenzione caratteristica del #ovel vittoriano di stampo rea-
lista, la presenza di un osservatore distaccato e affidabile in possesso
della conoscenza si fa garanzia della neutralita della rappresentazione
degli eventi e dell’affidabilita dello stesso resoconto.

La voce che apre 'opera presentandosi come il pronipote del reve-
rendo Oscar Hopkins dopo pochi capitoli si ritira ai margini per lascia-
re spazio a un racconto in terza persona dai toni distaccati e asettici,
resoconto dall’alto di una prospettiva privilegiata che consente di esplo-
rare sentimenti, emozioni e progetti dei protagonisti. La narrazione
procede da sé, dopo la scomparsa della prospettiva in prima persona, e,
unavoltalegittimata la sua presunta oggettivita, acquista una dimensione
autonoma. Al suo interno quella voce si riaffaccia di tanto in tanto, con
brevi annotazioni e commenti, interrompendo il quadro restituito in una
terza persona che si presenta come asettica, per rivelare a sorpresa, alla
fine del romanzo, la sua inattendibilita: la ricostruzione ed esposizione
degli eventi non ¢ altro che una fantasiosa invenzione, perché delle vite
dei protagonisti sono andate smarrite le tracce con la loro uscita di
scena, in quanto il pronipote del reverendo Hopkins, frutto di una pas-
seggera avventura di Oscar, non conosce la storia dei suoi predecessori.

Lassolutezza della narrazione viene messa in crisi, mentre viene pale-
sata la fragilita delle mille versioni possibili di un racconto cui viene
negata definitezza e autorevolezza. Il narratore rientra sulla scena nella
parte conclusiva dell’opera per mettere in guardia il lettore su quella
finzione che promette verita, portandone alla luce, con la sua stessa
testimonianza fallace e inaffidabile, la faziosita e I'inconsistenza.

Erede di due contrastanti rappresentazioni del passato, la voce nar-
rante interroga la versione ufficiale fornita dalla madre, espressione del
mito imperialista, che dipinge la colonizzazione del paese con i tratti di
un pacifico insediamento, seguito dalla diffusione della luce della civilta
e del confortodellareligione cristiana pressogli indigeni. A quel racconto
si contrappone, restando nell’ombra, quello del padre, basato su fonti
orali, dunque non ufficiali, sul risvolto dell'impresa per gli aborigeni, dei
quali egli riporta indirettamente la testimonianza. E un resoconto che,
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smarrito lo scintillio del disegno glorioso di espansione dell’Impero e
della sua civilta, rivela le ombre della distruzione, della morte, della cru-
delta, dell’egoismo sfrenato e che incrina il sogno del progresso condan-
nando gli eventi alla casualita del loro insensato susseguirsi.

La rielaborazione del passato, che gradualmente smarrisce i tratti
della verosimiglianza per dissolversi, attraverso versioni differenti,
nell’aura del mito, ¢ contraddetta dagli eventi registrati. Al decantato
nobile idealismo, alla celebrata rispettabilita del progetto e all’eroismo
che ha infiammato il progetto di colonizzazione, essi contrappongono la
realta di scelte dettate dal caso o dalla scommessa, di coincidenze, di
fraintendimenti, di un’ignoranza che rasentala cecita, del caparbio perse-
guimento di obiettivi meschini e fallaci che generano devastazione e
dolore. La storia altra, occultata nei resoconti ufficiali e nelle narrazioni
sulle quali si & costruita la moderna identita di nazione, emerge dall’'om-
bra cui era stata relegata in quanto scomoda einquietante, nella consape-
volezza che ogni racconto ¢ di per sé arbitrario e che, pertanto, la ‘verita’
degli accadimenti ¢ soggetta al fluttuare delle loro molteplici narrazioni
e interpretazioni.

La stessa autoriflessivita del testo risponde all’obiettivo di scardinare la
presunta oggettivita del racconto, incrinando I'illusione della lettura reali-
stica, sostenuta dall’accuratezza dei riferimenti storici al contesto econo-
mico e sociale dell'Inghilterra e dell’Australia della meta del XIX secolo in
cui la vicenda ¢ ambientata.

Giocando sulla metanarrativita, Carey avanza una complessa riflessio-
ne sulle modalita di narrativizzazione della storia che si rivela un’elabora-
zione arbitraria, i dove ¢ lo stesso racconto a restituire consistenza e
‘realta’ ai fatti accaduti. Ma la relativizzazione del concetto di verita storica
non comporta la rinuncia alla ricostruzione dell’evento, la “scomparsa del
referente”, caratteristica del nuovo romanzo storico postmoderno che
sposta I'attenzione sul “‘discorso’ della storia, cioé sui modi di rappresen-
tazione dell’accaduto e sul rapporto che intercorre tra verita e scrittura,
rendendo cosi problematica la nozione stessa di conoscenza storica e di
trasmissibilita del passato”2.

Benché consapevole di non poter fornire una versione oggettiva e defi-

32 Splendore, 1990: 20.



Oscar and Lucinda 57

nitiva degli eventi accaduti e particolarmente attento alle modalita della
sua scrittura e diffusione attraverso le narrazioni dominanti, lo scrittore
non abdica al progetto, proprio della narrativa postcoloniale, di indagare
nei meandri bui di un passato rimosso e di dar voce agli esclusi, non solo
per comprendere quanto ¢ accaduto, ma, a un tempo, attraverso la rilettu-
ra critica e la riscrittura creativa, per restituire senso al presente e acquisi-
re gli strumenti per trasformarlo.






Jack Maggs

“My interest in the past always starts with the present
and my feelings about where we are today” (Carey, 2012)

1. Jack Maggs, una polemica rilettura delle ‘grandi speranze’ vittoriane

A distanza di quasi un decennio dall’uscita di Oscar ¢ Lucinda, Peter
Carey torna a esplorare il passato della nazione con un’incursione nella
pagina buia e imbarazzante delle sue poco illustri origini legate alla
nascita della colonia penale. Pubblicato nel 1997, Jack Maggs assolve
egregiamente all'impegno dello scrittore di offrire una lettura alternativa
alla “master narrative of history”! per ripensare la storia quale “a rede-
finable present rather than an irrevocably interpreted past”2.
Nell’originale e provocatoria riscrittura del romanzo di Charles Dickens
Great Expectations pubblicato nel 1861, lo scrittore mette in scena stra-
tegie contro-discorsive che incrinano la prospettiva imperialista attraverso
la rilettura creativa delle sue narrazioni dominanti e I'interazione dialet-
tica con un testo rappresentativo delle ‘grandi speranze’ della societa
vittoriana e della sua trionfante affermazione.

Come gia in Oscar e Lucinda, nell'ingaggiare tale promettente dialogo
con un’espressione canonica della narrativa ottocentesca, Carey si impe-
gna in una sfida all’intero sistema discorsivo nell’ambito del quale quel
testo € stato prodotto e ha operato mentre, a un tempo, prospetta una
rilettura della civilta coloniale australiana all’interno della quale esso ha
continuato a giocare un ruolo di primo piano come punto di riferimento
culturale e morale. Il soggiogamento intellettuale e psicologico dell’ap-
pendice dell' Tmpero ¢ stato abilmente condotto per via di una politica
d’istruzione che ha imposto lo studio dei testi sacri della letteratura
‘alta’, opere che hanno stigmatizzato e naturalizzato la marginalita e
I'inferiorita delle periferie.

! Tiffin, 1988: 173.
2 Kroller, 1984: 56.
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Strumento di diffusione della visione orientalista in patria come nelle
colonie, Great Expectations & stato tradizionalmente collocato dalla cri-
tica all'interno dei confini ristretti della storia metropolitana della narra-
tiva inglese, laddove esso richiede una proiezione di pit ampio respiro
negli spazi sotto il controllo imperiale che all’interno del romanzo gio-
cano una parte fondamentale>.

11 rapporto tra la corona e i suoi domini, rappresentato emblematica-
mente dalla deportazione di Magwitch ai confini del mondo e dalla sua
successiva incursione nel centro che lo ha bandito in qualita di indeside-
rato e che gli nega 'ambito ritorno, sembra scontrarsi con una sorta di
reticenza da parte di Dickens e, altrettanto, del narratore Pip, protagoni-
sta del Bildungsroman vittoriano, a confrontarsi con la sfera oscura e
inquietante della dominazione coloniale e con le sue inevitabili ricadute
sul cuore dell'Impero. L'esperienza del deportato nella Terra Australis
Incognita occupa uno spazio trascurabile nel testo, a dispetto della sua
rilevanza nella storia reale come nella finzione narrativa. In generale, alla
figura di Magwitch non viene assegnata attenzione adeguata, benché
rivesta un ruolo centrale nel racconto. La sua avventura aleggia confusa-
mente sullo sfondo, senza che la drammatica vita di deportato nel Nuovo
Galles del Sud e il doloroso rifiuto della terra amata a riaccoglierlo una
volta espiati i suoi peccati ricevano il dovuto approfondimento.

Perno dello sviluppo della narrazione, Abel Magwitch, criminale confi-
nato per frode nell’inferno australiano, diviene il “punto di svolta”* per
il protagonista e narratore Pip, determinandone la trasformazione da
gentiluomo di maniera in “signore nell’animo”™. Benché egli sia 'agente
della maturazione del protagonista, la storia personale del convict resta
negletta, ai margini di un racconto ufficiale che non concede voce all’al-
tro, reietto e macchiato dalla permanenza agli antipodi. La periferia ¢
rappresentata come un confuso ed enigmatico background utilizzato ai
fini di una mappatura delle differenze che, grazie alla marcatura di con-
fini netti e invalicabili, restituisce la rassicurante immagine della gran-
dezza della civilta e della cultura inglese. La superiorita e la forza
dell’Occidente sono assunti intoccabili alle fondamenta del romanzo

3 Cfr. Said, 1993: xv.
4 Cfr. Dickens, 1985: 318.
5 Cfr. Dickens, 1985: 204.
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vittoriano che partecipa al rafforzamento dello status guo attraverso la
celebrazione dell’onnipotenza dell'Impero.

Even if it did not make direct reference to colonial matters, metropolitan
writing — Dicken’s novels, for example, or Trollope’s travelogues — participated
in organizing and reinforcing perceptions of Britain as a dominant world
power. Writers contributed to the complex of attitudes that made imperialism
seem part of the order of things®.

La giustificazione e la naturalizzazione dell'impresa di conquista e di
sottomissione dei popoli colonizzati, al fianco della celebrazione del
potere e della grandezza del centro metropolitano, trovano espressione
nella scrittura dickensiana per lo pit in forma indiretta, ma ne rappre-
sentano i cardini strutturanti.

D’altro canto, nell’economia generale del romanzo del tempo, le colo-
nie rivestono la funzione strumentale di chiave di volta per lo sviluppo
dell’azione, luoghi nei quali relegare personaggi ormai inservibili o ai
quali attingere per farne emergere misteriosamente di nuovi.

They are especially convenient for the beginnings, turning points and
endings of fiction. The plot began — or flagging interest was received — when
a character returned from abroad, and the action terminated when the cha-
racters left for the colonies. For the Victorians existence meant existence in
England: it began when they returned to Southhampton or Liverpool and it
ended when they embarked for Australia, Canada or Nigeria. Going to
India was like falling off a cliff. The Englishman coming back to London
felt like a fish thrown back into the sea after flopping about on land’.

Al tratti caratteristici della scrittura vittoriana sintetizzati da Jonah
Raskin, sembra in apparenza rispondere la trama del romanzo di Carey
sebbene, di fatto, ne sovverta gli assunti di fondo, contestando 'ancilla-
rita naturalizzata della periferia che, nella narrazione ottocentesca, viene
rappresentata come negazione stessa della vita e della realizzazione per-
sonale e collettiva, cosi che la sola esistenza degna di essere vissuta pud
essere condotta nel centro metropolitano.

¢ Boehmer, 1995: 2-3.
7 Raskin, 1971: 17-18.
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2. La prospettiva downunder per la decolonizzazione culturale: il riscatto
del convict

Se I’ Australia nel romanzo di Dickens si configura come spazio remoto,
popolato da personaggi in esilio che aspettano di essere riammessi a
giocare la loro parte nella storia dell'Impero, la prospettiva viene capo-
volta nel testo di Carey. Lo scrittore, in linea con il progetto di opera-
re una decolonizzazione di carattere culturale®, prospetta un’alternati-
va al discorso imperialista fondato su opposizioni binarie e sull’assunto
della superiorita della civilta del centro metropolitano.

Muovendo dalla meditata riflessione sul ruolo giocato dalle narrati-
ve, che si prestano a strumento, talvolta inconsapevole, della politica
coloniale, sancendo e giustificando i rapporti di sudditanza, Carey
restituisce centralita alla figura del deportato, focalizzando I'attenzione
sul personaggio di Jack Maggs e sulla drammatica esperienza di forzato
rientrato illegalmente in patria il quale, scoperta la natura crudele
della terra madre, decide, alla fine del racconto, di trasferirsi nel paese
adottivo che gli promette un futuro prospero e sereno.

Li dove al tempo il sistema offriva, espiata la colpa, un’esistenza rispet-
tabile e dignitosa oltremare, non era concesso il perdono a chi tentava di
ritornare in Inghilterra. Pur avendosoddisfattolalegge attraversol’esem-
plare punizione, il condannato restava segnato indelebilmente dalla mac-
chia della Terra Antipodis: una volta attraversato il confine che separava
la societa ‘civile’ dalle periferie dell'Impero, il rientro in patria era
bandito. La segregazione nella terra di nessuno degli indesiderati,
coloro che minacciavano di incrinare I’ordine costituito dello spazio
metropolitano infrangendo le sue rigide gerarchie, era inteso a costi-
tuire un deterrente all’azione criminosa.

Il romanzo di Carey, riproponendo lo schema del rientro illegale
dell’ex forzato in patria, sembra in superficie rispecchiare lo spirito del
tempo e le aspettative della societa ottocentesca. Se la trama si adegua,
almeno apparentemente, alle convenzioni dettate dal genere quanto alla
funzione giocata dalle colonie, cosi che I’azione prende avvio con 'appa-
rizione di Maggs e si conclude con il suo ritorno in Australia, & la funzio-
ne della terra agli antipodi a venire capovolta: da serbatoio delle anime

8 Cfr. Brydon & Tiffin, 1993: 12.
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nere ed escamotage funzionale a svolte nell’azione, essa guadagna piena
centralita e dignita. Nella colonia chi si & macchiato di colpe puo riscat-
tarsi dalla zona d’ombra nella quale ¢ stato relegato per acquisire una
nuova identitd, autonoma e rispettabile. E alla condizione stessa di mar-
ginalita che I'ex detenuto puo sottrarsi, a patto di riuscire a liberarsi del
complesso diinferiorita che lo spinge a tentare di reinserirsi ad ogni costo
nella societa vittoriana: la terra dell’esilio si trasforma in Eden per chi
decida di scommettere sulle proprie potenzialita, impegnando le proprie
risorse in una sfida ambiziosa, ma foriera di allettanti ricompense.

La rappresentazione stereotipata del forzato dipinto con tratti ani-
maleschi, simbolo per eccellenza dell’altro e della sua degradazione e
connaturata inferiorita, lascia spazio nel romanzo postcoloniale al riscat-
to del personaggio che si riappropria della facolta di narrarsi e racconta
la sua versione dei fatti. La lettura di Great Expectations, sollecitata dalle
riflessioni di Edward Said sulla manipolazione della storia operata nel
romanzo dickensiano e sull’ideologia imperialista che esso veicola?,
induce lo scrittore a proporre una narrazione alternativa, che da voce
alla complessita e all'umanita del personaggio del quale rivendica il
ruolo di progenitore e fondatore della moderna Australia.

Dickens’ Magwitch is foul and dark, frightening, murderous. Dickens
encourages us to think of him as the “other”, but he was my ancestor, he was
not “other”. I wanted to reinvent him, to possess him, to act as his advoca-
te. I did not want to diminish his “darkness” or his danger, but T wanted to
give him all the love and tender sympathy that Dicken’s first person narrative
provides his English hero Pip'°.

Nella rappresentazione del convict all'interno del romanzo ottocente-
sco trova espressione la visione orientalista dell’altro costruita dagli
apparati ideologici di cui la letteratura puo farsi potente strumento e
veicolo. Il romanzo di Dickens, che pure Carey riconosce come grande
opera letteraria, “is (to an Australian) also a way in which the English
have colonized our ways of seeing ourselves”!!, una sorta di prigione che

9 Cfr. Said, 1993, xiv-xvi.
10 Carey in Maver, 2006.
I Carey in Maver, 2006.
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ingabbia il popolo australiano all’'interno di un’immagine preconcetta.
Ad esso la riscrittura postcoloniale intende restituire la dignita e I'orgo-
glio dell’appartenenza.

La rimozione delle origini penali della colonia nella coscienza
collettiva, macchia di un assai poco illustre passato, ¢ strettamente
legata alla stigmatizzazione di quella ‘colpa’ nelle rappresentazioni
ufficiali dell’'Impero. L'ombra dei tempi trascorsi, a dispetto dei ten-
tativi di cancellarli in un processo per lo pit inconsapevole di amne-
sia collettiva, grava sul presente e reclama il confronto onesto con la
storia affinché le sue ferite possano essere appieno rimarginate.

Vergogna, odio, dolore, desiderio di rimuovere lo stigma della
discendenza dai galeotti, segnano il sentire collettivo degli australiani
che, commenta Carey nell’intervista appena citata, non amano rico-
noscersi nei progenitori giunti d’oltreoceano in catene, a dispetto del
fatto che l'esperienza, per quanto temporalmente conclusa gia a
meta Ottocento con la scoperta dell’oro e I'afflusso di coloni liberi,
abbia forgiato indelebilmente il carattere della nazione e il suo spirito
profondamente democratico. Nell’euforia generale in occasione
delle celebrazioni del Bicentenario, sottolinea con amarezza lo scrit-
tore in molte delle sue interviste e dei suoi interventi pubblici, 'espe-
rienza dei detenuti che hanno attraversato ’Oceano ¢ stata ancora
una volta rimossa in quanto impone il confronto imbarazzante con le
colpe commesse. La determinazione a riscattare le origini della moder-
na Australia ha condotto 'intellettuale, con il trasporto di un’autentica
passione, come lui stesso la definisce, a scavare nel passato per stabilire
con esso un dialogo proficuo e riparatore che colmi i vuoti delle rimozio-
ni e sani ferite ancora aperte.

Il racconto di Jack Maggs restituisce spazio alla voce soppressa di
Magwitch, imprigionato negli stereotipi della sua alterita e ridotto al
silenzio. L'esplorazione dell’ambiguo rapporto trala colonia e lamadrepa-
tria non puo prescindere dall’incursione nel territorio, un tempo sacro e
impenetrabile, del centro metropolitano. Carey, in un lungo e meticoloso
lavoro di scavo tra le testimonianze dei viaggiatori ottocenteschi condotto
nella New York Public Library, ha tentato di fare breccia nella realta vitto-
riana per recuperare un passato che gli appartiene tanto quanto quello
della sua terra.

Se nella fase iniziale della stesura di Oscar e Lucinda il complesso di
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sudditanza culturale aveva provocato nello scrittore una sensazione di
disagio per I’essersi appropriato di una storia altrui, nel corso della ste-
sura di Jack Maggs realizza “that I could possess them just as much as
they could imaginatively possess me”'2. Rapportandosi al centro metro-
politano, interroga l’opposizione dicotomica strutturata sull’assunto della
sua superiorita e contesta la polarizzazione, proponendo un modello di
interazione dialettica che scardina ogni posizione aprioristica e pregiudi-
ziale. La scrittura creativa di Carey instaura, pertanto, un confronto
polemico, ma assai fruttuoso, con la storia vittoriana che ¢ eredita con-
divisa, in quanto ha segnato pesantemente il processo di costruzione
della moderna nazione australiana.

Il tentativo di una sorta di riconciliazione con lo scrittore ottocentesco,
voce dei valori e dell’ideologia dellasuasocieta, parte dal riconoscimento
del debito nei confronti di Dickens per aver dipinto un personaggio che
sintetizza i tratti del tipico australiano del passato, soggiogato dal fasci-
no del centro dell’'Impero e desideroso di rivestire in esso un ruolo, seppu-
re marginale. Il paradosso di Magwitch ¢ rappresentato dalla caparbia
volonta di ritagliarsi uno spazio nella societa anglosassone il cui sistema
sociale rigidamente gerarchizzato lo ha brutalizzato ed emarginato. A
costo della stessa esistenza, rinuncia al benessere e alla tranquillita offer-
te dalla colonia pur di coltivare il sogno di un figlio gentiluomo, cui la vita
possa offrire le occasioni a lui negate, un giovane gentiluomo da ‘posse-
dere’® per riscattarsi dalla condizione di subalternita. “It seems to me to
be such an Aussie story”, riconosce Carey, benché aggiunga: “I'm sure
Dickens wasn’t thinking about this at all”'4. E il risentimento per
quell’appropriazione e rappresentazione stereotipata e pregiudiziale del
personaggio sfuma nella consapevolezza che nel romanzo “the point of
view is a point of view of its time and its period, and I think it’s perfectly
fine that it should have that point of view”!.

E in questo spirito che lo scrittore si appropria della forma del
romanzo ottocentesco per mettere in crisi le fondamenta del sistema di
cui esso ¢ stato potente strumento di affermazione e consolidamento, al

12 Carey, 1997b: 667-682.

13 Cfr. Dickens, 1985: 346.

14 Cfr. Carey in Maack, 2005.
15 Carey, 1997b: 667-668.
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fine di rileggere la storia della colonizzazione dalla prospettiva dei vinti
e degli oppressi ai quali, nel polemico controcanto, restituisce voce e
dignita.

3. Lincursione nello spazio metropolitano: Maggs si racconta

Jack Maggs, rientrato illegalmente in patria dopo un lungo esilio agli
antipodi, fa la sua comparsa nella prima scena dell’opera per dominarne
l'intero svolgimento quale indiscusso protagonista. La centralita del
personaggio, intorno alla cui esperienza di vita si sviluppa il racconto,
rappresenta il primo significativo scarto rispetto al romanzo dickensia-
no. Non solo attore principale, ma cantore della sua storia, Maggs esce
dal silenzio per raccontarsi, ritrovando nella narrativa di Carey quella
capacita di parola che nell'illustre antecedente letterario Dickens gli
aveva riservato in un solo breve capitolo nel contesto di una versione
degli eventi restituita dall’angolo di visuale privilegiato del centro.

Lo scrittore penetra nello spazio della narrativa dell'Impero e rinarra il
mondo vittoriano da una prospettiva di lettura antipodica. Maggs si
trasforma in attento osservatore il cui sguardo rivela una realta costruita
sui compromessi, 'ambiguita, le ingiustizie e ’emarginazione dei pit
deboli. E attraverso la sua mediazione che trovano definizione i perso-
naggi metropolitani, che proprio nell’interazione con I'altro manifestano la
loro reale natura e palesano incertezze e debolezze. Lex forzato, cataliz-
zatore dell’azione, si riscatta dalla strumentalizzazione subita in Great
Expectations per testimoniare con la sua storia la capacita di affermazio-
ne personale che la rappresentazione ottocentesca gli aveva negato.

Alla sostanziale staticita di Magwitch, che chiude gli occhi accettan-
do il destino di outcast al punto da arrivare a giustificare il sistema dal
quale ¢ stato confinato a una condizione di ineludibile subalternita,
Maggs risponde interrogando il modello di una societa che, oltre ad
averlo marginalizzato ed escluso definitivamente dal suo tessuto, ha
generato in lui un senso di profonda inferiorita. La promessa di trasfor-
mazione, accennata agli inizi del romanzo dalla significativa similitudine
che lo rappresenta come “un’ostrica al lavoro sulla perla”!®, viene sod-

16 Carey, 1999: 19. Nell’anno della pubblicazione al romanzo, shortlisted per il
James Tait Black Memorial Prize for fiction, & stato riconosciuto il The Age Book
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disfatta dalla crescita del personaggio che riesce gradualmente a sottrar-
si alla pitt ambigua delle prigioni, la cecita che lo ha reso vittima di un
complesso di sudditanza nei confronti dell Tmpero.

Come Magwitch anche Maggs, una volta espiata la colpa nella colo-
nia penale, ha dedicato I'intera vita per ripagare il debito nei confronti
del bambino che anni prima lo aveva aiutato. Col sudore della fronte ha
costruito un gentiluomo, benché il giovane Phipps, a differenza di Pip
che egli richiama anche nel nome, sia incapace di ogni forma di gratitu-
dine. Appresa l'origine della sua fortuna e terrorizzato dall’incursione
del forzato nel suo mondo borghese pieno di pregiudizi, inizialmente lo
sfugge, per ordirne, infine, I'eliminazione. Ambiguo, squallido, oppor-
tunista, Phipps ¢ un personaggio incapace di progredire, cosi che la sua
staticita e meschinita lo condanneranno a una fine ingloriosa.

In un esplicito parallelo con I'esperienza del predecessore, la genero-
sita del galeotto nei confronti del giovane ¢ originata tanto dall’affetto
disinteressato, coltivato negli anni nell’intimo del suo cuore, tanto dalla
determinazione a vendicarsi di un mondo che gli ha negato la possibilita
di riscatto. Phipps ¢ il gentiluomo forgiato dalle sue mani, di sua esclu-
siva proprieta, che ha raggiunto fama e successo nella societa perbenista
del tempo senza che nessuno ne sospetti le origini.

A rientrare in patria, a rischio della stessa vita, lo spingono tanto il
desiderio di abbracciare il giovane che ha cresciuto come un figlio, tanto
il gusto di verificare personalmente come la ‘sua’ creatura sia riuscita a
inserirsi nella comunita che aveva respinto il benefattore. Ma I’amara
consapevolezza di essere un estraneo nel mondo di cui si sente legittimo
figlio, mondo che, per le colpe passate, lo ha messo definitivamente al
bando, lo induce a riconsiderare le sue aspettative: 'esperienza agli anti-
podi ne ha fatto un uomo nuovo, che non si riconosce nei valori e
nell'immobilismo classista del sistema anglosassone. Per realizzarsi pie-
namente egli comprende che ¢ necessario recidere in maniera definitiva
il cordone ormai sfilacciato e optare per una vita degna e rispettabile
nella terra agli antipodi.

Se Phipps, incapace di rimorso e di compassione, incline alla mera

of the Year Award: Nel 1988 ha ricevuto il Commonwealth Writers Prize e il Miles

Franklin Award (Australia). Per le citazioni ¢ stata utilizzata la traduzione italiana a
cura di Mario Biondi (Jack Maggs, 1990).
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soddisfazione dei bisogni personali, pigro e indolente, si lascia sfuggire
I'opportunita di rinascere, Maggs, al contrario, rappresenta le forze
dinamiche di una societa proiettata verso il futuro. La sua ¢ una perso-
nalita articolata che Carey ha sapientemente esplorato per dipingere un
quadro di profonda umanita, con i suoi limiti, le sue colpe, ma un sen-
tire vivo e intenso che lo affranca dagli errori commessi.

Che Maggs, come Magwitch, porti i segni di un’infanzia diseredata,
oltraggiata dai soprusi, dalla miseria, dal vuoto degli affetti, rende assai
pitt meritevole il suo riscatto. Affrancandosi dall’immagine di “romantic
convict”!7 vittima del sistema, Jack si presenta nella complessita di
uomo, segnato si da un passato che lo ha indotto a sbagliare, ma deter-
minato a superare quella condizione per riconquistare la dignita negata.
In tale processo di crescita Phipps gioca un ruolo secondario, inducen-
do il protagonista, ma solo nella fase conclusiva del romanzo, a rivedere
le sue ingenue aspettative. Centrale nella dinamica del testo e funziona-
le alla sua evoluzione ¢ piuttosto il rapporto con Tobias Oates, perso-
naggio centrale nel romanzo che rappresenta un elemento di novita
rispetto al racconto dickensiano.

4. Oates-Dickens e la colonizzazione dell’altro: il potere della scrittura
creativa

Oates, scrittore ambizioso votato al successo, ossessionato dal rapporto
con la fama e con il danaro, manipolatore senza scrupoli delle vite e dei
sentimenti altrui pur di realizzare il capolavoro che lo immortalera sugli
altari della grande letteratura, richiama palesemente la figura del giova-
ne Dickens, un secondo livello di intertestualita di natura non narrativa
che Carey utilizza come strumento di rilettura e decostruzione della
classica scrittura vittoriana.

Laspetto piu intrigante della trasposizione dell’autore nell’opera
letteraria & rappresentato proprio dalla sua condivisione dello spazio
immaginario con il personaggio che egli stesso ha creato nella narrativa
ottocentesca: Dickens coesiste nella finzione con il deportato, strata-
gemma che consente a Carey di esplorare il rapporto ambiguo e com-

17 Lansbury, 1970: 70.
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plesso tra I'artista e la creazione letteraria, con I'obiettivo di interrogare
gli assiomi fondanti del discorso imperialista attraverso la revisione cri-
tica delle forme espressive che ne sono voce.

Quale testimone dei suoi tempi, Oates si rivela assai inaffidabile. I suoi
pezzi giornalistici si piegano ai pregiudizi dei lettori e le creazioni lettera-
rie, dai bozzetti sulla vita londinese al suo capolavoro, The Death of
Maggs, si palesano quali strumenti al servizio del sistema dominante,
asserviti ai suoi scopi in cambio di affermazione e fama. Lungi dal voler
stabilire una qualunque intimita con I'individuo che sottopone alle prati-
che di mesmerismo, indifferente al caso umano e alle sofferenze fisiche e
psicologiche del paziente, Oates ¢ mosso dalla volonta di prendere pos-
sesso di una storia che si promette ricca di potenziale letterario per realiz-
zare un romanzo di successo. L'uomo che, sottoposto al controllo della
tecnica ipnotica, si rivela essere un galeotto, gli offre una miniera di mate-
riale mai prima esplorato per la costruzione di un personaggio simbolo di
corruzione, di forza demoniaca, di degenerazione della natura umana.

Quando, in preda a una nevralgia facciale, Maggs si accascia in terra
privo di sensi mentre serve come cameriere a tavola dell'uomo presso il
quale ha trovato impiego, il prestigioso ospite coglie I'opportunita che
gli si presenta inaspettata e, con il pretesto di alleviare il dolore, impiega
le tecniche mesmeriche per accedere ai meandri pit reconditi della sua
mente. Tale forma di colonizzazione psicologica operata con lo strumen-
to raffinato di un consenso indotto riduce Maggs a un burattino nelle
mani del crudele scrittore-padrone.

In preda all’entusiasmo per le sorprese che gli riserva 'incursione nel
passato del galeotto, storia di cui si appropria furtivamente, Oates riflet-
te: “Quale rompicapo di vita si annida negli anditi bui dell’anima di
quello sciagurato, quale oro rubato si cela nei sotterranei delle sue sudi-
ce vie”18,

La scoperta dei trascorsi del convict suscita nello scrittore un’ambi-
gua attrazione per 'uomo la cui vita ¢ una miniera da sfruttare e, insie-
me, una ripugnanza per la sua abiezione. L'atteggiamento di Oates
compendia i pregiudizi della societa vittoriana che, nella lettura di
Robert Hughes, sono propri dello stesso Dickens, li dove, a suo avviso,

18 Carey, 1999: 114.
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la rappresentazione di Magwitch risente del “distaste verging on dread
with which some middle class Englishmen (Dickens included), viewed
the transported convict ‘making good’ in exile”??.

Oggetto di disprezzo e materializzazione dello spettro dell’alterita, il
forzato si rivela strumento funzionale alla stigmatizzazione della diversi-
ta e alla conseguente affermazione della superiorita del centro. La psiche
di Maggs viene utilizzata come schermo sul quale proiettare immagini
preconcette, timori e radicati pregiudizi. Pagina bianca sulla quale iscri-
vere la rappresentazione del tutto fittizia e artificiosa dell’altro, la sua
mente gioca il ruolo al tempo riservato alle periferie dell'Impero.
Un’immagine che viene evocata dallo stesso galeotto nelle lettere inviate
all'ingrato figlioccio: “Ti ho lasciato una mappa bianca, e tu 'hai senza
dubbio riempita con le peggiori immaginazioni”?.

Oates, che si fregia nel presentarsi come una sorta di “cartografo della
Mente Criminale”?!, adempie al compito di riempire quei vuoti di ombre
rimosse, di quella negativita che macchierebbe il nitore della composta
societa vittoriana. In un’attitudine tipica dell’epoca, lo scrittore ammanta
lo sfruttamento dell’altro con pretese di ricerca scientifica, un’ambizione
rivelata dall’organizzazione del suo studio descritto come una sorta di
laboratorio nel quale cataloga le specie umane alla ricerca delle “prove”?2,

Di fatto, durante le sedute ipnotiche, lui stesso gestisce 'inconscio
del paziente, inducendo visioni e ricordi manipolati. Il fantasma che
ossessiona il galeotto e che, come lui stesso dichiara, mai prima dei trat-
tamenti aveva fatto comparsa, sembra piuttosto una creazione di Oates
trasferita senza pieta nella mente dell’'uomo, perché I'obiettivo ultimo
dello scrittore, simbolo della societa di cui ¢ insigne rappresentante, & di
gestire potere ed esercitare controllo sull’altro. Rivolto all’amata cogna-
ta e all’amico Buckle esclama: “Non capisci di cosa dispongo adesso? Di
una memoria in cui posso penetrare e uscire. Uscire per poi tornarci.
Mio Dio, Benedetto cielo. Che miniera d’oro!”2.

Nelle vesti di “chirurgo della mente umana” con pretese di naturali-

19 Hughes, 1987: 587.
20 Carey, 1999: 301.
21 Carey, 1999: 114,
22 Carey, 1999: 57.

2 Carey, 1999: 111.
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sta, si serve della storia di sofferenza utilizzando 'uomo che ha di fronte
“come una benedetta farfalla che debba infilzare sulla sua tavoletta”?4,
Senza scrupoli manipola quel materiale, lo plasma affinché si pieghi ai
suoi bisogni e si presti a rappresentare una mente criminale sulla quale
proiettare le ombre di negativita rimosse.

Tobias Oates aveva molto dello scienziato. Lo studio [...] era ordinato con
metodo come un laboratorio. [...] In quegli angoli riponeva non soltanto le
sue Prove, ma anche esperimenti, schizzi, appunti, le elaborazioni dei per-
sonaggi che sperava un giorno gli dessero una fama non soltanto di autore
di storie comiche ma anche di romanziere, capace di buttar giti dal trespolo
lo stesso Thackeray?.

L’ambizione di dominare D'altrui esistenza si affianca alla sete dichia-
rata di successo e guadagno che ricalcano I'attenzione dello stesso
Dickens per i soldi e la sua ossessione di superare in notorieta il ben
noto contemporaneo.

La mercificazione dell’opera d’arte, fonte di arricchimento materiale,
getta un’ombra di discredito sul capolavoro letterario e sui valori da esso
propugnati, invitando a una riflessione sulla specificita del contesto nel
quale I'opera ¢ stata prodotta e sulle finalita della stessa. Lartificiosita
della ricostruzione della storia che prende forma nel romanzo di Oates,
The Death of Maggs, ne ¢ palese testimonianza. Lungi dal rappresentare
la complessita dell'uomo del cui passato si ¢ impossessato, Oates riversa
nel ritratto romanzato 'odio e i pregiudizi da lui nutriti nei confronti
dell’ex forzato, costruendone un’immagine stereotipata e priva di uma-
nita. Per la sua opera letteraria egli elabora tre possibili versioni iniziali,
e 'indecisione tra di esse conferma I'arbitrarieta del processo creativo,
aspetto che induce a mettere in discussione la veridicita del racconto.

Grazie al duplice gioco di richiami, tanto a livello narrativo che bio-
grafico, Carey incrina I’autorevolezza del testo dickensiano contestualiz-
zandone la creazione. Se ¢ vero che 'immagine dell’Australia ¢ stata
forgiata dall'Impero attraverso un discorso veicolato dai capolavori let-
terari, Carey interroga il processo di costruzione dell’'immagine dell’al-

24 Carey, 1999: 55.
2 Carey, 1999: 57.
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tro, palesando la natura fittizia dell’intera operazione. La giustapposi-
zione dei due livelli intertestuali si rivela uno stratagemma di particolare
efficacia.

L'enfasi metanarrativa sul processo di produzione artistica, attraverso
la presenza del romanzo nel romanzo, richiama I’ormai consolidata atten-
zione di Carey per il ruolo giocato dalle narrazioni nella costruzione
dell’identita tanto individuale, quanto collettiva. La fine cui Oates con-
danna Maggs nel romanzo ¢ esemplificativa delle manipolazioni operate
nella creazione letteraria. In un moto di rabbia, lo scrittore attribuisce a
Maggs la responsabilita della sfortunata sorte della sua amata e, in virta
del suo potere di ‘creatore’, attraverso la parola letteraria lo punisce
demonizzandone I'immagine nel capolavoro che sara responsabile, quale
testo cardine del canone, della sclerotizzazione di un pregiudizio.

Lopera d’arte di Oates ¢ la prigione che consegna ai posteri un
Maggs in catene, figura stereotipata dell’altro in senso lato. In polemica
risposta il romanzo di Carey riserva all’'uomo la capacita e la forza di
ribellarsi all’appropriazione e alla strumentalizzazione messa in atto
dallo scrittore restituendogli la facolta di narrare la sua storia in prima
persona.

5. Dalla master narrative alla riscoperta del “my ancestor”: la riappropia-
zione orgogliosa del passato

Alla mzaster narrative di Oates, che confina il personaggio alla margi-
nalita, fa da controcanto il racconto di Maggs, una “hidden history”2¢
che, riportata alla luce, rappresenta lo strumento del suo riscatto e il
punto di partenza per costruire una nuova identita.

Tuttavia, Henry Phipps, una storia diversa leggerai nello specchio in sé;
voglio dire: la mia.

Vorrai perdonarmi se nella mia precedente missiva sono stato goffamente
precipitoso. [...] Oserei dire che le mie parole non sono state scelte con la
cura che sarebbe stata auspicabile, con la conseguenza che ti ho rivelato
cose tali da farti temere che ti stia piombando tra capo e collo un Criminale.
[...] Ho avuto molti anni per prepararti e non I’ho fatto. Ma cio che ¢ fatto

26 Carey, 1999: 91.
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¢ fatto, e adesso non mi dai altra scelta che quella di sciorinarti davanti tutta
in un colpo la mia vita, di metterti a parte di informazioni che, nelle mani
sbagliate, potrebbero spedirmi a ballare la giga a Newgate.

Sai da molti anni che mi chiamo Jack Maggs, anche se Maggs non era il
nome di mio padre ma mi ¢ stato imposto dalla mia matrigna la quale era
convinta che chiacchierassi troppo?’.

Raccogliendo i frammenti del passato e ricomponendoli per spiega-
re sé stesso a Phipps, I'ex galeotto si riappropria di un’esperienza di
vita svilita e mortificata. Lo specchio nel quale 'immagine riflessa del
‘gentiluomo’ gli consentiva di riconoscersi si ¢ infranto e, a restituirgli
un’identita, non piu fittizia e artefatta, ¢ il suo stesso vissuto di umana
sofferenza.

Gradualmente Maggs supera la vergogna per i propri trascorsi e,
piuttosto che vivere nell’'ombra della sua rappresentazione pregiudiziale
e artefatta, emerge in quanto individuo, mosso dalla volonta di giocare
un ruolo da protagonista e non piu di vittima del sistema. Li dove Tobias
lo ha imprigionato in una narrativa colpevole di falsificazioni e rimozio-
ni impossessandosi della vita del galeotto per trasformarla nel suo
romanzo in simbolo del male, egli si sottrae a quella violenta manipola-
zione per rivendicare il diritto a narrarsi e lasciare testimonianza della
sua storia.

Se I'ex detenuto ¢ soggetto a un processo di strumentalizzazione,
attraverso I'appropriazione o, altrettanto, la rimozione della sua storia,
per sfuggire alla trappola di faziose categorizzazioni che ne sanciscono
Ialterita egli risponde proponendo la propria narrazione dei fatti.

Se il romanziere gioca la parte del ladro, il ladro Maggs si fa cantore
del suo passato. La molteplicita di livelli del racconto che si intrecciano
nel testo, a partire dal romanzo di Oates, insieme al suo finto resoconto
delle sedute ipnotiche da una parte, e alle lettere di Maggs dall’altra,
arricchiscono il dialogo metanarrativo. La ‘vera’ storia dell’ex forzato
viene infine narrata dalla voce onnisciente che interviene a conclusione
del testo per rettificare la versione falsificata fornita dallo scrittore-ladro
e raccontare gli ultimi eventi della sua vita.

Nel momento in cui I’ex galeotto realizza che la sua avventura ¢& stata

27 Carey, 1999: 95.
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utilizzata per costruire un romanzo a sensazione, obbliga lo scrittore a
distruggere il manoscritto, mentre monta la rabbia da una parte nei
confronti del manipolatore che ha cercato di plasmare la sua esperienza
per un personale tornaconto, dall’altra dell’intera societa che egli rap-
presenta.

Grazie alla consapevolezza restituitagli dalla facolta di narrarsi e alla
nuova identita acquisita attraverso la sofferenza determinata dal rifiuto
da parte della terra che considerava madre, si compie I'ultima tappa del
suo riscatto che richiede la recisione del legame con il paese che gli ha
dato i natali.

Sin dalla fase iniziale di stesura del romanzo, rivela Carey, I'idea por-
tante era che Jack sarebbe dovuto tornare in Australia, ma per scelta
libera e consapevole: “His Majesty’s Government put him there the first
time and I was damned well going to return him there a second time”?%,

La permanenza agli antipodi ha approfondito il divario tra il pecca-
tore di un tempo e la societa di appartenenza, portando a compimento
il processo della sua alterizzazione: i lunghi anni di esilio lo hanno segna-
to al punto da vedersi sottratta, al rientro clandestino in patria, I'identi-
ta di cittadino britannico. Associato alla colonia, Maggs viene indicato
ripetutamente come “I’australiano”. Eppure se egli ritorna in Inghilterra
¢ perché a quella terra sente di appartenere, benché nella colonia si sia
affermato economicamente e socialmente.

Ma se ¢ in grado di costruire velocemente una casa di mattoni, la
nuova identita & un processo di ben piu lenta definizione. Ed & proprio
tale incertezza che lo induce a tornare, per scoprire, suo malgrado, che
dal vecchio mondo & stato cancellato e che la macchia della sua esperien-
za agli antipodi gli ha sottratto ogni traccia di Englishness. A dispetto di
cio, inizialmente rivendica con ostinata determinazione uno spazio
nell'Tmpero: “To sono nglese [...; Non vivro tutta la vita in mezzo a
quegli insetti nocivi. Sono qui a Londra, dove sono nato”?.

La scelta di trasferirsi nella colonia, dove I'Impero anni prima lo
aveva relegato, inverte la tradizionale relazione tra la terra madre e il
luogo dell’esilio, perché ¢ la patria che gli ha dato i natali a rivelarsi
crudele matrigna. Significativo ¢ che I'Impero sia rappresentato nel

28 Carey, 1997c: 30.
2% Carey, 1999: 161-162.
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romanzo dal personaggio di Ma Britten, la donna alla quale il trovatello
era stato consegnato perché si prendesse cura di lui, colei che ha con-
dannato Maggs a una vita di crimini per poi disfarsene.

Ma Britten, la madre Bretagna descritta da Jack come “la Regina d’In-
ghilterra”, ¢ padrona di un regno senza regole, in cui la legge che domina
¢ quella della sopravvivenza del piu forte. Negazione del principio della
maternita protettiva, la sua pelle puzza degli strumenti con cui pratica
aborti. Solo retrospettivamente, nel ricostruire la sua vita per consegnar-
la al figlioccio attraverso le lettere a lui dirette, Maggs prende coscienza
della sofferenza che lo ha lacerato sin da bambino, quando, bisognoso di
amore protettivo, percepisce confusamente di essere utilizzato come
mero strumento per sottrarre la donna e suo figlio alla miseria.

Soltanto adesso, mentre ti scrivo queste cose, mi consento di provare cio che
devo aver gia sentito tutti quegli anni fa. Allora sentii uno stordimento, o
una ferita, ma ero stanco e sazio di minestra. [...] Soltanto adesso sento
ardere il furore [...] ero stato allevato con un fine preciso, come un porcel-
lino o una gallina®®.

I ricordi dell'uomo fanno emergere non soltanto il dramma di un’in-
fanzia tradita e abusata, ma il quadro di un mondo in dissoluzione che ha
smarrito i valori della solidarieta, dell’'umana compassione e del recipro-
co rispetto. Nell’'amplificarsi della metafora, il fallimento di Ma Britten
nel ruolo di madre riecheggia quello del sistema della societa del tempo
e, nello specifico, 'ambiguita del rapporto tra 'Impero e le sue colonie:
la malvagia terra madre sfrutta e poi emargina il figlio indesiderato.

Lillusorieta del sogno di appartenenza si disvela agli occhi di Maggs
grazie alla mediazione di una provvidenziale figura femminile, Mercy
Larkin, che scardina i pregiudizi dell'uomo rivelandogli le ambiguita, le
contraddizioni e la crudelta della societa nella quale testardamente si
ostina a trovare un posto, per prospettargli, infine, una vita diversa nella
colonia.

Il lieto fine della storia di Maggs, che ritorna alla terra cui deve un’e-
sistenza rispettabile e decorosa, quell’Australia che egli impara a ricono-
scere come benevola e generosa madre, ¢ animato dalla figura di una

30 Carey, 1999: 135.
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donna coraggiosa che non si ¢ arresa al suo destino di marginalita, ma
ha fatto di quella condizione il punto di partenza per la rinascita.
Assente nel panorama dei personaggi femminili dickensiani, Mercy si fa
capostipite insieme al compagno di una progenie di australiani, nati
liberi in una terra che riserva loro le possibilita che la vecchia Inghilterra
ha negato.

Nelle ultime pagine del romanzo si compie la metamorfosi della terra
australiana da luogo di confino e dannazione a paese di nuove opportu-
nita e riscatto, mentre Maggs riesce a liberarsi dalla gabbia nella quale la
societa vittoriana lo aveva relegato costruendo la rappresentazione di
individuo condannato a un’ineludibile inferiorita, immagine con la
quale aveva finito con I'identificarsi.

Significativo, a tal proposito, che a ricomporre 1'ordine familiare e
sociale siano Jack e Mercy i quali, una volta stabilitisi in Australia, si
trasformano in genitori amorevoli e protettivi tanto dei figli precedente-
mente avuti dall'uomo, tanto della prole frutto della loro unione. In una
potente e simbolica metamorfosi i due reietti della societa vittoriana
divengono il nucleo di una stabile e prosperosa famiglia, ceppo di una
progenie tutta australiana.

Mercy che, quale orfana, ha sofferto il dolore della perdita, spinge
Maggs a ritornare dai legittimi eredi che lo attendono oltremare abban-
donando il sogno di coltivare un fatuo damerino londinese. Benché in
precedenza la donna fosse insofferente delle regole, si trasforma in “una
fautrice della disciplina™!, in grado di gestire la nuova famiglia impar-
tendo fermi valori di riferimento. Dotata di forza, intelligenza, determi-
nazione e generosita, gioca per la nuova societa la parte di founding
mother, ruolo tradizionalmente negato alle donne nella leggenda nazio-
nale. In virtt del suo ruolo ¢ lei a essere la piti nota e ricordata dalle
successive generazioni all'interno della famosa famiglia Maggs di
Sydney, anche in ragione della sua particolare biblioteca.

Al romanzo di Oates La morte di Maggs ¢ dedicata la chiusa del testo.
Dell’opera il narratore onnisciente ripercorre le tappe della stesura e
pubblicazione che richiamano, in un esplicito riferimento intertestuale,
il capolavoro di Dickens Great Expectations insieme a tratti della vita del

31 Carey, 1999: 412.
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suo autore®?. Se Maggs muore senza aver visto il romanzo, Mercy non
solo lo legge, ma ne possiede ben sette copie dell’ultima edizione, di cui
una a lei dedicata.

La chiusa del romanzo riconferma l'attenzione di Carey per I'arte
della narrazione, oggetto essa stessa dell'indagine dello scrittore. Se in
un romanzo quale Great Expectations il processo narrativo viene occul-
tato dietro a un racconto presentato con i toni di resoconto oggettivo, in
Jack Maggs, al contrario, I’atto del narrare ¢ proiettato in primo piano ed
esplorato nel suo farsi e nelle sue diverse declinazioni. Attraverso I’enfa-
si sulla metanarrativita, Carey ritorna insistentemente sul problema della
funzione e del ruolo dello scrittore, responsabile di costruire gabbie
dorate che confinano tanto il singolo quanto la collettivita in rappresen-
tazioni stereotipate attraverso opere che veicolano indiretti, ma pesanti
condizionamenti ideologici, contribuendo a forgiare culture e identita.

La scrittura letteraria, come quella storica, consegna ai posteri non
una semplice immagine, ma un’idea di sé e dell’altro. Come Harry Joy in
Bliss, primo romanzo dello scrittore, svolge la funzione di responsabile
storyteller per la comunita di “refugees of a broken culture which has
only the flotsam of belief and ceremony to cling to”??, Carey, consapevo-
le del potenziale creativo del racconto, si impegna in un dialogo costrut-
tivo con un passato segnato da colpevoli rimozioni e manipolazioni: la
riscoperta del “my ancestor”**, appropriato dal romanzo dickensiano e
stigmatizzato in un’immagine faziosa, si fa premessa per una sua revisio-
ne critica e tappa fondamentale nel processo di riscatto della storia di una
comunita che non a dispetto, ma proprio grazie alle sue origini, ¢ riuscita
a realizzare un modello societario aperto e democratico.

32 Proprio come Grandi speranze, il romanzo di Oates, la cui stesura viene interrot-
ta dall’autore nel 1837 e ripresa nel 1859, appare a puntate nel 1860 per essere
pubblicato in volume nel 1861.

3 Carey, 1981: 277.

4 Carey, 2006. Cfr. Akhtara, 2021.






PARTE SECONDA

La rilettura

della storia coloniale

per la riconciliazione:

i romanzi di David Malouf






Remembering Babylon

“History is not what happened but what is told”
(Malouf, 1989)

1. Da Babhilonia verso una nuova Gerusalemme: il lungo cammino per la
riconciliazione

La pubblicazione nel 1993 del romanzo di David Malouf Remzenbering
Babylon ha generato un vivace dibattito dai tratti fortemente polemici.
In risposta all’attacco della schiera di detrattori, autorevoli voci si sono
levate per sostenere I'importanza e 'urgenza di una rilettura critica del
passato operata dallo scrittore, rilettura considerata essenziale per una
riflessione sulla complessita e problematicita del presente. La diatriba
ha contribuito al sotteso progetto dell'intellettuale di avviare un serio
ripensamento sulla storia dell’Australia, affinché il fardello imbarazzan-
te della violenza sistematica perpetrata ai danni delle etnie autoctone
possa essere adeguatamente elaborato e gestito.

La societa australiana, suggerisce lo scrittore, deve acquisire consape-
volezza che la sua attuale ricchezza identitaria e culturale & frutto dell’in-
contro e del confronto con I'altro, a partire dal contributo fondante
offerto proprio dalla straordinaria civilta delle popolazioni autoctone.

Che il romanzo di Malouf abbia ridotto la storia complessa dell’inse-
diamento bianco in Australia a mero sfondo per voli di fantasia che
fanno dell’opera un esercizio di solipsismo!, ¢ giudizio che non rende
merito alla forza provocatoria del testo che genera nel lettore I'esigenza
di conoscere e di comprendere. Il testo sollecita una riflessione oltre
che, nello specifico, sulla storia australiana, pit in generale sul ruolo
della letteratura, sulle forme del linguaggio e della comunicazione e, non
per ultimo, sul rapporto tra Storia e storie, tra verita e finzione narrativa.

Germaine Greer, nota intellettuale espatriata, tra le prime voci del

1 Cfr. Greer, 1993.
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femminismo australiano, attacca sulle pagine del Sydney Morning Herald
il romanzo di Malouf cui attribuisce una genuina ignoranza della realta
storica e un sostanziale disimpegno nei confronti di quella che definisce
“historical truth”?, disimpegno aggravato, a detta della scrittrice, dall’as-
senza di ‘curiosita’ a indagare la tragedia dello schiacciamento delle
popolazioni autoctone da parte degli invasori bianchi®>. Quale allora, il
rapporto tra testo storiografico, resoconto presumibilmente asettico degli
eventi, e scrittura creativa? Non ¢ forse tra i compiti della fiction quello
di offrire una prospettiva di lettura e una voce altra che consenta di rap-
portarsi criticamente alla Storia costruita e veicolata dalle narrazioni
ufficiali? E non ha forse il romanzo proposto una rilettura critica e pen-
sosa di un passato il cui lascito gravoso ha pesanti strascichi nel presente?

Non stupisce, dunque, che Remembering Babylon abbia ricevuto i
primi significativi e prestigiosi riconoscimenti nel 19934, “Year of the
World’s Indigenous Peoples”, e che la prosa lucida e poetica, che pro-
spetta, a un tempo con delicatezza e drammaticita, problematiche con le
quali il confronto si rende pressante e ineludibile, sia stata apprezzata da
intellettuali fini e autorevoli della levatura di Antonia Byatt, Victoria
Glendenning e Malcom Bradbury. 1l testo ¢ un piccolo scrigno prezioso
che, con andamento ipnotico e ammaliante, conduce il lettore lungo un
cammino di conoscenza, offrendosi come strumento di ripensamento
dei complessi rapporti tra I'io e I'altro e, a un tempo, come chiave per
superare barriere e steccati ideologici e culturali, al fine di costruire una
moderna Australia che sia a tutti gli effetti postcoloniale. Una riflessione
che, nell’intento dello scrittore, pud essere estesa e applicata a qualun-
que contesto, in particolare se caratterizzato da una dimensione multiet-
nica e multiculturale.

2 Greer, 1993: 11.

3 Sembra che, benché il romanzo avesse gia ricevuto grande plauso della critica alla
sua pubblicazione, proprio I'attacco sferzato dalla Greer abbia contribuito ad
attrarre I'attenzione sull’opera e a incoraggiarne la conoscenza e I'apprezzamento,
suscitando, come reazione, una sorta di solidarieta patriottica nei confronti dello
scrittore australiano vittima degli attacchi della femminista espatriata (cfr. Perera,
1994: 15-16).

4 Al NSW Premier’s Literary Award ottenuto nel 1993, & seguita la selezione nella
rosa finale per 'ambito Booker Prize e I'attribuzione del'TIMPAC Dublin Literary
Award nel 1996.
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Il romanzo ha visto la luce dopo che la sentenza di Mabo assunta
dalla High Court of Australia nel 1993 ha sancito 'infondatezza del
principio della terra nullius sulla base del quale, durante la colonizzazio-
ne, era stata legittimata I'indebita appropriazione della terra da parte dei
bianchi con la conseguente sottrazione agli aborigeni della fonte di vita
non soltanto materiale, ma anche spirituale. La sentenza ha finalmente
restituito agli abitanti autoctoni i diritti negati e alle loro istanze piena
visibilita. Sullo sfondo di tale contesto e delle inevitabili conseguenti
polemiche, il romanzo entra nel vivo di un processo di ripensamento
collettivo sulla storia della nazione, mentre, a seguito della sentenza, il
governo risponde alle richieste delle comunita aborigene con nuove
misure legislative che divengono inevitabile oggetto di contestazione.

Alla luce del riferito acceso dibattito, Malouf, collocandosi sulla scia
della tradizione narrativa australiana, impegnata, a partire dalla fine
dell’Ottocento, a costruire un rapporto armonico di natura spirituale
con la terra grazie al quale affermare I"appartenenza a un mondo a fatica
sentito come proprio, offre una personale mitologia in risposta a
quell’'urgente bisogno e alle aspettative della comunita. Come dichiara
in un’intervista radiofonica nell’agosto del 1985, “you have to find some
way — I call it mythological — to find some real spiritual link between us
and the landscape, us and the cities, us and the lives we live here™, una
mitologia che deve essere immaginata e forgiata in funzione precipua del
luogo e della gente che lo abita.

A partire da quella mitologia lo scrittore sollecita un processo neces-
sario ed auspicabile di auto-riconoscimento collettivo del popolo austra-
liano che ¢ tenuto a confrontarsi con le proprie pesanti responsabilita di
fronte alle ferite e alle lacerazioni fisiche e psicologiche inferte ai danni
delle comunita autoctone, dalla prima colonizzazione al presente. Un
ripensamento che, di pari passo, pur senza mai tentare di ridimensiona-
re quella tragedia né, tantomeno, di assolvere i suoi responsabili, solle-
cita a contestualizzare le politiche di controllo e sfruttamento di quelle
popolazioni in particolare da parte dei primi coloni, indagando il con-
troverso e difficile rapporto dei bianchi con una terra avvertita quale
ostile e gravida di pericoli.

5 Malouf in Neilsen, 1990: 2.
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Il romanzo di Malouf si prospetta, nel suo complesso, come esplora-
zione della storia dell’occupazione coloniale a tutto tondo, grazie alla
prospettiva di lettura multifocale che abbraccia I’esperienza e il punto di
vista tanto dei bianchi, quanto degli autoctoni. Se I'indagine del mondo
dei colonizzatori viene condotta in termini diretti attraverso la voce dei
protagonisti del racconto, per la realta aborigena lo scrittore adotta un
approccio indiretto, obliquo, astenendosi con rispetto dal rappresentare
cio che sente di non avere facolta di narrare in quanto non appartenen-
te alla comunita tradizionale.

Nel rileggere la storia della colonizzazione in Australia, Malouf invita
a confrontarsi con il sostanziale fallimento dell'impresa che ha mancato
I'opportunita di una fruttuosa interazione con le popolazioni originarie
e con una terra difficile da domare, ma generosa e provvida di risorse.
L’occasione di reciproco arricchimento culturale e spirituale, occasione
perduta nei primi duecento anni della storia dell’incontro e della diffici-
le convivenza tra bianchi e aborigeni, resta per lo scrittore un’opportu-
nita da coltivare, benché tale progetto possa risultare per certi aspetti
utopico. Nello spirito di una partnership seria e costruttiva, Malouf, alla
luce della riflessione sul passato, ripensa il presente per prefigurare il
modello una societa fondata sul mutuo rispetto, grazie allo scavalcamen-
to di barriere culturali e ideologiche, affinché I'identita della moderna
Australia si avvalga dell’interazione tra patrimoni culturali diversi e
possa costruirsi in termini dialogici piuttosto che oppositivi.

Ma la provocazione e la sfida lanciate da Remembering Babylon non
sembrano essere state pienamente raccolte, come attestano i gia accen-
nati interventi di pur fini intellettuali che hanno contestato al romanzo
la cancellazione del dramma vissuto dagli aborigeni a seguito dell’occu-
pazione e dello sfruttamento coloniale a favore di una lettura della storia
di impianto bianco. Secondo Peter Otto, nel tentativo di ricomporre i
tasselli di un passato segnato da lacerazioni e ferite insanabili, lo scritto-
re opera una trasposizione di questioni politiche e sociali nella sfera
dello psicologico, traducendo il tema problematico delle barriere tra
colonizzatori e indigeni nei termini romantici e prettamente postmoder-
ni dell’interazione tra zone liminali della coscienza.

In un saggio significativamente intitolato “Forgetting Colonialism”®,

6 Cfr. Otto, 1993.
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Otto contesta il diffuso ricorso da parte di Malouf al sublime finalizzato
a una sorta di riconciliazione con la storia del colonialismo, strategia
che, a detta del critico, consente di rappresentare I'incontro/scontro tra
civilta come espressione del confronto con I'ignoto. Nella sua prospetti-
va di lettura, il confine tra cultura bianca e cultura autoctona viene tra-
sformato nell’ambito della contestazione e della conseguente crisi del
potere imperiale, luogo liminale funzionale all’affermazione di una
nuova comunita che si definisce gradualmente come autonoma rispetto
al centro da cui & germinata, processo che, nel suo complesso, favorisce
la rassicurante metamorfosi del dramma coloniale in epopea nazionale.
Alla ricerca di un mito delle origini per la nuova Australia, lo scrittore
opererebbe una sorta di negoziazione con la Storia attraverso una nar-
razione dall’alto valore simbolico volta a recuperare 'esperienza di
marginalizzazione ed esilio dei primi coloni bianchi, rappresentazione
che finisce per trascurare la dimensione e la portata distruttiva dell’im-
presa imperiale della quale gli stessi coloni rappresentano i messi, anche
se spesso involontari e inconsapevoli.

Di fatto alle perplessita espresse da taluni critici si pud ragionevol-
mente rispondere che, lungi dal voler ignorare o cancellare le responsa-
bilita e le distorsioni del sistema coloniale, Malouf si impegna a sma-
scherarne le forme e a indagarne le conseguenze. Se, da una parte,
esplora l'esercizio del potere e 'uso indiscriminato della violenza da
parte dei nuovi padroni bianchi, allarga la riflessione per tentare di com-
prendere la difficile storia di miseria e di alienazione dei coloni’, perché
proprio la reciproca conoscenza e la condivisione della condizione di
sofferenza da parte degli immigrati e delle etnie autoctone puo rappre-
sentare un terreno comune da cui partire per la costruzione di una
nuova societa rispettosa dell’altro.

Cio che lo scrittore sembra voler configurare ¢ uno spazio di incon-
tro che costituisca la piattaforma di partenza per la definizione di un
nuovo senso di identita collettiva, un’identita in grado di includere e
non di separare. Se ¢ vero che il momento del contatto tra colonizzatori
e aborigeni ha determinato la confusione della Babilonia blakiana cui
allude I'epigrafe posta in apertura del romanzo, esso d’altro canto puo

7 Cfr. Borgh Barthet, 2001.
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essere ripensato alla luce di una forma di mutua ‘comprensione’. Grazie
alla consapevolezza di quanto accaduto, essa pud favorire la delineazio-
ne di un cammino condiviso per realizzare una Gerusalemme nella
quale le rovine del passato rappresentino i pilastri per la societa del
futuro®,

Se ¢ innegabile che in Australia la costruzione dell’identita collettiva
si ¢ avvalsa della deliberata cancellazione delle colpe dei progenitori
bianchi, un occultamento funzionale alla costruzione della storia e della
mitologia nazionali, il romanzo di Malouf si sottrae deliberatamente a
quella amnesia collettiva che ha rappresentato il terreno di crescita della
leggenda australiana. Sebbene in forme mediate e attraverso un approc-
cio postmoderno, lo scrittore prospetta una seria riflessione sul passato
e sul presente del suo popolo in un testo che non offre risposte, non
prospetta facili soluzioni, non inneggia a una “happy hybridization”
fondata sulla cancellazione delle differenze®, ma offre spunti per ricon-
siderare potenzialita di sviluppo e di cambiamento!®.

L’invito a ricordare Babilonia esplicitato nel titolo rappresenta un
monito a non ignorare cid che & accaduto, a non dimenticare la sofferen-
za, le ferite, le lacerazioni inferte e subite per costruire il paese. Che lo
scrittore si confronti con la Storia facendo ricorso a una prosa altamen-
te lirica in un testo che sembra, a tratti, quasi ripiegarsi sul linguaggio
per contemplarne la perfetta espressione, rappresenta un motivo ulte-
riore per apprezzare un’opera che non elude le problematiche sociali e
politiche per rifugiarsi nel culto dell’estetico, ma, piuttosto, si confronta
con questioni concrete e scottanti attraverso il ricorso al sublime, al
trascendente, allo spirituale. L'ibridazione — I'obiezione della Perera &
legittima'' — puo costituire una risposta semplicistica alle complesse
problematiche determinate dall’insediamento dei coloni, in quanto
rischia di occultare la drammaticita di quel processo per le etnie autoc-
tone e di riprodurre categorie preconcette che cancellano le differenze
e, di fatto, ‘sostituiscono’ alla cultura e all’identita dei colonizzati quella
dei colonizzatori. La prospettiva di una facile e idealizzata contamina-

8 Cfr. Lindsay & Murray, 1997-1998.
? Perera, 1994: 17.

10 Cfr. Pierce, 1994,

' Cfr. Perera, 1994: 19-20.
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zione e fertilizzazione socio-culturale puo lasciare perplessi, ma essa si
configura come praticabile, benché di difficile realizzazione, solo qualo-
ra non sia fondata sulla cancellazione del dramma sociale e umano cau-
sato dalla colonizzazione, bensi si strutturi proprio sul confronto critico
e consapevole con esso.

Come in tutte le opere di Malouf, il sacro e il trascendente sono sem-
pre inestricabilmente connessi alla realta!?. Pertanto, né la dimensione
spirituale che la Perera individua come dominante nel testo, né il subli-
me romantico segnalato da Otto, rappresentano una via di fuga di fron-
te alla violenza materiale e ideologica del colonialismo, le cui tracce
indelebili restano incise sul corpo e sulla psiche del personaggio princi-
pale del romanzo, Gemmy, simbolo di una storia di abusi perpetrati ai
danni dei pit deboli e dei sottomessi.

2. La sfida ai confini identitari: I'inbetweenness di Gemmy Fairley

Dalle paludi marcescenti, dal buio pit cupo della terra di nessuno,
“dimora di cose selvagge e temibili” 13, fa la sua apparizione all’attacco del
romanzo un essere informe, marchiato dalla sua diversita, un’indefinibile
creatura dalla pelle scura che sembra appartenere piuttosto al mondo
animale che a quello umano, quasi avesse subito una metamorfosi.

Siamo negli anni intorno al 1830. In bilico sulla staccionata che sepa-
ra I'insediamento dei coloni scozzesi nel Queensland dalla selvaggia
terra dell’altro, luogo di tenebra, 'uomo-animale balbetta: “Non spara-
re [...] Sono un oggetto b-b-britannico! "4,

Lirruzione improvvisa di Gemmy Fairley nella comunita dei coloni,
ostile e chiusa al nuovo nel tentativo di preservare integra la propria
natura, ma di fatto fragile a causa della porosita dei suoi confini, scardina
equilibri a fatica costruiti e impone ai bianchi il confronto con Ialtro.
Fino a che punto la sua inbetweenness possa rappresentare un modello
realizzabile ai fini della ridefinizione dell’identita del popolo australiano
e, in termini pit generali, di tutte le societa caratterizzate dall'incontro tra

12 Cfr. McCredden, 1999.

13 Malouf, 1993: 11. Nel testo le citazioni sono tratte da Ritorno a Babilonia, tradu-
zione italiana a cura di Franca Cavagnoli (1993).

14 Malouf, 1993: 12.
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diversi universi culturali, ¢ oggetto di riflessione in questo romanzo raffi-
nato e toccante. Spazio aperto di negoziazione tra le due culture, Gemmy
si offre come occasione di riflessione sulle potenzialita di un dialogo
costruttivo che riservi a tutte le voci diritto all’autonomia e al rispetto.

Indifeso nella sua disarmante indefinitezza che rappresenta motivo
di crisi per la comunita, Fairley, soggetto britannico costruito come
oggetto nel discorso coloniale, viene stanato da tre ragazzini che gioca-
no nella radura al confine con la macchia, Janet e Meg Mclvor e il
cugino Lachlan Beattie. I bambini, nel rapportarsi allo sconosciuto che
irrompe all'improvviso nella comunita scozzese, riflettono i pregiudizi
e gli stereotipi dell’ideologia di stampo orientalista di cui ¢ intrisa la
loro educazione. Identificato come nero foriero di pericoli e minacce,
il giovane viene soggiogato dal pit ardimentoso dei tre, Lachlan, che,
brandendo un bastone trasformato dalla magia del linguaggio in arma
letale, incarna il modello del colonizzatore indomito e virile, eroe cele-
brato nell’ Australian legend.

Ma quali sono i motivi per i quali la presenza di Gemmy genera
angosce e timori? Perché il giovane bianco, salvato dagli aborigeni dopo
un naufragio e vissuto insieme a loro per sedici lunghi anni nel corso dei
quali smarrisce abitudini, comportamenti e lingua d’origine, suscita
allarme e squilibri nell'insediamento scozzese d’oltreoceano?

Catalizzatore del disorientamento e della fragilita della comunita
bianca, egli rappresenta una sorta di cartina di tornasole attraverso la
quale Malouf indaga la problematica questione dell’appartenenza e
dell’identita, offrendo un complesso spaccato del mondo dei coloni e,
indirettamente, del mondo degli aborigeni, per prospettare una modali-
ta di rispettosa e armoniosa convivenza, nel rispetto della valenza ibrida
che informa di sé 'essenza dell’australianita.

Arroccato simbolicamente in cima alla staccionata, in bilico tra il
mondo dei neri e quello dei bianchi, tra I'io e I'altro, Gemmy rompe gli
schemi dell’appartenenza e incrina certezze faticosamente costruite,
infrangendo I'ordine fittizio radicato nelle opposizioni binarie di matri-
ce occidentale, per sollevare inquietanti interrogativi che sollecitano un
ripensamento e avviano per i personaggi il cammino interiore di risco-
perta di sé e dei valori fondanti dell’esistenza.

Sorta di palinsesto umano che porta incise le tracce di due mondi e due
culture, I'ibrido infrange il mito di una whiteness incorruttibile Ii dove la
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blackness ne mette in crisi 'integrita’®. Apparentemente innocuo e fragile,
in realta Gemmy atterrisce perché riverbera il vuoto fagocitante dell’igno-
to, di quelle terre sconosciute che provocano nei bianchi una sensazione
di smarrimento e di impotenza in quanto si sottraggono al loro controllo.
La sua metamorfosi a contatto con la terra ostile, piena di rumori oscuri e
di temibili trappole, & prova dei pericoli che essa cela, 1z primis quello di
una contaminazione degenerante che porta a smarrire i tratti della propria
natura, a dimenticare costumi, lingua, civilta di appartenenza.

La domanda che ricorre tra i coloni ¢ se egli abbia conservato o meno
la propria identita: “Cos’era quell’'uomo?”'¢ che, rompendo gli schemi,
appariva alternativamente un “bianco nero”'” o un “nero bianco”'#? Il
giovane rappresenta di fatto I'inquietante “parodia di un bianco”*’, non
pit autenticamente tale dopo il processo di corruzione subito a seguito
del contatto con gli autoctoni. Cosa ¢ sopravvissuto, dunque, dell’ingle-
sita di Gemmy? “All’inizio era un bianco. [...] Ma poi era rimasto un
bianco?”?, o, forse, egli ¢ stato completamente assimilato dalla cultura
indigena? L’angoscia che attanaglia la comunita dei coloni ¢ che I'inte-
grita razziale e culturale possa essere minata: “Si poteva perdere tutto
questo? Non solo la lingua, ma tutto quanto. Tutto”2!. Terrore, pertanto,
che le barriere erette a dividere il noto dallo sconosciuto, il bianco dal
nero, la civilta dalla barbarie, possano rivelarsi porose, fragili, ostacolan-
do il riconoscimento di sé grazie all’opposizione rispetto a un’identifica-
bile e inalienabile differenza:

[...] vi ritrovate in una terrificante eguaglianza che ti strappa gli ultimi cenci
dell’anima lasciandoti cosi sull’estremo limite di te stesso fino a farti temere
di non poter piu tornare indietro. Era un miscuglio di mostruosa estraneita
e di sgradevole somiglianza che rendeva Gemmy Fairley cosi inquietante ai
loro occhi, poiché in ogni istante poteva mostrare una faccia o I'altra??,

15 Cfr. Egerer, 1997.
16 Malouf, 1993: 13.
17 Malouf, 1993: 49.
18 Malouf, 1993: 81.
19 Malouf, 1993: 49.
20 Malouf, 1993: 50.
21 Malouf, 1993: 50.
22 Malouf, 1993: 54.
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Di fronte all'inquietante esempio di sostanziale cancellazione dell’i-
dentita di partenza, puo la civilta dei coloni sopravvivere alla contami-
nazione o ¢ destinata a subire la tragica metamorfosi che ha trasformato
un inglese in un ‘selvaggio’?

Due sono, pertanto, gli ordini di riflessione che il testo sollecita: da
una parte una rilettura della storia della colonizzazione alla luce dell’e-
sperienza dei coloni bianchi all’arrivo del personaggio ibrido e della
diversa relazione che essi stabiliscono con la civilta di partenza e con
quella del paese occupato; dall’altra, una considerazione di assai pit
ampio respiro che riflette la costante tensione di Malouf verso una
dimensione universale che trascende il contingente?, volta a riconside-
rare in termini generali la questione dell’appartenenza e dell’identita di
un paese dalle tante anime. Riflessione, quest’ultima, che si allarga ad
abbracciare una contemporaneita nella quale il dialogo tra le culture &
un processo 7 fierz, non ancora completato e risolto.

Gemmy, generatore di crisi ma, a un tempo, potenziale ponte tra i
due mondi, si presenta agli occhi dei coloni scozzesi come un bianco
‘aborigenizzato’. A segnalare la portata della sua diversita, & la gia rife-
rita reazione dei ragazzini di campagna che lo associano a quel mondo
temibile e spaventoso che si cela oltre la staccionata, riflettendo nel
loro approccio all’altro il terrore degli adulti per una terra sconosciuta
e ingestibile che, anche in pieno sole, resta “impenetrabilmente
oscura”?. Nello sguardo dei bambini, abbagliato dalla calura che
rende confusi i tratti di un paesaggio di per sé ostile e illeggibile, oltre
che condizionato dalla cultura veicolata dai testi dell'Impero che prov-
vedono alla loro formazione, Gemmy si trasforma in un lembo di palu-
de che si stacca dal territorio a loro proibito, la terra di nessuno popo-
lata dai selvaggi, una “cosa” che forse non ¢ nemmeno umana, dal tanfo
intollerabile, le cui sembianze sono piuttosto simili a quelle di un
uccello acquatico ferito, o di uno spaventapasseri magicamente dotato
di soffio vitale.

In bilico sullo steccato, come se fosse pronto a spiccare il volo, ma
incerto se ricadere da una parte o dall’altra della staccionata, dopo aver
emesso strani suoni animaleschi, il giovane pronuncia le poche, dram-

2 (Cfr. Delrez & Michel-Michot, 1997.
24 Malouf, 1993: 17.
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matiche parole che ne confermano la condizione di subalternita.
Diseredato sin dall’infanzia trascorsa nei bassifondi londinesi ai margini
della societa, quando si guadagnava da vivere come garzone acchiappan-
do topi, nella colonia viene privato della sua umanita e da soggetto si
trasforma in oggetto d’osservazione, di gestione e di controllo da parte
dei nuovi padroni bianchi, oggetto nella sua stessa percezione di sé, ma
pronto a riscattare la propria soggettivita ibrida.

Generando panico e infrangendo delicati equilibri, dopo i lunghi
anni condivisi con una comunita aborigena in una dimensione spazio-
temporale priva di consistenza secondo i parametri interpretativi occi-
dentali, egli rientra nella Storia, quella scritta e gestita dai dominatori. Il
suo ritorno riserva potenzialita di cambiamento per I'intera comunita,
perché il giovane ¢ simbolo di una crescita in termini di dialogo e di
rispetto reciproco, un potenziale ostacolato dalla creazione di barriere e
di confini, processo che Gayatri Spivak sintetizza come “worlding of the
world on uninscribed earth”?.

Gemmy introduce la dialettica del divenire problematizzando la
nozione chiave dell’autenticita: I'assolutezza del principio di apparte-
nenza e la graniticita dell'identita vengono messe in crisi da un ibrido
che prefigura una nuova modalita dell’essere. La barriera sulla quale si
regge in bilico rappresenta, dunque, non solo un confine di separazione
tra il mondo ‘civile’ dei colonizzatori e quello ‘selvaggio’” degli aborigeni,
ma, altrettanto, la differenza tra due modi dell’esistere che, attraverso il
giovane, possono tornare a dialogare.

Ma quale la ragione per la quale il ragazzo decide di tornare tra i
bianchi? Da quale pulsione profonda ¢ mosso? Intende stabilmente
rientrare nella comunita dei coloni o, piuttosto, la sua ¢ una sorta di
visita di esplorazione? La risposta a tali interrogativi consente di coglie-
re il senso della provocazione dell’autore e la funzione di ponte eserci-
tata dallo stesso personaggio.

Si trattava solo di colmare lo spazio che li divideva, di recuperare il legame
che gli avrebbe rimesso in bocca le parole, e di afferrare la creatura, lo spi-
rito o qualunque cosa fosse, che viveva nell’oscurita dentro di lui, e che
saliva brevemente in superficie per tormentarlo o canzonarlo ma che si

% Spivak, 1985: 133.
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lasciava tentare, se ne era accorto, da cid che quella gente mangiava e dalle
parole che usava.

Stava correndo per provare che lo spazio che lo separava da loro poteva

essere colmato?°.

Tormentato da un’identita scissa, nella quale le due culture di par-
tenza e d’arrivo non riescono a interagire armoniosamente, ma tendono
I'una a scalzare l'altra, Fairley cerca un ambito di negoziazione, tentando
di riappropriarsi della sua identita di bianco, senza, perod, mostrare alcu-
na intenzione a lasciarsi riassorbire dalla comunita dei coloni e a rinun-
ciare al suo io altro. Consapevole della propria identita frammentata e
contraddittoria, riflessa nel paesaggio che egli osserva dall’alto della
staccionata, “una distesa di paludi e di foreste da una parte, di brulle
radure dall’altra”?’, Gemmy prova semplicemente a recuperare quella
parte di sé dormiente che di tanto in tanto si riaffaccia a ricordargli le
sue origini; tenta di ricostruire il legame con la cultura di partenza, senza
per questo infrangere quello profondo con il mondo degli aborigeni che
lo hanno salvato e accolto tra di loro. La creatura che emerge dal pro-
fondo lasciandolo stordito, quella creatura che, scavando nel passato,
pronuncia parole che credeva di aver dimenticato reclamando il suo
posto nella societa dei coloni, atterrisce i bianchi, perché in essa indivi-
duano un’affinita che preferirebbero ignorare, una discendenza comune
che incrina i loro equilibri e la fede in un’identita incorruttibile.

Nei confronti di Gemmy gli aborigeni, al contrario, mostrano profon-
do rispetto: attendono pazienti che quello strano essere mai visto prima,
creatura del mare o ombra tornata dal regno dei morti, riaffiori dal suo
mondo e porti a compimento la sua metamorfosi. Si tratta, agli occhi
degli indigeni, di uno spirito inquieto, le cui grida notturne attestano il
difficile cammino per trasformarsi in essere umano, spirito che nel
tempo, confidano, avrebbe “lasciato la presa con quell’altro mondo”?®,

Ma il giovane, che pure si adatta alla nuova identita aborigena senza
grandi difficolta in ragione della giovane eta e delle dure prove cui la vita
in precedenza I’ha sottoposto, non intende abbandonare la presa, piut-

26 Malouf, 1993: 42.
27 Malouf, 1993: 43.
28 Malouf, 1993: 38.
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tosto ¢ attratto dalla prospettiva di rintracciare i fili della sua prima
esistenza. Con atteggiamento pragmatico, guidato da un istinto di
sopravvivenza piuttosto che da un preciso progetto, egli si fa tutt'uno
con il paesaggio e la gente tra la quale vive: “Non c’era modo di esistere
in quella terra, né di farsi strada al suo interno, se non si accoglieva
dentro di sé e non si scoprivano nel proprio respiro i suoni che ne col-
legavano le varie parti facendone una cosa sola”?.

Sebbene con estrema facilita dimentichi, con determinazione decide
di ricordare e si riavvicina al mondo dei coloni. La creatura dormiente
in lui, voce della sua precedente esistenza, riaffiora a contatto con scene
familiari, con profumi, immagini, suoni, colori che tessono il mosaico
della vita quotidiana: la donna che stende il bucato, I'ascia che abbatte
I’albero, I'odore del cibo cucinato. Sono dettagli, banalita, a restituire il
senso dell’appartenenza, non le astrazioni della civilta e della cultura, i
grandi proclami dei discorsi coloniali che rivendicano un’identita fonda-
ta sull’opposizione rispetto all’altro garantita da una presunta superiori-
ta. Gemmy torna a sentirsi in parte bianco quando assapora una polti-
glia data in pasto alle galline, una massa bagnata che sa di casa e lo
riporta al passato.

1l gusto, I’estraneita, la familiarita gli diedero le vertigini. La creatura con la
quale divideva i suoi sogni affioro in lui. Si nutri di quella massa salata, e per
un istante prese interamente possesso del suo corpo. Attraverso i suoi occhi
vide una cosa dopo I'altra in lampi di smarrimento, e si ritrovo scosso dai
singhiozzi*.

Piange, allora, come un bambino, turbato dall'improvvisa emozione,
i ricordi che riaffiorano come per incanto. Ingurgitando i sapori di quel-
la realta lontana cerca di riprenderne possesso, come gia aveva fatto per
entrare a far parte del mondo degli aborigeni.

Durante gli anni trascorsi con i neri, l'istintiva strategia di sopravvi-
venza lo porta a stabilire un contatto profondo con la natura, a divenire
parte di essa, a condividerne il soffio vitale, anima della comunita nera.
E le parole, le parole che danno forma alla realta, gli consentono di
accedere a una diversa forma dell’esistere.

29 Malouf, 1993: 77.
30 Malouf, 1993: 41.
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Ricco di quell’eredita, I”ibrido” immagina che sia possibile una convi-
venza tra le due anime, e con altrettanta ingordigia fagocita la lingua dei
bianchi come cibo necessario alla vita. Accostandosi furtivamente alla
casupola dalla quale provengono voci per lui incomprensibili, si convince
che, facendole “entrare dentro di sé”, quelle parole avrebbero acquistato
un significato e gli avrebbero rivelato il mondo cui sente nel profondo di
appartenere: se fosse riuscito ad appropriarsene “come aveva fatto con
quella poltiglia, la creatura, o spirito o qualunque cosa fosse, sarebbe
affiorata in superficie e se ne sarebbe impossessata. Erano le parole cio di
cui doveva appropriarsi. Erano le parole che lo avrebbero riconosciuto™?.

Ma la voce di Gemmy, mediata dal narratore extradiegetico, chiarisce
un aspetto che risulta cruciale ai fini della definizione del ruolo del per-
sonaggio nel romanzo e della provocazione lanciata dall’autore: il giova-
ne “Non voleva essere ripreso. Voleva solo essere riconosciuto”?. Egli
non intende abdicare alla sua identita aborigena, ma sogna di far convi-
vere le due anime dentro di sé. Di fatto, se da una parte la comunita nera
aveva atteso paziente che la creatura che angosciava i sogni del ragazzo
si dissolvesse affinché la sua metamorfosi potesse compiersi, dall’altra la
comunita bianca si impegna a cancellarne la blackness perché quella
triste parodia di un bianco possa tornate alla sua originaria identita.
Invano i suoi abiti vengono lavati: 'odore di nero, 'odore del selvaggio,
si ¢ impresso indelebilmente “per ricordare amaramente a tutti quello
che dentro di lui non poteva essere redento”.

Fairley non riesce a comprendere la logica binaria, frutto qual egli &
di un incontro tra due diversi mondi che in lui interagiscono, dimensio-
ni potenzialmente complementari, ma che, di fatto, sono motivo di
frattura interiore in quanto non gli viene concesso di esprimersi nella
complessita di soggetto ibrido. E costretto, pertanto, a operare una scel-
ta. La sua posizione liminale non ¢ tollerabile agli occhi dei bianchi che
tali vogliono restare, che della terra diversa e del suo popolo alieno
intendono cancellare le tracce per ricostruire il vecchio mondo nel
nuovo. E sotto lo sguardo ostile di Andy — tra gli altri a istigare e a par-
tecipare alla folle e insensata spedizione punitiva contro il giovane, alle

31 Malouf, 1993: 42.
32 Malouf, 1993: 42.
33 Malouf, 1993: 52.
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cui pitt drammatiche conseguenze egli viene sottratto grazie all'interven-
to provvidenziale di Jock Mclvor — che Gemmy guarda a sé con occhi
nuovi, cogliendo del proprio io, come riflessa in una pozza, un’immagi-
ne frantumata, della quale i pezzi non combaciano pit’4.

Costretto dall'intolleranza e dalla comunita a rifugiarsi nella natura,
unica madre amorevole che egli abbia mai conosciuto, il giovane attesta
il fallimento di un incontro potenzialmente proficuo e arricchente di cui
la sua ibridita ¢ testimone. Fairley racchiude in sé un’'umanita sfaccetta-
ta, proiettata all’'incontro e a un metaforico “abbraccio”. Non ¢ un
caso che nel rievocare, ormai adulta, 'immagine dell’amico, Janet lo
ricordi al momento del loro primo incontro, in cima alla staccionata,
quando ne aveva percepito istintivamente la complessa e completa iden-
tita: “Tutto cio che lui era. Tutto™®.

Linbetweenness di Gemmy, in grado di attraversare le barriere erette
a separare mondi apparentemente inconciliabili, gli restituisce un’espe-
rienza umana, emotiva e culturale che consente di rinegoziare proficua-
mente il suo io. Sfidando la fissita delle opposizioni binarie, siano esse
di natura sociale, razziale, etnica, culturale, 'interazione dialettica con la
differenza ‘produce’ 'identita piuttosto che minarne i cardini struttu-
ranti’’, Il giovane ibrido prospetta una nuova modalita dell’essere,
annunciando “the possibility of a different kind of life, a different kind
of invention of Australia”®. In qualita di portatore di crisi, rappresenta
il punto di partenza per un cammino di crescita collettiva, “a point from
where alternative identities begin for most of the other characters”.

3. Librido quale agente di trasformazione

Strumento di crescita e di cambiamento per la comunita, Gemmy mette
in crisi I'identita sociale del gruppo dei coloni e obbliga ciascuno a
disfarsi del manto protettivo di assunti preconcetti, di “un io sociale,

34 Cfr. Malouf, 1993: 133.
35 Malouf, 1993: 54.

36 Malouf, 1993: 212.

37 Cfr. Bhabha, 1994.

38 Ashcroft, 1993: 56.

39 Borgh Barthet, 2001: 209.
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sempre avvolto dal tepore della comunanza”. E attraverso il ragazzo
che il bianco, il colonizzatore, il nuovo padrone, affronta il difficile cam-
mino di scoperta del buio interiore, un cammino che rende arduo il
ritorno alle antiche e confortanti certezze, i1z primis quella di un’identita
pura e incorruttibile.

Agente di trasformazione, Fairley, sfuggendo a ogni categorizzazione,
interroga le barriere erette a segnare il baratro tra I'io e Ialtro, e propo-
ne 'incontro come un modello di interrelazione fondato sulla mutua
comprensione e il dialogo. Il suo essere a un tempo diverso ma uguale,
lontano ma pericolosamente vicino, estraneo ma familiare, impone una
presa di coscienza e di posizione a coloro che si rapportano a lui, atteg-
giamento che determina alternativamente nei personaggi una chiusura
nelle barriere difensive o, al contrario, un profondo cambiamento.

Nel suo complesso la comunita dei coloni scozzesi, spiazzata da quel-
la enigmatica e inquietante presenza fuori dagli schemi, risponde in
termini di generalizzato sospetto, quando non di esplicito rifiuto. Una
volta consentito al giovane di attraversare il confine, i nuovi arrivati
scoprono, dopo i primi momenti di sorpresa e di curiosita, di non riu-
scire a leggere il suo aspetto e a decodificare i suoi comportamenti, svi-
luppando un’ostilita per quell’individuo che mette a repentaglio la
solidita di un’identita costruita e preservata grazie a un linguaggio, abi-
tudini e comportamenti condivisi.

Dopo essere stato ‘catturato’ dal piccolo Lachlan e dalle due cugine,
Gemmy viene preso in cura dai genitori delle bambine, Ellen e Jock
Mclvor, tra i pochi ad accoglierlo con umanita e comprensione, laddove
il resto della comunita manifesta aperta ostilita e crescente sospetto
all’arrivo dell’ibrido considerato pericoloso per i suoi presunti contatti
con i neri e ritenuto possibile spia infiltrata per preparare I'attacco dei
‘selvaggi’. La stessa Ellen, dotata di grande cuore e di profonda sensibi-
lita, non riesce a tenere a bada i suoi timori quando le urla notturne del
ragazzo la inducono nervosamente a interrogarsi su “quale sogno del
mondo oscuro in cui aveva vissuto fosse tornato per richiamarlo a sé o
se invece non fosse stato lui ad andargli incontro”*!.

Lestraneita ai codici comportamentali e ai costumi dei bianchi si

40 Malouf, 1993: 120.
41 Malouf, 1993: 91.
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palesa nel significativo e inquietante gesto di Gemmy che si libera degli
ultimi brandelli dell’'uniforme della marina, metonimicamente la sua
eredita britannica, per mostrare senza timore il corpo, in una nudita
propria di un Eden nel quale la colpa, il peccato, la corruzione, vengono
introdotti dai colonizzatori e dalla loro cultura del sospetto. Di fronte
all'ingenua assenza di pudore, i coloni prendono atto di una sorta di
allarmante uguaglianza nella differenza; I'identita bianca, consacrata dal
mito della Englishness, entra in crisi in quanto I'ibrido che conserva
traccia delle sue origini non abbandona le pretese di appartenenza,
bensi prospetta la possibilita di un’identita multipla, 7 fierz, proteifor-
me e mutevole.

Il suo stentato balbettio nella lingua che un tempo gli era appartenu-
ta, una lingua soppiantata dall’inquietante dialetto aborigeno appreso
insieme ai segreti e a tutti gli “abomini che commettevano”?, & I'espres-
sione piu esplicita dell’estraniamento di Fairley dal mondo dei bianchi.
La lingua madre ¢ gradualmente evaporata, dissolvendosi come signifi-
cante insieme al suo significato. Durante i lunghi anni trascorsi con gli
aborigeni, le cose del vecchio mondo perdono di spessore, si rarefanno
quanto piu le parole che le identificano sfuggono dalla mente: “Adesso
poi gli scappavano via da tutte le parti, se ne andavano dalla sua vita e
insieme a loro, e alle parole, se ne andavano anche i fili piu sottili che le
avevano tenute strette e di cui era stata tessuta la trama del suo
mondo”®,

Una trama assai fragile quella di un mondo che si sgretola a contatto
con la realta ‘selvaggia’: ¢ questa I'inquietudine che assale i bianchi, che
I'identita e la cultura di partenza possano essere smarrite a seguito
dell’azione corrosiva della contaminazione, che esse non siano dunque
inattaccabili cosi da poter da resistere al “buio assoluto” e alle sue leggi.

Una sorta di contagiosa nevrosi si diffonde a seguito della sensazione
di vivere in un luogo “che non aveva ancora rivelato la portata della sua
influenza”#, una terra carica di energie misteriose in grado di sottopor-
re chiunque alla degenerante metamorfosi subita dal giovane, simbolo e
manifestazione degli effetti dirompenti dell’esposizione alle forze oscure

4 Malouf, 1993: 50. Corsivo nel testo.
4 Malouf, 1993: 36.
44 Malouf, 1993: 51.
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dell’outback australiano. Se Gemmy ha acquisito I’aspetto inconfondibi-
le di un nativo, si spiegano i coloni, ¢ perché ha dovuto adattarsi a una
nuova dieta, piegare le espressioni del volto a un nuovo linguaggio e a
una nuova mimica®.

11 luogo ha dunque facolta di trasformare, la cultura non ¢ imperme-
abile al contatto con I'altro e la civilta bianca ¢ in pericolo, timore che si
era diffuso in particolare nella seconda meta dell’Ottocento, amplificato
dagli studi sulle ‘razze’ e dalla teoria darwiniana sull’evoluzione delle
specie. Il bastione della superiorita dei bianchi, la sua civilta, si rivela
fragile; tale debolezza fa sorgere il dubbio che essa di fatto rappresenti
una sovrastruttura che occulta la natura primitiva dell’'uomo, pronta a
riaffiorare qualora si allenta il controllo sugli istinti. Per usare le parole
del maestro di scuola George Abbot, la vita selvaggia condotta dagli
aborigeni non puo che ispirare “orrore per cio da cui la natura umana
era scaturita e, in un luogo come quello, per cio in cui poteva facilmen-
te risprofondare”°.

E la possibilita destabilizzante di una regressione, della discesa negli
inferi della barbarie, dello smarrimento della propria natura, a scatenare
le violente aggressioni fisiche e verbali perpetrate ai danni del giovane.
Nel coro di voci ostili si distinguono da una parte quelle di coloro che
invocano lo sterminio dei neri, dall’altra quelle meno esasperate, espres-
sione del lato pitt ‘morbido’ della colonizzazione, di coloro che si acco-
stano al mondo dell’altro per conoscerlo e per stabilire un rapporto da
cui trarre eventuale vantaggio.

Alla paranoia collettiva che affligge la comunita di fronte all'inquie-
tante presenza di Gemmy, si sottraggono due personaggi, Jock Mclvor
che accoglie, seppure di mala voglia, il ragazzo sotto il suo tetto, e il
pastore Mr Frazer, il primo espressione della buona volonta dell'uomo
comune, il secondo dello spirito dell'umanesimo cristiano’.

Sebbene Jock soffra della sua presenza e non tolleri il contatto fisico
con il giovane, la sua rettitudine morale non gli consente di lasciarsi
sopraffare dall’ostilita preconcetta nei confronti dell’altro. L'uomo invo-
ca in soccorso una razionalita che vede smarrita dai suoi compagni per

4 Cfr. Malouf, 1993: 51.
46 Malouf, 1993: 62.
47 Cfr. Whittick, 1997: 86.
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persuaderli dell’inoffensivita degli aborigeni, inermi di fronte alla forza
della tecnologia, del sapere, delle armi dei colonizzatori. Ma egli stesso
mette in dubbio il potere della sua civilta che sembra soggiacere di fron-
te alle forze soprannaturali che i popoli autoctoni riescono a evocare,
cosi da prendere coscienza della sua vulnerabilita: “Le due forze non
erano allo stesso livello [...] tutti gli aspetti della loro esistenza che
secondo Jock erano razionali — I’educazione, le conoscenze tecniche, si,
e i fucili — avrebbero potuto non bastare contro...contro cosa?”4s,

Il nemico non ¢ identificabile, striscia latente e si insinua pericolosa-
mente nel microcosmo costruito sul modello della societa di partenza. A
riprova della potenza della contaminazione esercitata da quella terra
misteriosa e dai suoi altrettanto indecifrabili abitanti, proprio mentre
tenta di tranquillizzare ’'amico Barney affidandosi al controllo della
ragione, & preda egli stesso della paura del tutto irrazionale di aver
messo in moto forze misteriose nel solo ipotizzarne 'esistenza®.

A seguito dell’ospitalita offerta al giovane, la famiglia Mvlvor viene
emarginata dalla comunita dei coloni che sempre pitu individuano in
Gemmy il nemico da combattere, temendo la forza corruttrice di colui
che, per necessita di categorizzazione, finiscono con I'etichettare quale
un vero e proprio nero’’. La condizione di marginalita si risolve per Jock
in occasione di crescita e di affermazione, una volta liberatosi dai condi-
zionamenti imposti dal richiamo dell’appartenenza e dall’esigenza di
accettazione da parte del gruppo:

Era come se finora avesse visto il mondo non attraverso i suoi occhi, gli
occhi di un io individuale, bensi attraverso quelli di una persona sempre in
compagnia di qualcuno, anche quando era sola; un io sociale sempre avvol-
to dal tepore della comunanza che lo proteggeva dal lato oscuro e dalla luce
accecante delle cose’!.

L’uomo impara a guardare alla natura che lo circonda come fosse per
la prima volta, incantato dal fascino e dalla bellezza di minuscoli insetti

48 Malouf, 1993: 119.

49 Cfr. Malouf, 1993: 105.
50 Cfr. Malouf, 1993: 51.
51 Malouf, 1993: 120-121.
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rilucenti e da una vegetazione che sembra il mondo abbia generato per
lui, e si sente felice, illuminato dal lampo improvviso di una nuova cono-
scenza. Il suo cammino ¢ condiviso da Ellen che, per quanto afflitta a
causa della condizione di isolamento all’interno della comunita, gioisce
della rinnovata intimita e della complicita con il marito.

Come il compagno, anche la donna perviene a una sorta di illumina-
zione e riesce a percepire, incantata, la forza dell’amore e del rispetto
per la natura che la circonda attraverso il semplice gesto del marito che,
teneramente, rigira tra le mani un piccolo fiore: ¢ allora che, osservando
il pendio, si accorge che esso rifulge di nuova luce®.

La terra australiana, avvertita dai coloni come ostile ed estranea,
territorio selvaggio da domare e sfruttare, appare ora ai loro occhi come
luogo incantato gravido di inesplorate promesse. Liberi del carico di un
rassicurante io sociale a fatica costruito, rispondono istintivamente alle
sollecitazioni della natura e scoprono la bellezza della sua differenza, dai
colonizzatori interpretata come segno di anomalia e congenita inferiori-
ta. La condizione di estasi contribuisce a lenire il dolore della lontanan-
za dalla madrepatria, favorendo una rinegoziazione del rapporto con
I’Australia, paese che puo divenire luogo di appartenenza nel quale
ridefinire la propria identita.

Grazie alla presenza di Gemmy, Ellen e Jock percorrono un cammi-
no difficile, ma gratificante, di riscoperta di sé che, se ai fini del rappor-
to interpersonale si fa garanzia di condivisione di valori e di intenti, in
termini di formazione della nuova comunita australiana rappresenta la
promessa di un’apertura e di un dialogo tra vecchio e nuovo mondo, tra
culture e orizzonti diversi. Marito e moglie attraversano le barricate
erette a proteggere la novella societa coloniale dalla contaminazione con
I'altro e intraprendono un dialogo superando il rifiuto preconcetto di
cio che ¢ diverso e sconosciuto.

A liberarsi dei condizionamenti dei discorsi coloniali e a subire,
quale conseguenza, il disappunto della comunita bianca, ¢ un altro per-
sonaggio del romanzo, Mr Fraser, voce di dissenso rispetto alla logica
imperialista dominante. Pastore eccentrico con la passione per la bota-
nica, egli ¢ attratto dall’esotismo della natura australiana, ricca e ribelle,

52 Cfr. Malouf, 1993: 124.
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fonte di studio e diletto, sorgente di incredibili scoperte che annota nel
suo taccuino con amore e zelo. Impegnato a smantellare il mito di una
terra ostile e ingrata, contesta 'opera di violento soggiogamento e di
trasformazione della stessa intrapresa dai coloni, attribuendo la loro
ostilita alla visione distorta esito di conoscenze e pregiudizi importati. Se
i nuovi padroni non riescono a trarre il meglio da una natura prospera e
gravida di risorse & perché, sostiene Fraser, non sono in grado di ‘vede-
re’, di comprenderne le potenzialita. Si nasconde, in tale radicata avver-
sione, 'orgoglio dell’appartenenza a una civilta e a una cultura conside-
rata superiore che non ammette trasformazioni, che detta le regole e che
impone all’altro di conformarsi ad esse in quanto unico possibile canone
di riferimento.

Piuttosto che arroccarsi su posizioni difensive, il pastore invita a
imparare da quella terra che molto puo insegnare e ad accettare cio che
essa offre, facendo tesoro dell’inestimabile conoscenza di cui gli abori-
geni sono custodi. Gemmy, agli occhi del reverendo, ha appreso 'arte di
adattarsi, ha imparato, costretto dalle circostanze di vita, a negoziare la
sua identita, a muoversi a cavallo tra mondi cosi distanti da apparire
inconciliabili. Pertanto, lo promuove a modello per una nuova Australia,
costruita sulla duplice eredita del popolo autoctono e degli invasori,
perché il giovane, “accettando di considerare questo luogo casa propria,
ha superato i confini della sua stessa natura”>.

La rinuncia alla purezza e alla fissita dell’identita di partenza si fa,
pertanto, passo necessario di un lungo cammino di piena ed effettiva
integrazione. La resistenza a tale inevitabile processo di trasformazione,
manifestata da una parte dai coloni timorosi di essere fagocitati dall’i-
gnoto e di subire, inconsapevolmente, una regressione allo stato di
barbarie, dall’altra dal governo, attraverso i suoi eminenti rappresentan-
ti, interpreti e propagatori del mito imperialista, ¢ alle radici del falli-
mento del progetto coloniale che si risolve nello sfruttamento della terra
e nell’annientamento dei suoi originari abitanti.

Agli occhi di Sir George Bowen, Governatore del Queensland, e del
Premier Mr Herbert, come pure dei coloni che a fatica cercano di rico-
struirsi una vita, la terra australiana & uno spazio deserto che sta ai con-

> Malouf, 1993: 147.
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quistatori, portatori della luce della civilta, addomesticare, costruire
attraverso un’operazione di mappatura e di nomenclatura, riempire con
la loro cultura e la loro storia, perché a esso possa essere tradotto in
‘realta’ e acquisisca consistenza.

Dall’alto del suo atteggiamento tronfio e aggressivo, in linea con la
politica imperialista di cui & I'espressione piu deteriore, Sir Bowen si
erge a demiurgo, “una sorta di demiurgo imperiale, scaturito dalle sem-
plici rocce e da spazi sconfinati dove ora puo insediarsi la storia”*, che
rivendica a sé la facolta di creare ex nihilo, in una terra vuota e priva di
riferimenti, un nuovo stato indipendente. Nell’'ottica di messo dell’Im-
pero, spinto agli antipodi dall’ambizione personale di fare carriera e del
tutto indifferente alle sorti del popolo, palesa il disprezzo nei confronti
degli aborigeni, “creature solo da poco redente dalla nudita, le cui menti
sono ancora immerse nelle profondita insondabili della notte™, utili
solo nel ruolo di servitori.

Tale atteggiamento di disprezzo nei confronti della terra e dei suoi
abitanti ¢ condiviso da Mr Herbert che, da aristocratico, guarda senza
interesse e con non velato scetticismo all’esperimento di grossolana
“democrazia coloniale™®, dedicandosi al suo hobby di trasformare un
pezzo di terra selvaggia in una sorta di lussureggiante orto tropicale.
Parodia del mito del colonizzatore celebrato nella letteratura colonialista
ottocentesca, egli si presenta indolente, privo di spirito di iniziativa, inca-
pace di guidare il popolo e di elaborare un progetto di comune utilita.

E di fronte al muro di tale indifferenza che si scontra il reverendo
Fraser quando si reca a Brisbane per perorare la causa della coltivazione
di piante da frutto autoctone e ottenere dei contributi governativi per
sostenere un progetto che racchiude una valenza altamente simbolica.
Sconfitto da una societa che a tutti i livelli sociali & impegnata a costru-
irsi un’identita sulla cancellazione del passato e che, pertanto, non esita
a distruggerne ogni traccia impressa sulla terra che ne sia testimone,
Fraser vede vanificarsi il suo sogno: “I frutteti previsti indietreggiarono
in un futuro che pareva sempre pit lontano™’.

>4 Malouf, 1993: 183-184.
> Malouf, 1993: 184.
56 Malouf, 1993: 187.
57 Malouf, 1993: 191.
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La natura australiana, espressione dell’inquietante e abnorme diver-
sita del suo continente, deve essere riportata nei canoni di un paesaggio
gestibile e controllabile, modellata su quello della terra di provenienza:
la sua alterita va, per quanto possibile, contenuta e arginata.

Tutto, in quel luogo, riflette I'estraneita dei nuovi padroni giunti a
colonizzare. Ogni dettaglio, ogni tratto del paesaggio restituisce il senso
dell’esclusione del bianco e, nella sua diversita, si erge a sfida. La stra-
nezza di un mondo incomprensibile, la terra che calpestano, mai arata,
le forze incontrollabili della natura che distruggono quanto I'uomo a
fatica costruisce, e quel senso di incomprensibile e di inafferrabile che si
cela in ogni anfratto, rappresentano “una buona ragione [...] per spo-
gliarlo non appena possibile di tutte le vestigia indigene; per asportare
anelli di corteccia dai tronchi degli alberi, per disboscarlo e ridurlo al
punto da farlo sembrare, finalmente, un poco simile a casa”®.

Ma la cancellazione di ogni traccia del mondo preesistente e la
distruzione della civilta autoctona rappresentano davvero il punto di
partenza per la costruzione di una nuova societa? Malouf sottopone al
lettore tale complesso interrogativo, sfidando le barriere erette per divi-
dere e prefigurando il farsi di un luogo che in sé raccoglie e abbraccia le
diversita.

4, La costruzione dell’altro nella fiaba coloniale

11 rapporto problematico tra I'individuo e il luogo consente di indagare
le dinamiche dell’occupazione coloniale e di esplorare il processo di
formazione della nuova identita del paese. Il romanzo ¢ segnato come
una costante dai tentativi fallimentari compiuti dai nuovi padroni della
terra australiana per segnare netta la linea di demarcazione tra ‘noi’ e
‘loro’, tra autorita della Legge e il “Buio Assoluto™”; un buio pervasivo
e fagocitante, sottolineato dalle maiuscole utilizzate dallo scrittore per
segnalarne 'incommensurabilita e la conseguente pericolosita agli occhi
dei bianchi.

Limprovvisa apparizione di Gemmy, la cui indecifrabilita & esplici-
tata nel pronome neutro pit volte ripetuto per indicare la strana crea-

58 Malouf, 1993: 18.
59 Malouf, 1993: 11.
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tura frutto di misteriosa e inquietante metamorfosi, incrina le barriere
erette per segnare il limite tra il noto e I'ignoto, tra civilta e barbarie, e
impegna i coloni in un rinnovato sforzo per rimarcare quella fonda-
mentale distinzione.

Giunti agli antipodi, i colonizzatori intraprendono I'opera faticosa di
trasposizione del vecchio mondo nel nuovo, riproducendone I'organiz-
zazione societaria. L'impresa cartografica di tracciare, dividere, segnare
gli spazi posseduti, attribuire un nome ai luoghi, determina la cancella-
zione del mondo preesistente, riproponendo la prospettiva manichea
alle fondamenta della stessa avventura coloniale.

Lo scenario che si presenta agli occhi del lettore in apertura del
romanzo ¢ quello di un’area recintata, protetta, sigillata affinché la sua
integrita non venga intaccata dal contagio con l'altro, un pezzo di terra
purgato di ogni forma di aboriginality perché la civilta dei bianchi vi
possa prosperare; una sorta di piccola oasi in un deserto che assedia e
minaccia avviluppando la colonia nelle sue spire. A circondare lo spazio
epurato dai tratti autoctoni ¢ la terra di nessuno, ostile e ignota, che
sfugge alla conoscenza e alla classificazione, sfidando il sapere e il con-
trollo dei nuovi padroni. Il senso di smarrimento serpeggia irrigidendo
le barriere erette a dividere dall’altro.

Il posto piti vicino con un nome, Bowen, era a una ventina di chilometri, ma
quella ventina di chilometri stava a significare che erano a malapena colle-
gati con quella localita, e ancora pitt a malapena con cid con cui guel posto
era a sua volta collegato: la figura nell’'uniforme ufficiale che gli aveva dato

il nome e la Corona che quella figura rappresentava, tenendoli tutti, un

continente intero, saldamente in pugno®.

Sradicati dalla loro terra e proiettati in uno scenario di desolazione e
di fatiche improbe, privo dei rassicuranti riferimenti che in patria rimar-
cavano costantemente l'identita di soggetti britannici, i coloni del
Queensland sono psicologicamente provati, vittime di un senso di alie-
nazione che esaspera la cultura del sospetto e la violenza nei confronti
dei ‘selvaggi’.

La misura della frustrazione che pervade la comunita bianca trova

60 Malouf, 1993: 14. Corsivo nel testo
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espressione nella profonda sofferenza di Ellen Mclvor. L'angoscia che
I’attanaglia, nelle parole del narratore, nasce dall’isolamento, dall’assen-
za di “fantasmi”®!, di tracce visibili di una tradizione che restituisca il
senso dell’appartenenza: in questa terra sarebbero stati proprio loro i
primi morti ad essere seppelliti, e questo avrebbe reso la morte assai pit
solitaria, come la vita stessa condotta lontano dai propri cari e dalla terra
che ne custodisce I'impronta e il ricordo. Fino al loro arrivo nessun
altro, nella prospettiva dei bianchi, ha vissuto in questo luogo, e cio
rende I'aria piu rarefatta, difficile da respirare.

Finché non era andata in un luogo in cui mancava, non aveva compreso fino
a che punto il suo senso del mondo dipendesse dalla presenza di chi vi era

stato prima di lei, lasciando segni del suo passaggio e spazi ancora caldi del

suo respiro®?,

Il senso di estraneita che procura sgomento e smarrimento nell’ani-
mo delicato di Ellen suscita sentimenti difensivi e aggressivi nella comu-
nita dei coloni: con un approccio distruttivo e irrispettoso alla terra ne
rivendicano I’esclusivo possesso, erigendo staccionate e segnando confi-
ni che le popolazioni native non codificano nei termini di proprieta e
controllo e che, pertanto, ignorano, muovendosi indisturbati in un
ambiente che non pone loro limiti e condizionamenti di sorta.

Quando la luce del giorno si affievolisce e I'aura di autorita che cir-
conda il bianco si scolora, quando i fucili non possono pitt mantenerli
alla larga, allora, complici le tenebre, i neri scavalcano le staccionate
costruite per proteggere il neonato insediamento dai loro presunti attac-
chi e rientrano in armonia con quella terra a fatica dissodata e purgata
dei tratti autoctoni: disarmante per i coloni ¢ la percezione che essa,
sottratta con fatica al nulla, al nulla ritorna al calar del sole.

A poco valgono le strategie adottate per tenerla sotto controllo: essa
sfugge al controllo e si inabissa in una dimensione selvaggia e incontrol-
labile da cui ¢ stata solo temporaneamente sottratta a seguito dell’inter-
vento dei nuovi padroni. I rumori indecifrabili e i fruscii notturni si
sostituiscono alla parola densa di significato che alla luce del giorno

61 Malouf, 1993: 124.
62 Malouf, 1993: 124-125.
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domina incontrastata, e la terra si ricongiunge ai suoi abitanti originari,
palesando agli scozzesi la loro estraneita a quel mondo.

I coloni vivono costantemente nella paura di un attacco improvviso
dei neri: consumati dalla paranoia del confronto con un nemico invisi-
bile che ¢ in rapporto simbiotico con la natura complice, natura per loro
aliena e incomprensibile, i nuovi padroni passano al contrattacco per
cancellare quell’inquietante alterita in tutte le sue forme.

Gemmy, stigmatizzato quale diverso perché contaminato dalla vita
contatto con i ‘selvaggi’, diviene vittima dei loro attacchi. Ma assai pit
inquietante dell’esplicito uso della violenza ¢ il sottile ricorso all’arma
subdola della parola, parola che si trasforma in trappola che costruisce
I'identita dell’altro, lo confina in uno stato di subalternita legittimando,
a un tempo, l'autorita e il controllo dei messi dell’ Impero.

Tema centrale di riflessione in questo romanzo, come in tutte le opere
di Malouf, & la facolta del discorso di incidere sulla definizione della
soggettivita, facolta che la scrittura esercita in termini privilegiati. Sin
dagli albori delle civilta, la comunicazione scritta ha facilitato lo sfrutta-
mento e ['assoggettamento degli esseri umani® rappresentando un
potente strumento di giustificazione dell’esercizio del potere e di diffu-
sione dei discorsi dominanti. Profondo e problematico il ripensamento
nel testo del processo di costruzione e legittimazione dell’identita che si
intreccia con una riflessione da una parte sul rapporto tra la storia e le
sue narrazioni, dall’altra, piti in generale, sulla valenza della scrittura.

Se la storiografia nel suo complesso puo essere letta quale forma
narrativa volta a restituire coerenza e a trasformare le incertezze e i vuoti
della storia in spazi identificabili e leggibili®*, strategia attraverso la
quale una civilta convalida le sue norme e regola i suoi assunti di riferi-
mento, si puo affermare che la pratica della scrittura e dell’interpretazio-
ne della storia mette in moto meccanismi di potere e di controllo grazie
al fatto che essa veicola una visione del mondo presentata come oggetti-
va e inconfutabile. Sorge legittimo l'interrogativo su quale spazio e
funzione rivesta l'opera letteraria che si confronta con il passato offren-
do una lettura degli eventi da una prospettiva altra rispetto a quella del
testo storiografico, un interrogativo che Malouf sottopone indirettamen-

63 Cfr. Claude Lévi-Strauss, 1973: 229.
64 Cfr. De Certeau, 1988: 36.
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te all’attenzione del lettore senza offrire risposte definitive. Il “sangue
nero”® che esercita cosi forte influenza su Gemmy non ¢, viene da
pensare, solo quello ricco dell’eredita aborigena che scorre nelle sue
vene, ma rappresenta 'inchiostro attraverso il quale il pastore Frazer e
il maestro di scuola George Abbot ne catturano la storia sottoponendo-
la a una faziosa rilettura. La riflessione si allarga a comprendere il
romanzo stesso e la scrittura creativa che al personaggio restituisce voce
e identita costruendolo nel racconto, sapiente messa in scena del proces-
so di colonizzazione culturale operato dall'Impero e, a un tempo, esplo-
razione del processo di definizione di confini volti a segnare la differen-
za tra l'io e Daltro.

Di fronte all’illeggibilita del personaggio, i messi della cultura occi-
dentale, nelle persone del pastore e del maestro di scuola, procedono a
un’operazione di arbitraria ricostruzione della storia di Fairley, ricom-
ponendo liberamente i frammenti di una narrazione che viene presenta-
ta come bisognosa dell’intervento della cultura ‘alta’ perché possa
acquistare significato. Necessita tanto pit urgente perché la vita di
Gemmy, a cavallo tra due mondi, resiste a qualunque tentativo di cate-
gorizzazione presentando una condizione di irrisolvibile izbetweenness.

All’ostinazione caparbia di restituire ordine a un’esperienza di fram-
mentazione e di disorganicita, si contrappone I'impossibilita di conte-
nerla entro i confini delle categorie ordinarie, in quanto essa sfugge alla
logica binaria dell’inclusione/esclusione sulla quale si struttura il discor-
so culturale occidentale. Di fatto il processo di traduzione del racconto
del giovane si presenta come efficace allegoria della costruzione della
storia coloniale tutta, e di quella australiana nello specifico, fondata sulla
contrapposizione a ogni forma di alterita. Le barriere culturali sono
erette a segnare la differenza in virtu della quale I'ordine gerarchico
viene definito e mantenuto.

Lesigenza di razionalizzare I'avventura del giovane deriva dall’urgen-
za di ripristinare 'ordine coloniale infranto: in quanto diverso e a un
tempo eguale, “other and brother”®, egli va reintegrato nel sistema
attraverso una precisa ricostruzione della sua esperienza personale che
ne giustifichi, e allo stesso tempo sancisca, la differenza.

6 Malouf, 1993: 30.
66 Greenblatt, 1991: 109.
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11 giovane ibrido non puo trovare una collocazione nella narrazione
dell’Australia nascente, un’Australia bianca senza macchia, la cui glorio-
sa leggenda ¢ stata costruita sulla rimozione dell’eredita piti infamante
delle origini che vede da una parte la nascita della colonia penale come
serbatoio della feccia dell’'umanita, dall’altra la soppressione violenta
delle popolazioni autoctone. L'uomo, che su di sé porta le tracce dell’in-
contro tra due civilta e della conseguente contaminazione, gravido di
pesanti responsabilita per i bianchi, puo essere accolto dalla comunita
solo qualora venga purgato da ogni tratto di aboriginality. La sua avven-
tura deve essere taciuta affinché la leggenda della nuova Australia si
presenti integra, priva di sbavature e di contraddizioni, come il modello
occidentale importato richiede.

La visione teleologica della storia, I'illusione di un progresso lineare
ascensionale che vede 'uomo proiettato verso sorti gloriose e un futuro
di conquiste sostenute dal mito della stabilita e della continuita, sono
incrinati dalla figura dell’ibrido che smantella la fissita dell’identita per
ridisegnarla alla luce del dialogo e dell’incontro con I'altro.

Ma nel restituire ordine alla vita di Gemmy, Frazer stesso ne perce-
pisce l'irriducibilita all’interno dei parametri convenzionali, la mobilita
e la sostanziale diversita che segneranno, ineluttabilmente, la fine del
personaggio con la sua definitiva uscita di scena, perché il giovane,
anche quando ¢ in piena luce, impegnato a suo modo in una conversa-
zione, “era comunque in parte altrove, al di la di una linea, come quella
dell’orizzonte, che non poteva essere tracciata nello spazio reale ma
poteva cominciare ovunque”®,

Nella fiaba coloniale del pastore il personaggio di Gemmy viene
costruito attraverso un’ottica orientalista, stratificata su assunti precon-
cetti, conoscenze presunte, esperienze vissute e tramandate dalle narra-
zioni dominanti: la parola, la scrittura, si fanno garanti di ordine, pena
cancellazioni, distorsioni, interpretazioni arbitrarie. La riflessione di
Malouf si allarga, pertanto, a comprendere il farsi dei discorsi, e del
discorso sulla storia in particolare, per denunciarne ’arbitrarieta e, dun-
que, 'inaffidabilita.

Emblematica, a tale proposito, la scena che vede il pastore Frazer e

67 Malouf, 1993: 48.
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il maestro Abbot nell’'unica aula della scuola intenti a interrogare
Gemmy per registrare il suo racconto e restituirgli, attraverso la faziosa
ricostruzione dello stesso, una storia e, con essa, una precisa identita.

I particolari della sua storia vennero messi insieme il pomeriggio seguente a
partire da fatti che, cosi come 'uomo li aveva raccontati, erano del tutto
privi di un ordine logico, con tante lacune della memoria e una tale dispari-
ta tra quello che avrebbe voluto dire e le poche parole che era riuscito a
ritrovare nella sua lingua originaria, che in seguito nessuno fu pit certo di

quanto fosse vero e quanto invece frutto della fantasia, inventato sulla scor-

ta delle leggende che gia conoscevano®.

Attraverso la voce del narratore extradiegetico, cui nel corso dell’in-
tero racconto viene affidato il compito di esplorare le fondamenta
sociali e culturali sulle quali ¢ stata costruita I’Australia bianca, Malouf
indaga il processo del farsi della storia attraverso le sue narrazioni,
smantellandone il mito della presunta neutralita. Durante il faticoso
‘interrogatorio’, “periodi di senso compiuto [...], fossero o meno cor-
rispondenti a quanto I'uomo intendeva dire, venivano annotati da
George Abbot”®,

Alla costruzione della storia per mano del pastore, frutto della sua
personale interpretazione del racconto del giovane, si affianca, allerta il
narratore, un’ulteriore grave e deliberata violazione della presunta
oggettivita del resoconto a seguito dell’intervento del maestro che, rifiu-
tando il ruolo di semplice scrivano e rivendicando una parte nella
costruzione della leggenda, manomette con fantasiosi interventi il gia
precario e infedele racconto della vita del giovane.

Nella scena il linguaggio si rivela potente strumento di confinamento
e di controllo, volto a ricondurre I'inquietante personaggio, sfuggito al
potere della narrazione dominante, lungo i binari della Storia e del suo
racconto ufficiale. Gemmy, di fatto, si muove su un altro ordine di
discorso. Ha appreso dagli aborigeni che la lingua non ¢ un semplice
tramite per rappresentare la realta, ma la incarna assorbendone I’ener-
gia: la cultura orale ¢ un mondo che sfugge alla rappresentazione, ¢ il

68 Malouf, 1993: 24-25.
6 Malouf, 1993: 26.
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mondo dell’enunciazione piuttosto che dell’enunciato”. Riecheggiano
le parole di Ovidio, protagonista del romanzo di Malouf Irzaginary Life,
quando, in esilio a Tomis, si rapporta al Fanciullo, spirito della natura di
quel luogo ostile e selvaggio, tentando di accostarsi al suo modo di vive-
re: “It rains and I say, it rains. It thunders and I say, it thunders. I try to
think as he must: I am raining, I am thundering”7'.

Come per il Fanciullo, per il giovane ibrido il linguaggio ¢ la realta
stessa: ecco allora che si avvicina con solennita ai pezzi di carta su cui
sono tracciati segni per lui incomprensibili e li annusa. Guardando i
fogli scritti, sente che essi hanno assorbito la sua esistenza, e, pertanto,
pianifica di “riprendersi” la vita nascosta nelle tasche del pastore’. La
sua intera storia, le sventure, il dolore, i sogni, le speranze, grazie alla
magia del linguaggio, possono essere racchiuse nel pugno di una mano.
Ecco, dunque, che decide di riappropriarsene, percependo istintiva-
mente la pericolosita di quella parola che lo ha prosciugato del suo
sangue nero sottraendogli linfa vitale.

I frammenti della storia ricostruita nello spirito filantropico, ma pur
sempre di stampo orientalista, del pastore, verranno abbandonati dal
giovane prima della sua definitiva uscita di scena, quando lascera scivo-
lare dalle mani i pezzetti di carta su cui immagina sia riassunta la sua
vita, ma che, in realta, contengono solo scarabocchi di bambini. La
pioggia lava simbolicamente I'inchiostro colpevole di averne stigmatiz-
zato I'inalienabile diversita.

Aveva ancora in tasca i fogli di carta su cui avevano scritto la sua vita. Li tird
fuori. Erano fradici. La pioggia aveva cominciato a lavar via la scrittura, i
nomi, gli eventi; la loro magia nera adesso era un acquerello color del cielo,
i grani fuligginosi venivano sciacquati via davanti ai suoi occhi’.

Gemmy resiste a un sistema di potere che tenta di racchiuderlo entro
i confini di un linguaggio che detta norme e valori, responsabile della
costruzione della sua stessa alterita. Se, dunque, la sua biografia viene

70 Cfr. Ashcroft, 1993: 55.
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ricostruita attraverso lo strumento della classificazione tassonomica,
Fairley asserisce la sua estraneita alla logica dicotomica eurocentrica
costruita sulle opposizioni e sulla differenza. La sua voce, che si insinua
all'improvviso tra le pieghe di quella narrante, rivela come la polarizza-
zione io/altro non sia in grado di reggere di fronte a un individuo che
appartiene in pari misura a mondi ritenuti antitetici e inconciliabili col-
locandosi, a un tempo, in entrambe le dimensioni.

Stando sempre sul chi va la, si metteva in bocca tutta la carne e i grassi che
poteva di quel mondo, ma anche i suoi nomi e il suo respiro. A tenerti vivo
qui erano 'uno e 'altro, in quanto inseparabili: la creatura dalle orecchie
pallide ben drizzate, all’erta nella sua vita come tu lo eri nella tua, e il suo
nome sulla lingua’.

Nel racconto del narratore onnisciente, attraverso un repentino cam-
bio pronominale, interviene una non identificata seconda persona, pre-
sumibilmente la voce di Gemmy, che narra della convivenza tra le due
anime, quella nera, descritta dal narratore in terza persona, che respira
all’'unisono con la terra, e quella bianca, “dalle orecchie pallidede”, con
la quale il secondo narratore intradiegetico ¢ tenuto a confrontarsi per-
ché essa ¢ destinata a sopravvivere e mai lo abbandonera. Cio che colpi-
sce & I'interdipendenza delle due creature, la cui interazione garantisce
forza vitale al giovane bianco nero, creatura dell’ znbetweenness. Impresa
vana, pertanto, quella di racchiudere il ragazzo nei compartimenti stagni
di un discorso coloniale che si costruisce sulla differenza ed esclude
forme di contaminazione.

In qualita di voce di un immaginario postcoloniale”, egli prospetta
una rinnovata modalita dell’essere che si avvale di un linguaggio diffe-
rente, linguaggio che si nutre della realta e la introietta per inaugurare
un fruttuoso rapporto con il luogo, dialogico e non oppositivo. E
Gemmy, non a caso, a indicare a Fraser il percorso per una conoscenza
non alterata e deformata dal pregiudizio, li dove lo spinge ai limiti della
sua coscienza di messo dell'Impero condizionata dal discorso coloniale,
prospettando I'orizzonte inesplorato di cio che I’ Australia puo divenire

74 Malouf, 1993: 35.
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in un prossimo futuro. Tale consapevolezza ¢ significativamente riassun-
ta nelle parole del pastore:

Abbiamo sbagliato nel considerare questo continente un luogo ostile e sfor-
tunato, al quale, facendo appello allo stoicismo pit fiero, nonché a una
suprema determinazione e forza d’animo, abbattendo alberi, disboscando e
seminando quanto avevamo portato con noi, e importando pecore, vacche,
conigli, persino gli uccelli, si sarebbe riusciti a dare forma rendendolo abi-
tabile. Esso & gia abitabile’®.

Se 'vomo riuscira a interagire armoniosamente con il luogo e con il
nuovo sé da esso generato, la natura, come annota sapientemente Mr
Frazer nel taccuino, dischiudera i suoi segreti per accoglierlo, “affinché
in not st irradi un’intima comprensione di cio che essa realmente é, e tutto
quanto in essa vi é di inconoscibile ci diventi infine familiare” .

Nel corso della passeggiata di esplorazione nel bush per la quale
Gemmy si propone di fare da guida a Frazer, emerge il loro approccio
antitetico all’ambiente. Il pastore, nel tipico atteggiamento dell’illumina-
to erudito occidentale, si impegna per tradurre lo spirito del luogo nel
suo linguaggio, mentre, a un tempo, annota accuratamente i nomi abo-
rigeni che il giovane gli suggerisce. Gemmy, al contrario, resta affascina-
to dal potere dei disegni di Mr Frazer, “quel bianco bizzarro” che ha
carpito “lo spirito di quanto gli ha mostrato”7s.

I disegni non narrano, sozo la realta stessa che si staglia di fronte allo
sguardo dell'uvomo rivelandone la dimensione mistica. Per Fairley essi
sono in grado di ‘vivere’ il luogo, non semplicemente di rappresentare
la natura, natura che non va posseduta, ma introiettata, alla luce di una
rinnovata coscienza di sé che nasce dall’incontro e dal dialogo con I’al-
tro. Un cammino, quello indicato dal giovane bianco-nero, irto di osta-
coli, come dimostra nel romanzo il sostanziale fallimento di coloro che
pure si impegnano a percorrerlo, ma che si presenta, a dispetto delle
oggettive difficolta, come strada maestra per la creazione di una societa
del rispetto e del dialogo.

76 Malouf, 1993: 144.
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5. Un nuovo linguaggio “for a new kind of understanding”

Nell’'opera ritorna insistente la riflessione, gia avanzata dallo scrittore
nei suoi precedenti romanzi ed esplicitata in diverse interviste, sul pote-
re del linguaggio e sulle sue potenzialita di costruzione e decostruzione
della realta, una riflessione che riguarda la rappresentabilita dell’altro
attraverso la narrazione e, nello specifico, attraverso il testo letterario.

Malouf evidenzia I'importanza dell’elaborazione di una modalita
espressiva alternativa e creativa, “that of the land and of our own indi-
vidual, psychic, and — dare I say — spiritual life””?, perché essa gioca una
funzione fondamentale ai fini della comprensione e della trasformazione
di sé e del mondo che si abita: “What is required for [a] new kind of
understanding is a different kind of language, a language in which the
human occupants themselves might be different”®, Un linguaggio, sot-
tolinea Bill Aschcroft, che rifletta visioni della realta multiple e, pertan-
to, inevitabilmente ibrido e ricco di universi culturali e umani i pit
diversi. I limiti del sistema discorsivo dominante si palesano i dove si
avverte la necessita di dare voce all’altro ma, a un tempo, emerge la
difficolta di parlare ‘per’ 'altro se lo si intrappola nelle maglie del pro-
prio sistema culturale. Il problema della rappresentabilita dell’alterita
resta centrale, e sostanzialmente irrisolto, in relazione al personaggio
ibrido, a cavallo tra due culture, due modalita dell’esistere e due lin-
guaggi che si presuppongono inconciliabili.

La presunzione di oggettivita della mzaster narrative trova un punto
di crisi nella persona di Gemmy che, rifuggendo a ogni tentativo di
essere assoggettato alla narrazione ufficiale della societa australiana, ne
sfida le barriere culturali e ideologiche collocandosi in uno spazio altro,
interno e insieme esterno a quello riconosciuto e sancito dalla civilta dei
nuovi padroni®!, per rivelare che la zaster narrative altro non & che uno
schema entro il quale ogni tassello viene opportunamente collocato per
garantire coerenza e organicita al disegno complessivo.

I vuoti, i silenzi all’interno di una narrazione che lascia aperte infini-
te strade e che non offre risposte definitive, acquisiscono in questa
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prospettiva un significato fondamentale in termini di rispetto per cid
che non puo essere spiegato e compreso. Malouf, pertanto, non si arro-
ga il diritto di parlare per I'altro, piuttosto esplora I'universo discorsivo
coloniale che ¢ parte della sua eredita culturale, rivelandone le contrad-
dizioni e le ambiguita. Oggetto della sua indagine ¢ I'“immaginario del
colonialismo”®?, il repertorio di immagini, metafore, costruzioni che
hanno sancito e convalidato 1'organicita di quel campo del discorso
garantendone la tenuta nel tempo. La presenza destabilizzante di Fairley
rivela la natura artificiosa di un discorso naturalizzato a seguito di un
processo di sedimentazione, smascherandone il complesso intreccio di
pregiudizi e proiezioni preconcette che costruiscono la dimensione di
una temibile alterita.

Rischiosa, percepisce lo scrittore, ¢ 'operazione di restituire voce a
un personaggio il cui silenzio ¢ perfettamente eloquente. Tale operazio-
ne puo essere compiuta solo parzialmente, perché Gemmy, in qualita di
creatura contaminata, preserva una traccia della cultura di partenza che
lo scrittore bianco ¢ in grado di esplorare senza rischiare di forzare I'in-
terpretazione, laddove alla sua anima nera puo solo alludere in maniera
mediata, facendo in modo che essa emerga li dove il sistema discorsivo
dominante entra in crisi.

Sebbene il romanzo sia stato oggetto di forti critiche a causa della
presunta rappresentazione stereotipata degli aborigeni, preme chiarire
che “we only really glimpse the blacks by proxy, through the agency of
Gemmy, whose white roots allow us limited access to a world partially
denied to him for that very reason”®,

La questione della rappresentabilita di culture proprie di un universo
inaccessibile all’osservatore bianco non ¢ certo originale. Lo ¢, al contra-
rio, il cammino prospettato da Malouf per uscire da un’zmzpasse per la
quale pure si astiene dall’offrire facili e definitive soluzioni.

Nell’ormai lontano 1978 Edward Said contestava da una prospettiva
anti-essenzialista la visione delle culture come racchiuse ciascuna all’in-
terno della propria orbita. Alla luce del processo di contaminazione
esito della colonizzazione e, successivamente, della decolonizzazione,
processo che ha infranto il mito della loro natura monolitica e omoge-
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nea, Said invoca una sorta di ‘guerra di liberazione’ dai condizionamen-
ti di una conoscenza segnata dai limiti dell’approccio nazionalista e
nazionalistico, per prospettare una forma di conoscenza improntata a
una prospettiva teorico-culturale di impronta post-nazionalista®.

Malouf sembra spingersi oltre, nell’ambito di una post-culturalita®
che non ¢& negazione della cultura e fuga dal divenire della Storia, ma
che, piuttosto, evidenzia gli esiti frutto del confronto e della interrelazio-
ne tra mondi non assimilabili che entrano in dialogo. L'ampiezza di
declinazioni rende lo spazio della postculturalita inconoscibile in termi-
ni convenzionali, qualora si applichino codici tradizionali di rappresen-
tazione e richiede, piuttosto, I’elaborazione di una modalita espressiva
alternativa che si faccia carico di quella ricchezza di interazioni. Alla
scrittura stessa spetta il compito di rinnovarsi per poter affrontare il
confronto con la realta in divenire e con il fluttuare delle culture.

11 narratore non ¢ in grado di seguire Gemmy nel bush, quando il
giovane si allontana dalla comunita bianca per ritornare alla natura, e la
sua sorte resta un mistero. Seppure nella consapevolezza della difficolta
e dei limiti che la rappresentazione di mondi e culture altre comportano,
nel romanzo essi non vengono presentati come barriere invalicabili. La
formulazione di un nuovo linguaggio, e con esso il processo di rinnova-
mento interiore grazie all’abbattimento di pregiudizi e stereotipi, &
prerequisito indispensabile perché la differenza non costituisca un osta-
colo al confronto dialettico, ma possa essere riconosciuta come fattore
di forza e di arricchimento.

11 linguaggio della postculturalita deve essere in grado di dare voce a
una forma nuova di conoscenza, gravida di interconnessioni, costruita
sulla rete di rapporti che sono il risultato delle contaminazioni tra cultu-
re diverse. Un linguaggio, auspica Malouf, che ricomponga — & questa la
strada maestra indicata da Gemmy — la frattura tra cultura e natura e
che, dunque, introietti il senso pit profondo della sacralita del creato, di
una realta che risuona di significati di cui la parola deve essere in grado
di esplorare la varieta e I'intrinseca dialettica. Di fatto Fairley si propone
come elemento di dialogo tra due differenti visioni del mondo e relative
mitologie, da una parte la percezione tutta occidentale della natura

84 Cfr. Said, 1991, 322-323.
85 Cfr. Delrez & Michel-Michot, 1997: 161.
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come dimensione del selvaggio che mette a repentaglio la forza civilizza-
trice della cultura, dall’altra la visione aborigena della stessa come luogo
di comunione spirituale.

Spazio dell’appartenenza, rifugio e fonte di vita per gli aborigeni, la
natura rappresenta al contrario per i bianchi un luogo di alienazione
fino a che essa non verra ‘civilizzata’ e trasformata: “It was a landscape
— chiarisce Malouf — that was in their terms meaningless and would
remain so till they had changed and shaped and humanized it”3¢.

Cio che i coloni non sono in grado di comprendere, invita a conside-
rare lo scrittore, & che quella terra riflette un’altra umanita, che le popo-
lazioni autoctone hanno ‘riempito’ quel paesaggio di significati estranei
agli invasori, ma degni di pari rispetto®’.

11 giovane bianco che di quel mondo ¢ entrato a far parte ha sviluppa-
to una rinnovata capacita di comprensione che abbraccia I'esperienza
della cultura di partenza e quella della cultura d’arrivo. Muovendosi con
disinvoltura nel paesaggio australiano, illumina con la sua presenza parte
di esso, mentre, rispettosamente, ne tiene una parte nell’'ombra, condu-
cendo il reverendo Frazer verso una nuova modalita di conoscenza.

Cerca, tra le tante parole delle lingue aborigene che conosce, quella
pit appropriata da rivelare al pastore, parola che con sé porti la cultura
dalla quale proviene e che lo introduca nel misterioso mondo della natu-
ra cosi che anche lui, come Gemmy, spostandosi in quello spazio, possa
far ‘accadere’ qualcosa, a condizione che impari a rapportarsi ad esso in
maniera creativa e con rispetto profondo.

11 processo ¢ lungo e complesso, ma non impossibile, e Frazer ¢ sulla
buona strada. A dispetto del suo atteggiamento da erudito che pretende
di catalogare e di appropriarsi di cio cui attribuisce un’etichetta, riesce
a cogliere lo spirito del posto, come attestano i suoi disegni che il ragaz-
z0 osserva con ammirazione; malgrado cio non ha ancora elaborato un
nuovo linguaggio che con la terra australiana sia in sintonia.

Al rapporto di piena armonia con la natura maturato introiettando lo
spirito stesso del luogo, Gemmy ¢ temporaneamente sottratto dalla vita
‘in esilio” tra i bianchi. E gli aborigeni silenziosamente lo soccorrono,
per restituirgli linfa vitale ed energia, per dare sollievo al suo spirito

86 Malouf, 1994: 11.
87 Cfr. Malouf in Papastergiadis, 1994b: 84-85.
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tormentato e per restaurare il rapporto infranto con la natura madre
protettiva.

Gli avevano dispiegato davanti agli occhi la terra, dato da bere le sue acque.
Mentre ne prendeva lunghe sorsate, videro come gli illuminava la pelle. Lo
guardarono, ridendo, mentre vi si immergeva, gettandosene copiosamente
sul petto. Nello spazio angusto e polveroso tra loro, semzpre stando seduti,

danzarono, percossero le nubi, scagliarono arcobaleni sopra il capo. Poi si

alzarono, si scambiarono le formalita di congedo e se ne andarono®.

L’incontro con i due aborigeni che scivolano nell’insediamento sca-
valcandone i confini, confini di cui non riconoscono il significato, &
caratterizzato da una forma del linguaggio che va oltre le parole. 1l lin-
guaggio dei gesti, il linguaggio del silenzio, da vita alla magia dell’intima
comunione, come accade per tanti momenti salienti di questo e di altri
romanzi di Malouf, momenti che le parole non riuscirebbero ad espri-
mere cosi egregiamente. “Often in my books, — commenta lo scrittore
— and I suppose especially in this one, when most is happening nothing
is actually being said, or not in words anyway”%’.

Lo scrittore esplora la comunicazione non verbale, lasciando spazio
al potere simbolico del silenzio, della gestualita, dell’esperienza senso-
riale, fondamentali in particolare quando ci si confronta con la realta di
mondi cui non si appartiene; I'indagine del campo non discorsivo della
comunicazione consente una rappresentazione a tutto tondo della com-
plessa identita dei personaggi che lo scrittore puo seguire nel delicato
percorso di trasformazione e di crescita interiore®, La corrente di ener-
gia vitale che fluisce tra gli aborigeni e Gemmy non puo essere compre-
sa e rappresentata dal linguaggio convenzionale fatto di parole impron-
tate a un sistema di corrispondenza binario, linguaggio cui sottende
un’interpretazione del mondo in termini di cio che puo essere nominato,
posseduto, controllato; essa richiede il superamento dei codici di lettura
e di rappresentazione di stampo occidentale, uno scavalcamento di bar-
riere culturali.

88 Malouf, 1993: 132. Corsivo nel testo.
89 Malouf in Papastergiadis, 1994b: 91.
% Cfr. Doty & Hiltunen, 1996: 100.
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L’incontro, come prevedibile, viene tradotto nei termini del discorso
coloniale da Andy Mc Killop, che riporta alla comunita bianca un reso-
conto fazioso e viziato dal pregiudizio della scena cui ha assistito.
Montano, a seguito della sua ricostruzione, sospetto e timore che Fairley
sia in combutta con i neri, spia infiltrata per preparare un attacco.
Linguaggio e realta possono trovare piena riconciliazione, sembra sug-
gerire il giovane bianco-nero, solo sfuggendo alla logica oppositiva
binaria e ‘rientrando’ nel mondo della natura, colmando il baratro tra
cultura e natura, per apprendere da quest’ultima I’arte della vera, pro-
fonda comprensione. A Gemmy, pertanto, non resta che fuggire dall’e-
silio nella comunita bianca che lo ha relegato ai margini, stigmatizzan-
dolo come diverso, per ritornare alla natura madre che gli consente di
sanare |’abisso tra la parola e il mondo cui essa da voce.

Stava entrando nella foresta tropicale. Ben presto dal cielo scesero stelle
filanti, attorcigliate le une alle altre, si che ora camminava in un paesaggio a

lui noto; i nomi di ogni cosa, via via che le incontrava, anche sotto forma di

cenere, gli brillarono sull’alito, scaturirono ovunque in vite vere®!.

Il giovane scompare enigmaticamente dalla scena per rifugiarsi in
luoghi che sfuggono alla facolta di rappresentazione dello scrittore
bianco. Il suo silenzio, commenta Malouf, rappresenta emblematica-
mente quello del popolo aborigeno per il quale lo scrittore non puo
parlare®,

Per il bianco contaminato dalla lunga convivenza con i neri, non c’¢
spazio nell’insediamento scozzese, come non c¢’¢ posto nella storia e
nell’epopea nazionale che non prevedono sbavature, ambiguita, ibridi-
smi. Il mito trionfante della colonizzazione cancella le colpe del passato,
si disfa delle pagine scomode per costruirsi nella leggenda. E lo stesso
Fairley entra a farne parte attraverso un racconto che ne deforma la storia
perché si adatti alla Storia, quella ufficiale, scritta dai colonizzatori.

Si dissolve cosi la figura di Gemmy, sullo sfondo del bush dissemina-
to di incendi, in un fuoco di purificazione che, come egli intuisce, pro-
mette dalla morte nuova vita, metamorfosi allusiva di una rigenerazione

91 Malouf, 1993: 197.
92 Cfr. Malouf in Papastergiadis, 1994b: 92.
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interiore che i personaggi del romanzo non riescono a portare a compi-
mento: “Una vita veniva bruciata, svuotata dalle fiamme, per spezzare i
semi da cui sarebbe nata nuova vita; quella era la legge””.

Dopo aver seguito il giovane nel suo travaglio di outcast, dai bassifon-
di londinesi all’esilio prima tra gli aborigeni, poi tra i coloni scozzesi,
Malouf lascia che il personaggio esca di scena scivolando nel magico
paesaggio costellato di fiamme.

Con un salto improvviso, dalla comunita dei pionieri scozzesi della
prima meta dell’Ottocento lo scrittore porta il lettore di fronte al quadro
inquietante della societa australiana di quasi un secolo successiva, una
societa segnata dalla guerra, dal rampantismo, da nuovi regimi illiberali
e squallidi giochi di potere, dall’isteria imperialista di fronte al crollo dei
vecchi sistemi, “mondo assai rumoroso e tragicamente interessante”*. E
il dipinto di un’Australia bianca che a fatica ha costruito la propria iden-
tita, un processo che Hayden White sintetizza incisivamente come “self-
definition by negation”®, caratteristico in particolare delle fasi di tensio-
ne politica, sociale, culturale.

La scheggia impazzita rappresentata dal giovane ibrido non trova
spazio nella versione ufficiale delle origini della nazione. Il controllo
della sua storia passa nelle mani di Lachlan Beattie che, come faceva
presagire il piglio deciso di comando dimostrato gia nelle prime battute
del romanzo, ¢ assurto a posizioni di potere nella novella societa austra-
liana in qualita di ministro della Corona.

Come Lachlan anche la cugina Janet, diventata suora, ricorda
Gemmy e racconta di lui, e il racconto diviene parte di una narrazione
dal respiro pitt ampio, volta a garantire legittimazione alla neonata socie-
ta australiana e a segnare una rigida demarcazione tra i diversi ordini
della realta. Del giovane apprendiamo attraverso la voce narrante che,
probabilmente, ¢ rimasto vittima di un massacro perpetrato dai bianchi
ai danni di un gruppo di aborigeni, una “dispersione” di un clan, com-
menta con non velata polemica il narratore, “un affare troppo piccolo
per poterlo definire un massacro””.

2 Malouf, 1993: 197.
%4 Malouf, 1993: 199.
% White, 1972: 3.

% Malouf, 1993: 213.
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Difficile ottenere informazioni accurate su quanto accaduto. I testi-
moni sopravvissuti, viene suggerito al lettore, sono inattendibili a causa
della loro visione ‘primitiva’ del mondo; le versioni sono molteplici e si
sovrappongono a quelle di tanti altri episodi affini, cosi che la fine
dell'uomo si stempera in un indefinito tempo del sogno, perdendo di
consistenza e di conseguente drammaticita.

Fairley, come gia considerato, non puo essere collocato all’interno di
una narrazione funzionale alla costruzione dell’ Australianness, impron-
tata al culto della razionalita e al mito del progresso. Le contraddizioni
del personaggio, la palese discontinuita tra le differenti versioni della
sua soggettivita offerte dai bianchi, impongono un inevitabile processo
di rimozione affinché la storia ufficiale, la storia della ragione che non
puo giustificare massacri e violenze gratuite, possa garantire degna iden-
tita al suo popolo. Ma quale 'eredita che Gemmy lascia dietro di sé e
chi ¢ in grado di prenderla in consegna?

6. Il progetto di partnership: prospettive deluse, possibili sviluppi

Gemmy, 'uomo del futuro, non pitt bianco né europeo a dispetto della
sua nascita, modello del futuro australiano agli occhi di Frazer, indica un
cammino di crescita e di sviluppo per la nuova comunita agli antipodi
che si rivela assai impervio. Anche i personaggi che non rifiutano aprio-
risticamente 'impresa, come invece avviene per la maggior parte dei
coloni restii a conciliare il mito della colonizzazione propagato dalla
civilta d’origine con la realta nella quale vivono, di fatto risultano inca-
paci di portare a compimento il processo di riconciliazione prospettato
da Fairley.

Lo stesso reverendo, condizionato da un sistema di conoscenza che
lo induce a classificare pedissequamente le forme della natura aliena
affinché rientrino nello schema di riferimento dominante, intuisce le
potenzialita di quella terra e la ricchezza di prospettive offerta a chi
entra in piena sintonia con essa, ma non ¢ in grado di superare i limiti
della cultura di partenza. Egli si muove come un’ombra passeggera,
effimera, e come tale viene percepito dagli aborigeni, che avvertono la
fugacita del suo passaggio destinato a non lasciare traccia di sé, mentre
lo stesso Frazer non si accorge della loro presenza, cieco di fronte alla
vita che tra le foglie si nasconde.
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Di Mr Frazer vedevano quello che vedeva la terra stessa: una sagoma esile,
senza lineamenti, che si interponeva per un istante, come una lieve bruma
o una nube, prima che la terra risplendesse nuovamente in tutta la sua
potenza, ed ecco che 'ombra era gia svanita, come se, nella lunga storia di
quel luogo, fosse stata troppo tenue per durare, o comunque non fosse mai
esistita®’,

Gli sforzi del pastore per conoscere la natura australiana risultano
fallimentari perché condizionati dall’ansia di possederne e controllarne
i segreti, piuttosto che mossi dall’intento di entrare a far parte di quella
perfetta armonia. Frustrato ¢ il suo tentativo di ridimensionare il mito di
una terra ostile e invivibile prospettando un progetto di salvaguardia
delle specie autoctone: I'indifferenza e la diffidenza degli uomini al
potere attestano la volonta da tutti condivisa di epurare il paesaggio dei
tratti autoctoni.

Altrettanto irrilevante in relazione ai pregiudizi radicati nella comu-
nita bianca ¢ 'impegno di Jock ed Ellen Mclvor che tentano di proteg-
gere Gemmy dal razzismo dilagante. Pur turbati nel profondo dalla
violenza gratuita e becera di cui il giovane ¢ vittima, i Mclvor continua-
no a vivere nella comunita fingendo che si sia trattato di un episodio
isolato, frutto di incomprensione e senza definitive ricadute.

Ma il fallimento del progetto di costruzione della nuova Australia
secondo il modello prospettato da Gemmy si manifesta in termini ancor
piu significativi attraverso la storia dei personaggi di Lachklan e Janet
che lo scrittore segue nel processo di crescita e di affermazione, perso-
naggi che aprono, bambini, il racconto, per chiuderlo quando sono
ormai sulla soglia della vecchiaia.

Come gia in molti dei suoi precedenti romanzi centrati su coppie di
figure maschili, anche Remembering Babylon presenta due personaggi
complementari, questa volta un uomo e una donna legati da vincolo
stretto di parentela che, all’attacco del romanzo, assistono all'improvvisa
apparizione del giovane e che, nel loro cammino di maturazione, restano
segnati da quell’incontro.

Razionale, volitivo, estroverso, Lachlan assume sin dalle prime battute
il comando del gioco che egli costringe i compagni ad ambientare in una

97 Malouf, 1993: 80.
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immaginaria steppa russa coperta di neve e abitata da lupi famelici, pae-
saggio che i ragazzini conoscono solo attraverso le pagine del sussidiario.
La tempra di leader si manifesta nella gestione del prigioniero Gemmy
grazie al quale acquisisce prestigio agli occhi degli altri bambini e di tutta
la comunita, prestigio che Lachlan intende preservare ad ogni costo. Il
ragazzino, che gioca alla perfezione la parte del conquistatore e che
immagina per sé un glorioso futuro di esploratore indomito, instaura sin
dal primo incontro un rapporto con I'altro, il bianco nero o nero bianco,
esercitando una forma di potere radicato nel principio della differenza®.

Lachlan procede sulla strada che lo portera al successo come politi-
co, impegnato nella costruzione di un’Australia che non intende scavare
nel passato e prendere atto del genocidio compiuto e delle violenze
perpetrate ai danni del popolo autoctono. Da ministro si occupa del
diffuso razzismo seguendo il caso del cittadino di origini tedesche allon-
tanato dal paese con la sua famiglia perché ha osato lamentarsi della
violenza dei tifosi di football infiammati da uno spirito patriottico dege-
nerato, un caso che lo impegna e per il quale si espone contestando il
SUO stesso governo.

Ma, paradossalmente, egli ignora la questione aborigena e ritorna
all'immagine dell’amico Gemmy solo perché tormentato nell’inconscio
dai sensi di colpa, da una macchia che nei sogni lo induce a tentare di
ricomporre I'immagine sfumata del viso del giovane e, di fronte all’in-
colmabile distanza, a piangere come un bambino. Quando Lacklan e
Gemmy si salutano nell’'ultimo incontro, I’addio ¢ percepito da entram-
bi come un abbandono: in piedi 'uno di fronte all’altro, su un cammino
che li condurra in direzioni opposte, vengono rappresentati dalla voce
narrante come “troppo lontani per essere qualcosa di pit che due figu-
rette i cui occhi, nonchéle reali dimensioni, si perdevano in lontananza”®.

Janet, diversamente da Lachlan, si muove in un universo di percezio-
ni, sentimenti, emozioni. Risente sin da bambina della posizione subal-
terna della donna nel sistema patriarcale e soffre della doppia esclusione
determinata, da una parte, dalla sua marginalita nella comunita dei
coloni che la priva di valide chance di realizzazione personale, dall’altra
causata dall’esilio dalla terra madre, luogo della vita ‘vera’.

%8 Cfr. Brady, 1994: 93.
92 Malouf, 1993: 180.
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Era innamorata della vita che i suoi genitori avevano vissuto 13; della Scozia
e del tempo trascorso prima del loro trasferimento in Australia, prima della
sua nascita, quel tempo era anche suo, estendeva la sua vita oltre i pochi
anni che lei era effettivamente in grado di ricordare, e rendeva reale un
mondo di cui aveva bisogno, pil vivo e interessante, piti popolato di cose, e
di persone, di quello nel quale viveva!®,

Grazie all’intuito tutto femminile e alla spiccata sensibilita si accosta
a Gemmy nel desiderio di condividere, piuttosto che per banale curio-
sita, cosi che il ragazzo si accorge che era “come se lei cercasse di veder-
gli sino in fondo, di afferrare lo spirito dentro di lui, consapevole, men-
tre gli altri non lo erano, che lui non era soltanto quello che permetteva
loro di vedere”101,

Non ¢’¢ minaccia né disprezzo nel suo sguardo di donna che si posa
sul giovane, inteso, piuttosto che a fissare una differenza, a stabilire un
incontro e rintracciare una forma di comunanza. In virtu delle doti per-
sonali di grande umanita e della condizione di subalternita determinata
dal sesso di appartenenza, Malouf sembra riservarle nel romanzo il
ruolo privilegiato di depositaria dell’eredita morale del giovane ibrido.
11 suo fallimento, pertanto, risulta ancor piu deludente: il processo di
crescita avviato dall’incontro con I'altro di fatto non porta a compimen-
to la trasformazione auspicata.

Janet si ritira dalla vita mondana nella reclusione dell’esperienza
monacale, optando per la nuova identita di Sorella Monica. Rinuncia
all'impegno nella quotidianita attestando una sostanziale incapacita a
tradurre il potenziale dell’esperienza di cui ¢ custode in una forma di
vita vera, vissuta nella sua completezza. La sua comunione con la natura
acquisisce una dimensione spirituale che non si traduce in un rapporto
solido e armonico con il reale, ma che tende piuttosto a sfuggirlo per
non contaminare la purezza dell’'unione sublime.

Il modello di integrazione e di ibridismo rappresentato da Gemmy
non viene sviluppato, ma resta sospeso proprio a seguito della decisione
assunta da Janet di condurre una vita avulsa dalla realta. U'esperienza di
intimo contatto con la natura le consente di pervenire ad un livello

100 Malouf, 1993: 66. Corsivo nel testo.
101 Malouf, 1993: 46.
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dell’essere che, contrariamente a quanto accade al giovane, sembra
allontanarla definitivamente dalla concretezza del quotidiano, quasi le
due sfere fossero separate e impermeabili 'una all’altra. II momento
epifanico di accesso alla dimensione spirituale, momento che ¢ stretta-
mente connesso con il passaggio alla puberta, ¢ segnato dal simbolico
incontro della fanciulla con lo sciame di api che 'avvolge in un metafo-
rico abbraccio. Janet, dedita alla cura degli insetti sotto la guida di Mrs
Hutchence!®, viene coperta da una fitta nube di animaletti attratti dal
suo sangue mestruale che la trascinano oltre la soggettivita, oltre la tem-
poralita, in un ordine della realta altro.

L'unione mistica con la terra rappresentata dallo sciame che, signifi-
cativamente, ¢ ibrido, modificato dall’incontro tra i piccoli insetti autoc-
toni senza pungiglione e le api importate dai coloni, ¢ apparsa ad alcuni
critici come una soluzione ambigua alla questione posta dall’incontro
con l'altro e al conseguente processo di ibridazione. A detta della
Perera, 'intesa con la terra di fatto fornisce “an alternative genealogy for
a narrative of uncontaminated, asexual and non-native hybridity”'® che
consente di mettere a tacere I’ansia della contaminazione.

Simbolicamente, Janet subisce un processo di metamorfosi che la
trasforma in un ceppo carbonizzato, annerito, di cui lei stessa ha perce-
zione attraverso lo sguardo stupefatto di Gemmy. Come in un fuoco
purificatore il vecchio io, ridotto in cenere, ha lasciato spazio a una
nuova identita:

[...] quella che vide non fu se stessa, non una bambina con le treccine e un
vestito sbiadito, bensi un ceppo carbonizzato, tutto annerito e pieno di
bollicine; e lo vide — fu questo, quando ne incontro lo sguardo stupefatto, a
convincerla — attraverso gli occhi di Gemmy!%4,

Nel ciclo di rigenerazione in cui la morte si fa condizione per la rina-
scita, Janet avverte di essere cambiata nel profondo, emersa dagli abissi

102 Altro personaggio tratteggiato come outsider, oggetto della diffidenza della
comunita per i suoi comportamenti fuori dalle regole, Mrs Hutchence, 'apicoltrice,
offre ospitalita a Gemmy dopo gli atti di violenta intolleranza subiti, decisione che
la isola definitivamente dal gruppo dei coloni.

103 Perera, 1994: 19.

104 Malouf, 1993: 159.
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con un corpo nuovo, una pelle nuova, dopo che “la sua mente per un
istante era stata una cosa sola con la loro, incorporea, e lei si era sentita
trascinare nel vortice misterioso delle cose”'?. La facolta di dissolvere i
confini tra sé e I'altro, di riuscire, mentre si occupa delle api, a rinuncia-
re al proprio sistema di sapere e di percezione per “sottomersi al /oro
modo di vedere le cose”%, la disponibilita a lasciare che quelle stesse
cose entrassero “dentro di sé perché si rivelassero per quello che
erano”'% hanno indotto svariati commentatori a individuare in Janet il
simbolo di una potenziale nuova identita australiana.

Custode dello spirito del luogo'®®, la donna ¢ in sintonia con “lo
sciame dalle molte menti con un’unica mente”!?” che sembra rappresen-
tare la metafora in natura della nuova societa che Malouf auspica per il
suo popolo e il genere umano in termini pit generali. Non a caso, gli
alveari di Janet, che diventera un’esperta di fama mondiale nel settore
dell’apicoltura, sono di vetro, affinché I'osservatore possa guardare e
ispirarsi a quell’“altra vita, del tutto indipendente da quella umana, ma
altrettanto organizzata, produttiva e ricca di complessi rituali”!1°,

A Janet lo scrittore riserva il privilegio di una visione mistica dell’u-
niverso che richiama il grado pit alto di conoscenza, quello che William
Blake rappresentava come “Fourfold Vision”!!!, La giovane donna ha
imparato a conoscere le api attraverso 1’osservazione e lo studio pazien-
te; all’approccio empirico e razionale somma la facolta di entrare in
comunione empatica con la natura, facolta coronata dalla propensione a
rinunciare alla propria individualita per cogliere la grande armonia
dell’'universo in cui ogni parte, pur senza smarrire la propria specificita,

105 Malouf, 1993: 158.

106 Malouf, 1993: 156. Corsivo nel testo.

107 Malouf, 1993: 154.

108 Cfr. Otto, 1993: 553.

109 Malouf, 1993: 209.

110 Malouf, 1993: 156.

11 1,3 visione quadruplice & rappresentata da Blake nelle Letters on Sight and Vision
to Thomas Butts del novembre 1802. Blake auspica che 'uomo possa liberarsi della
visione “singola” e del “sonno di Newton”, vale a dire del ristretto mondo della
logica, per acquisire una visione quadruplice fatta di immaginazione, amore, sag-
gezza, aperta verso l'infinito. La “fourfold vision” ¢ dunque una modalita di rap-
portarsi al mondo che implica un approccio olistico di partnership.
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partecipa al tutto. La cancellazione delle differenze nel momento estati-
co di perfetta unita in cui Janet si dona alla natura senza pretesa di
addomesticarla, viene adottata come principio portante nella sua vita di
contemplazione e di ideale comunione con gli altri. Ma questa forma di
trascendentalismo di impronta romantica non convince sino in fondo
come modello per un prossimo futuro.

Contaminata dalla natura che I'ha temporaneamente resa ‘nera’,
Janet ha imparato il linguaggio antico della terra, il linguaggio della
cultura autoctona, ed & pronta a scavalcare il confine tra vecchio e
nuovo mondo insieme a quello delle rispettive culture!'2.

Alla conclusione del romanzo la donna, ormai anziana suora, & sedu-
ta a ricordare la sua vita mentre la luna, simbolo femminile, si alza sulla
baia illuminandola. Si leva, sommessa, la sua preghiera che abbraccia
I'universo tutto, una preghiera volta a celebrare il dialogo e I'incontro!.
Un valore condiviso e condivisibile, sembra suggerire 'autore, che
sfuma sapientemente il distacco tra la mente della protagonista e quella
del lettore, abbracciando quest’ultimo attraverso 1'uso del pronome
personale nella forma della prima persona al plurale e il passaggio dal
passato del ricordo a un tempo presente, tempo che tutti viviamo e a cui
tutti possiamo partecipare: “Mentre noi siamo prossimi alla preghiera.
Mentre noi siamo prossimi alla conoscenza. Mentre noi siamo prossimi
I'uno all’altro”!4.

L’immagine conclusiva della sagoma del continente prospetta un
simbolico, auspicabile incontro tra buio e luce, tra ombra e fuoco, ele-
menti associati alla figura di Gemmy, evocato in chiusura nella preghie-
ra di Suor Monica: I’ Australia sembra essere entrata “adesso in contatto
con l'altra sua vita”!"®. Parole che chiudono il romanzo e che paiono
indicare la strada per una possibile crescita, individuale e collettiva, Ii
dove il ricordo del passato e la consapevolezza del presente si intreccia-
no costruendo le basi per un futuro diverso.

Ma, a dispetto del finale dai toni apparentemente ottimistici e
dall’accento trascendente, domina nelle ultime pagine un’atmosfera

12 Cfy. Brady, 1994: 100.
15 Cfr. Laigle, 1995.

114 Malouf, 1993: 218.
115 Malouf, 1993: 218.
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sospesa, a tratti ambigua, che allude all’irrisolto, a un cammino traccia-
to, parzialmente intrapreso, ma non ancora concluso. Non ¢ casuale il
reiterarsi dell’espressione “siamo prossimi” nel brano appena citato:
restano molti gli ostacoli da superare, il processo ¢ stato avviato, ma i
due personaggi che chiudono il racconto non sono in grado di confron-
tarsi sino in fondo con il passato. Di fatto appaiono sconfitti, traghetta-
tori impotenti di cio che & stato in un futuro ancora incerto.

A Lachlan e a Janet alla conclusione della storia restano il ricordo, il
rimpianto, il senso di colpa e la preghiera. L'uomo presagisce la fine
della carriera di politico in un mondo chiuso a preservare i propri privi-
legi, condizionato da un cieco nazionalismo, come nei casi dell’espulsio-
ne del cittadino tedesco e del sospetto di tradimento alla patria generato
dalla corrispondenza di Suor Monica con uno studioso tedesco. Una
societa, quella della prima meta del Novecento, ferita dall’efferatezza e
dalla brutalita che colpiscono in prima persona il ministro attraverso la
morte in guerra del giovane nipote durante il conflitto mondiale. E
come se la violenza esercitata dai bianchi ai danni delle popolazioni
autoctone si fosse riversata sull’intera comunita che risulta frammentata,
priva di progettualita, incapace di reagire se non con la stessa becera
arma.

Al fine di mettere a tacere il senso di colpa per I'abbandono di
Gemmy che ancora lo tormenta nel sonno, Lachlan indaga sulla sua
sorte e finisce per arrendersi a una storia troppo difficile da ricostruire.
Presume di aver identificato in un mucchio di ossa i probabili resti
dell’amico, cui puod cosi dare simbolicamente sepoltura e un ultimo
addio, allontanando definitivamente i fantasmi che lo perseguitano. La
sorte degli aborigeni, di cui pure avrebbe potuto occuparsi durante il
suo incarico di ministro, viene rimossa come fardello troppo ingom-
brante da gestire. Da tale atteggiamento, nella sostanza, non si discosta
neanche Janet.

Rinchiusa in un eremo in stile elisabettiano, nel ritiro che I’allontana
dai contrasti del vivere quotidiano, Suor Monica si dedica allo studio del
linguaggio delle api, ignorando quello degli aborigeni. A dispetto del
rapporto intimo con Gemmy, che richiama nel ricordo e nella preghiera,
condizionata da una visione di chiara impronta occidentale non dissimi-
le da quella del cugino, ignora il dramma del popolo con il quale il
giovane ha vissuto. Cosi invoca il Signore nel suo monologo conclusivo.
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Tutti quanti, Signore, tutti quanti. Che nessuno sia lasciato nelle tenebre o
senza il possesso della propria mente, in questa notte, ora, in questo angolo
di mondo o in qualunque altro, a quest’ora, in questa guerra...!1°.

Abbraccia, nel flusso di coscienza ininterrotto improntato agli inse-
gnamenti dell’'umanesimo cristiano, i bambini che abitano nelle case
derelitte sparse intorno al convento, il nipote morto in guerra, il cugino,
Gemmy, ricordandone la figura arroccata in cima alla staccionata, e
ancora Mrs Hutchence, e persino il cane Flash. Ma, nello slancio uma-
nitario, Suor Monica dimentica di riservare un pur piccolo spazio agli
originari abitanti del paese che restano esclusi dall’accorata preghiera.

Al lettore, sembra lasciare intendere Malouf, spetta il compito di riem-
pire quel vuoto, di proseguire lungo il cammino tracciato, confrontandosi
con gli errori del passato e con le colpe del presente, perché il tempo non
getti un velo pietoso e rassicurante, ammantando nell’indifferenza errori
e violenze commesse. Alla comprensione, all'incontro, siamo prossimi,
grazie all'impegno di chi ci ha preceduto e alla sofferenza, al sacrificio di
tutti coloro che hanno cercato, spesso invano, un abbraccio. Bianchi e
neri, vincitori e vinti, carnefici e vittime. Ciascuno con la sua parte di
dolore e di colpa, sebbene in misura e in termini profondamente diversi.

Nello spirito di una seria e consapevole partnership Babilonia, luogo
di divisione e di separazione, puo rappresentare il punto di partenza per
I'affermazione di una nuova Gerusalemme di speranza e di pace. Ma, ai
fini della creazione di una nuova comunita, ¢ ineludibile il responsabile
confronto con la realta evocata nel titolo del romanzo e riproposta attra-
verso le parole di Blake nell’epigrafe, una Babilonia che ¢ esito dello
smembramento di Albione, la grande Inghilterra. Il passato non ¢ una
terra straniera, ¢ il substrato profondo del nostro essere nel presente e,
in quanto tale, di esso fa parte integrante. Il cammino, di certo, & lungo
e complesso.

Facile sentimentalismo e retorica non trovano posto in questo
romanzo serio e pensoso che affida a ciascuno la responsabilita di con-
tribuire al cambiamento. La parola amore affiora nelle ultime pagine
sulle labbra di Janet, ma I’'amore che invoca Malouf & un sentimento che
richiede impegno, costanza, conoscenza, affinché non resti in superficie,

116 Malouf, 1993: 217.
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bensi cementi le fondamenta di una comunita nuova capace di ascolto e
di dialogo.

Quanto al contributo che la letteratura puo offrire a questo processo,
Remembering Babylon sembra rispondere alla necessita di elaborare una
nuova modalita ‘romantica’ di scrittura.

Without seeking to determine the shape of an alternative orthodoxy, we
might still observe that perhaps what postcolonial literature needs is a prop-
erly romantic modality; a willingness to critique, to ameliorate and build
upon the compositions of the colonial aftermath!!?.

Lungi dal rappresentare una fuga dalla realta, il romanzo, proprio
grazie all’afflato romantico che impronta di sé la rilettura critica del
passato, intende partecipare alla sfida per la costruzione di una societa
nuova, all'insegna della condivisione e del reciproco rispetto.

17 Gandhi, 1998: 166.






The Conversations at Curlow Creek

“History is forever unfinished, forever in process; endless because our needs
are endless” (Malouf, 2013)

1. 1l viaggio nell’outback alla riscoperta del passato

Come nel piu classico dei viaggi di ricerca e di autoriconoscimento, The
Conversations at Curlow Creek, pubblicato da David Malouf nel 1996,
propone un cammino, a un tempo individuale e collettivo, dal buio alla
luce della conoscenza, attraverso 'esplorazione della storia delle origini
della colonia australiana e I'indagine dei miti fondanti di una comunita
impegnata a costruire la propria identita sulle ceneri di un imbarazzante e
complesso passato popolato da galeotti e fuorilegge, bushrangers e truppe
coloniali in assetto da conquista. Un viaggio, quello tracciato dallo scritto-
re, che conduce il lettore dalla penombra di un capanno ai bagliori dell’al-
ba che sorge sugli altopiani del New South Wales, dall’angustia di quattro
mura cadenti allo spazio aperto, senza confini, dell’outback australiano,
mentre il tempo, che scorre inesorabile nel conto alla rovescia prima
dell’arrivo del giorno, si dilata in una dimensione di enigmatica infinitez-
za, nella prospettiva fluida di un futuro indefinibile tutto da costruire.

Del processo di acquisizione di una rinnovata coscienza e consapevo-
lezza di sé e del proprio spazio nel mondo si fa strumento la conversa-
zione, un dialogo che va oltre le parole e si sostanzia di significativi
silenzi, ponendo due individui a confronto nelle condizioni pit estreme
e proibitive, 'uno di fronte alla morte, ’altro motore di quel dramma
annunciato e imminente.

I dialogo si svolge in una notte lontana del 1827, nei recessi piu
remoti del bush australiano, nei pressi del torrente di Curlow, in un
rudere ai confini dell’'universo dove il bandito Carney, giovane di origini
irlandesi, ultimo sopravvissuto di una banda di ribelli gia giustiziati,
incontra I'agente del suo destino di morte, 'ufficiale dell’esercito colo-
niale Adair, per ironia della sorte suo compatriota, giunto nell’outback
per presenziare alla sommaria esecuzione.
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Il cammino nell’entroterra di Adair, motivato in termini personali
dalla ricerca del fratellastro Fergus, & segnato dal graduale abbandono
di ogni rassicurante punto di riferimento. L’avventura lo porta ad
addentrarsi nei recessi piu segreti della natura dell'uomo e delle cose,
sino a toccare I’abisso in quel tugurio dove viene sopraffatto dalla sen-
sazione improvvisa di essere sprofondato nelle viscere dell’oltremondo,
come se fosse rinchiuso in una tomba.

Mio Dio, aveva pensato. Che posto! In tutta la sua vita non si era mai sen-
tito tanto lontano dalle cose che gli erano piu care, dagli oggetti che gli
davano la gradevole certezza di essere in un mondo simile. A lui, un luogo
abitabile popolato di altre vite — persino delle vite dei fantasmi'.

Ogni connessione con la dimensione ordinaria del quotidiano sem-
bra essersi dissolta e il buio ¢ fagocitante, come rivela 'incipit dell’ope-
ra: “L'unica fonte di luce nella baracca proveniva dal vano della porta
dietro di lui”2.

Nella struttura circolare del romanzo, che richiama la natura orale
del racconto di cui esso si nutre in un richiamo implicito alle tradizioni
dei popoli autoctoni cui lo scrittore presta tributo, il bagliore appena
accennato nell’apertura del racconto si espandera all’arrivo del nuovo
giorno, avvolgendo Adair nella luce intensa dell’alba al termine del suo
pellegrinaggio. Il ritorno al punto di partenza & segnato da una profonda
trasformazione interiore, grazie all’acquisizione, spesso dolorosa, di una
conoscenza agognata, ma inconsciamente sfuggita, che incrina, inevita-
bilmente, certezze e punti di riferimento radicati.

Reminiscenze dantesche, “gains and losses” di wordsworthiana
memoria’, insieme al richiamo ad ormai mitici pellegrinaggi eliotiani il
cui fine ultimo “will be to arrive where we started/ And know the place
for the first time”4, si intrecciano e si dilatano nel romanzo, mentre rie-

I Malouf, 1998: 6. Il romanzo viene selezionato nell’anno della pubblicazione per The
Age Book of the Year Award e I'anno successivo per il Miles Franklin Award. La tradu-
zione italiana da cui sono tratte le citazioni ¢ a cura di Franca Cavagnoli (Conversazioni
a Curlow Creek, 1998).

2 Malouf, 1998: 1.

3 Wordsworth, (1798) 2003: 90.

4 Eliot, (1943) 1971: 59.
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cheggia un’eco dalla valenza metafisica nel dubbio amletico che si affac-
cia gia nella prima pagina del testo, li dove Adair si interroga sul proprio
effettivo desiderio di confrontarsi con la faccia ignota di sé e della sua
esistenza attraverso il viaggio negli inferi. L'individualita della ricerca si
allarga a comprendere un quesito dalla valenza universale sul valore e
I'importanza della conoscenza che abbraccia, oltre I'esperienza del sin-
golo, quella umana in senso lato.

Appena giunto nell’outback, 'impressione iniziale che il prigioniero
sia fuggito procura sollievo nell’ufficiale, a dispetto della cavalcata di
due giorni affrontata confidando nella rivelazione che sarebbe potuta
emergere dall’interrogatorio: “Che c’¢ dentro di noi, che c¢’¢ dentro di
me, penso, per sentirci cosi divisi, in conflitto con noi stessi, desiderosi
di vivere la nostra vita e allo stesso tempo timorosi di viverla? ™.

Una volta di fronte all'uomo, eludendo ogni interrogativo diretto,
piuttosto incoraggiando il fuorilegge ferito a inseguire ed esprimere libe-
ramente i suoi pensieri, Adair si avvicina con circospezione a quella verita
che a un tempo ambisce a conoscere, ma dalla quale rifugge intimorito.
L'immagine e il destino di Fergus, indomito e mitico capo dei rivoltosi
rimasto ucciso nello scontro con le truppe governative, fratello oltre che
fondamentale riferimento affettivo, da lui inseguito sin nelle pit remote
lande australiane per scoprirne la sorte, si va gradualmente componendo
di fronte al suo sguardo attonito attraverso ritagli di aneddoti, frammenti
di eventi accennanti dal prigioniero, allusioni, parole e pensieri nei quali
gli sembra di riconoscere I'eco di una voce a lui cara. Carney ¢ cauto nel
ricostruire la storia per il rispetto reverenziale nei confronti del leader
scomparso, figura sormontata da un’aura mitica, tratteggiata in un ritratto
appena abbozzato che sembra svanire, quasi I'incantesimo si fosse rotto,
di fronte al tentativo di Adair di conoscere ulteriori particolari.

2. Cum-versare: il dialogo come riconoscimento di sé e dell’altro

Ed ¢ proprio attraverso I’evocazione intermittente del fantasma di
Fergus che la prospettiva, dall’angustia della capanna, si allarga in un
viaggio a ritroso nell’Irlanda indomita dal fascino romantico. Incrinando

5 Malouf, 1998: 1. Corsivo nel testo.



134 Maria Renata Dolce

la fissita del presente, la scrittura rompe le classiche unita della scena
iniziale per espandersi, attraverso quello scambio verbale che si arricchi-
sce di silenzi e allusioni, di accenti inespressi pit che di parole, all’uni-
verso della memoria, della meditazione, della coscienza, dimensione che
riguarda non pit solo il singolo, ma la collettivita intera. Se il romanzo,
per sua stessa natura, richiede una specifica collocazione spazio—tempo-
rale, la dilatazione della prospettiva consente a Malouf di sfuggire a quei
vincoli per rispondere al progetto originario, quello di narrare di “two
men in a hut at the end of nowhere, in some unspecified time, talking of
last things”®.

La narrazione si immerge nel passato, sino agli anni della fanciullezza
di Adair, per esplorare il suo rapporto con Fergus, e il dialogo si intesse
di ricordi e di immagini, mentre i due uomini, sulla scia delle rievocazio-
ni, sondano le ragioni che li hanno condotti in quel luogo sperduto,
I'uno prossimo a morire per mano dell’altro. Il percorso a ritroso su sé
stessi restituisce significato a quella sorte, alla loro vita tutta, in un cam-
mino di agnizione che, simbolicamente, risponde a domande inespresse,
ma latenti in ciascuno di noi.

LTrlanda romantica dai tratti yeatsiani, ambientazione di una buona
meta del racconto, sembra rappresentare un controcanto alla concretez-
za e alla brutalita del presente, ai valori illuministici di una societa
improntata al materialismo nella necessaria lotta per la sopravvivenza. A
tale polarizzazione interpretativa sembra rispondere lo stesso Malouf
che, indirettamente, invita a ridimensionare opposizioni cristallizzate in
nome della relativita del punto di vista, restituendo mobilita a un con-
fronto che, diversamente, rischia di smarrire la sua pit preziosa natura
dialettica.

Agli occhi dell’esule irlandese ¢ la terra australiana a rappresentare il
disordine dionisiaco, i dove la compostezza e la fissita apollinea dei
punti di riferimento della sua cultura d’origine sembrano costituire ini-
zialmente motivo di orgoglio e di forza. Viceversa, per i coloni britanni-
ci ¢ la comunita irlandese trapiantata nella colonia a costituire ragione
di preoccupazione in quanto nucleo indisciplinato, potenziale focolaio
di insurrezioni, associata per tali caratteristiche allo spauracchio delle

6 Malouf, 1996b: 1.
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popolazioni aborigene. Rispetto a tale contrapposizione lo scrittore sem-
bra aspirare a un equilibrio che superi la convenzionale dicotomia clas-
sico-romantico, apollineo-dionisiaco. Come commenta Robert Gray,
“This novel seems to me ultimately about the need for a balance in these
propensities within ourselves””.

Nel contesto irlandese trova ideale collocazione il personaggio di
Virgilia, spirito idealista che costruisce i suoi sogni sul modello di quelli
delle eroine dei romanzi preferiti, una Madame Bovary il cui nome
evoca una verginita eterna ed eterea, come pure una certa freddezza e
aridita di impedimento all’appassionata partecipazione alla vita.

Dal profondo spirito romantico e, altrettanto, caratterizzato da una
dimensione mitica, ¢ invece Fergus del quale Virgilia ¢ innamorata.
Cresciuto sotto la protezione e il manto di affetto di Adair, il giovane,
per ragioni accennate ma non esplorate, gradualmente se ne distacca per
vivere una vita selvaggia immersa nella natura, in comunione con gli
animali che sembra riuscire a soggiogare grazie al suo fascino, quello
stesso fascino che esercita inconsapevolmente, spesso suo malgrado,
sulle fanciulle di buona famiglia, irretite e poi da lui ignorate. Fergus
vive in mezzo ai cani e ai cavalli, si lava all’aperto con I'acqua gelata e
infiamma gli animi dei contadini alla rivolta, un personaggio di straordi-
nario carisma che pure nel romanzo non ha possibilita di narrarsi.

Fantasma evocato dalla fantasia dei suoi cari, ideale dello spirito di
indomita liberta, 'uomo raggiunge le terre desolate del Nuovo Galles
del Sud per organizzare la rivolta dei diseredati. Ed ¢ Ii che Adair lo
insegue. La scelta di entrare nell’esercito coloniale ¢ dettata dalla soffe-
renza per il suo sentimento non ricambiato da Virgilia, che vagheggia un
impossibile sogno d’amore con Fergus, e, a un tempo, dal desiderio di
soddisfare I'ansia della donna che ha perso le tracce dell'uomo che ama.
Un gesto generoso volto a conquistarla, ma, soprattutto, inconsapevol-
mente, motivato dal bisogno di recuperare l'irrisolto rapporto con il
fratellastro rispetto al quale si & sempre sentito inferiore, del cui destino
egli stesso ¢ stato, se pur involontariamente, artefice, a causa di una mai
espressa competizione. Quella ricerca, quell’esilio volontario, quella
distanza necessaria alla comprensione, sostanzialmente si rivela come un

7 Gray, 1996.
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doloroso rito di passaggio per I'acquisizione della coscienza e della
maturita.

E la Terra incognita, agli antipodi geografici, culturali, valoriali, sem-
bra rappresentare I'essenza della dimensione profonda e sconosciuta
dell'io con la quale I'individuo ha il dovere di confrontarsi, benché
istintivamente se ne ritragga atterrito. Nella prospettiva irlandese quella
terra ¢ incarnazione degli inferi, simbolici e materiali, i dove impone il
confronto con le potenzialita e le forze altrimenti inespresse dell'uomo
nella lotta con la natura ostile del bush desertico, li dove evoca solitudi-
ni e rimpianti, quelli che hanno segnato la storia dei primi forzati e dei
primi coloni, forzati essi stessi dall'impossibilita di un’esistenza dignito-
sa in patria a fronteggiare oltreoceano condizioni di vita proibitive, li
dove, ancora, richiede la dura prova della sopportazione e del coraggio
per attraversare le sue vie impervie.

3. La sfida del ‘vagabondaggio’ nella Terra Australis incognita

11 tema chiave dell’esilio, tappa fondamentale nel processo di definizio-
ne dell’identita, un esilio che si configura non solo in termini di distanza
fisica dal centro di appartenenza, ma di condizione esistenziale di con-
traddizione interiore, di impossibilita di venire a termini con se stessi e
con i propri simili, viene riproposto anche in questo romanzo che, a
dispetto della trama spoglia e aspra tanto da evocare una classica bush-
ballad, si presenta come profonda esplorazione della natura dell’'uomo
volta a una conoscenza di ordine superiore.

La dialettica degli opposti, in particolare la relazione tra Adair e
Fergus che richiama le dinamiche interpersonali esplorate nei preceden-
ti romanzi®, complicata, in questo caso, dalla presenza di Virgilia che
rende quel rapporto, nella sua triangolarita, ancor pitt ambiguo, ¢ fun-
zionale a indagare la complessita e la contraddittorieta dell’esperienza
umana. Il gioco dell’incontro-scontro tra personaggi e situazioni che
incarnano opposti modelli di vita, comportamenti, ideali, consente allo
scrittore di esplorare il complicato labirinto della mente, alla cui mobi-
lita e ricchezza il singolo personaggio, paralizzato nei confini troppo

8 Si vedano le diadi Johnno-Dante, Ovidio-The Child, terrorista-scrittore, Frank-
Phil, Digger-Vic nei pit noti romanzi dello scrittore.
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netti e definiti della propria personalita, non riesce a dar voce. L'uso di
coppie antinomiche ¢ legato, per richiamare Philip Nielsen, a una pre-
valenza nei romanzi di “a sense of yearning for completeness”®, all’aspi-
razione a risolvere, conclude Peter Pierce, “the puzzle of origin and
belonging”1°.

L’individuo che si confronta con il proprio alter-ego, parte di sé a
dispetto del rifiuto inconscio, e che, sostanzialmente, finisce per accet-
tare le proprie contraddizioni attraverso il riconoscimento dell’infinita
delle modalita dell’essere, viene seguito nel processo di crescita e matu-
razione, processo che, sembra suggerire Malouf, comporta la rinuncia
all'illusione fittizia di una soggettivita organica e monocorde e ’accetta-
zione del buio, del disordine, di cid che ¢ altro, diverso, che si cela in noi
stessi nelle forme piu disparate.

Adair ¢ a un tempo sprezzante e atterrito dal caos, per fronteggiare
il quale ha scelto 'arma dell’estrema coerenza, dell’intransigente mora-
lita, del rigore interiore, dell’organizzazione e della programmazione
meticolosa della sua esistenza: “Aborriva il disordine, e quando aborriva
qualcosa, pensava, di solito era perché ne aveva scoperto la manifesta
presenza dentro di sé”!'. Eppure da quel disordine, all’antitesi con il
proprio ideale di vita, & affascinato. Figlio di cantante d’opera, ¢ attratto
dalla magia del palcoscenico e dall’illusionismo che plasma la realta.

Nel momento in cui le luci della ribalta rifulgevano e il sipario si alzava,
quelle figure sordide [...] si trasformavano, e cio che di rozzo e di vergogno-
so, di insubordinato, di irredimibile persino vi era nella loro vita, veniva
innalzato, via via che la musica gli dava forma, nell’empireo di un ordine e
di una bellezza ineffabili — ma soltanto fino a che la musica riusciva a trova-
re una forma, e soltanto fino a che essi riuscivano a penetrare in un mondo

oltre se stessi per dargli corpo e voce!?.

Incapace di partecipare all'incantesimo della musica, atterrito dalla
forza distruttiva delle emozioni travolgenti e della tentazione all’annul-
lamento, alla disintegrazione, sceglie il mondo dell’esperienza, non

? Neilsen, 1990: 3.

10 Pierce, 1982: 528.
11 Malouf, 1998: 39.
12 Malouf, 1998: 41.
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quello virtuale della fantasia di cui tenta di contrastare 'inconsistenza
attraverso la piu rigorosa autodisciplina. Ma ¢ proprio il fascino che il
caos e il fatiscente emanano, che lo induce a intraprendere il viaggio nel
buio destinato a incrinare quello che si rivela ben presto un precario
equilibrio: 'abbandono dei punti di riferimento ordinari, la rinuncia alle
certezze acquisite per abbracciare la diversita, lo condannano alla soli-
tudine di un vagabondaggio spirituale.

Dall’ineludibile confronto con il proprio io nel buio del capanno,
Adair emerge nelle pagine finali del romanzo per immergersi nell’infini-
ta luminosa degli altopiani del bush, in una natura madre che, a dispetto
delle dure prove cui sottopone I'individuo, offre la rigenerazione finale.

Adair usci nella luce incerta. Profumi freschi, resi pungenti dalla linfa di una
vegetazione sconosciuta, rendevano tonificante I’aria fredda soprattutto nel
punto in cui gli colpiva la faccia e gli faceva dolere le narici. Inspird profon-
damente, dilatando i polmoni. La sua anima si fece pit grande — cosi gli
parve. Considerato quanto poco avesse dormito, e quanto confusi fossero
stati i suoi sogni, si sentiva leggero, con la testa sgombra, in piena salute, pitt
acutamente consapevole della bellezza di quello scenario mentre si guarda-
va intorno ed entrava a farne parte!?,

Dietro di lui Carney, con gli occhi dolenti per I'improvviso bagliore
della luce del giorno. La scena del prigioniero che si bagna nel torrente
prima dell’esecuzione e si scrolla di dosso “le ultime tracce di tutta la
sporcizia del mondo”'4, ¢ una promessa di redenzione che la conclusio-
ne a sorpresa risolve in una resurrezione simbolica a nuova vita.

Nell’epilogo la scena si sposta a Sydney, dove gli eventi di Curlow
Creek sono ammantati da un’aura di leggenda e si mormora del bandito
sfuggito all’esecuzione con la complicita dell’'ufficiale “O’Dare”, incar-
nazione dello spirito dell’irriducibilita e dell’audacia irlandesi, entrambi
oramai lontani dalla societa ‘civile’ a godere dell’agognata liberta nelle
immense distese di vagheggiati mari dell’entroterra.

Adair, al contrario, ¢ sul punto di lasciare la colonia, convinto di aver
fatto il proprio dovere e ottimista sulla possibilita di uno sviluppo posi-

13 Malouf, 1998: 207-208.
14 Malouf, 1998: 213.
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tivo della relazione con Virgilia, fiducioso per quel “nuovo io creatosi in
questa terra aspra sulla scia degli eventi degli ultimi mesi: un io che &
arrivato agli inferi degli antipodi ed & tornato cambiato e nel contempo
ancora piu saldamente sé stesso”!. “Sono per la vita, tutti e due”'®, egli
riflette, e la vita, nella sua normalita e metodica routine, questa volta
gioca dalla sua parte.

Attratto dall’odore di pane proveniente da una panetteria, 'uomo
sente la propria fisicita risvegliarsi e reclamare la soddisfazione degli
istinti primari. Addenta il pane tiepido regalatogli e procede per la sua
strada con un nuovo senso di condivisa partecipazione, rassicurato da
quell’ordinarieta dell’esperienza che ne fa un uomo tra i molti, ma
insieme ai molti, mentre una luce mai prima conosciuta gli illumina il
cuore.

Alza la mano in segno di ringraziamento e si rimette in cammino,
stringendo a sé il filone appena sfornato, I'ultimo dono di un luogo che
ha preso tanto da lui, ma gli ha dato qualcosa che non ¢ ancora in grado
di misurare, pitt di quanto si fosse aspettato!”.

Questa sorta di afterword, quasi una glossa, sembra svolgere una
funzione esplicativa stabilendo un tramite privilegiato tra lo scrittore e
il lettore, ulteriore stimolo ad ascoltare, a comprendere anche nel senso
di contestualizzare. Una nuova modalita di conversazione, dunque, che
si presenta quale unica via d’uscita dall’isolamento, esso stesso esperien-
za profonda e necessaria nel processo di metamorfosi.

4. Lesilio strumento di metamorfosi: il superamento dei confini culturali e
ideologici

Lesilio viene dunque indagato nella complessita di condizione esisten-
ziale, oltre che di fenomeno storico-sociale, benché lo stesso Malouf non
lo riconosca come preoccupazione centrale nella sua scrittura.
Contestando la definizione di sé quale “expatriate writer” — la distanza
geografica, afferma in svariate interviste, non implica la rinuncia alle

15 Malouf, 1998: 226.
16 Malouf, 1998: 227.
17 Cfr. Malouf, 1998: 227.
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proprie radici culturali'® —, intende scardinare I'immagine convenziona-
le, e ai suoi occhi ormai superata, di una contrapposizione netta tra
antipodi che impone la scelta di uno dei due poli.

Significativamente sintetizza 1'oggetto e il senso della sua scrittura
come una forma di riconciliazione!® che riguarda 77z primis gli universi
culturali cui appartiene per nascita e formazione. E in tale prospettiva
che Malouf profila la necessita di quel viaggio whitiano nella “country
of the mind”?°, viaggio che, inevitabilmente, comporta il confronto con
I’altro dentro e fuori da sé, in un esilio che ha a che vedere con I'espe-
rienza moderna dell’alienazione. “We have become accustomed — com-
menta Edward Said — to thinking of the modern period itself as spiri-
tually orphaned and alienated, the age of anxiety and estrangement”?!,
una condizione al centro della riflessione di Malouf nella poesia “At
Ravenna”:

We are all of us exiles of one place or another — even those
who never leave home.

We all die

under alien skies at a place called Ravenna. Whether the new atlas calls it
that, or Sydney,

or Katsangani formerly Stanleyville??.

18 “Going somewhere else — dichiara Malouf — doesn’t really make any difference
to where you are. I mean, it seems to me that if I go and live in a little house in Italy
for some months of the year, I am still really working in the same place [...] out of
my Australian identity. I mean I don’t have an experience that could come from
anywhere else [...] I would say that I am always writing from here” (Malouf, 1984:
323). Lo stesso Dante in Johnno, alter ego dello scrittore, rifiuta di essere conside-
rato un espatriato dopo soli tre anni trascorsi in Inghilterra: “An extraordinary
denomination. What did it mean? It seemed too grand to fit anything I felt about
my position, or any decision I had made to leave Australia and start again elsewhe-
re [...] Expatriate? What did it mean? Nothing it seemed to me [...] I was here,
that’s all: I had never left anywhere” (Malouf, 1975: 128-129).

19 Cfr. Malouf, 1989.

20 Cfr. White, 1957: 440.

21 Said, 1984: 49.

22 Malouf, 1974.
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Tale preoccupazione trova giustificazione in termini personali nella
difficolta dell’artista di definire la propria identita a causa della comples-
sa eredita familiare e delle proprie radici multiple. Da una parte il padre,
australiano-libanese di seconda generazione, si era sempre impegnato
per favorire I'integrazione del figlio nella comunita australiana, genitore
la cui famiglia d’origine, pero, “ate garlic and oil, smelled different, and
spoke no English”?*. Dall’altra la madre, trapiantata in Australia all’eta
di nove anni, non aveva favorito ’assimilazione del ragazzo per preser-
vare incontaminata 'eredita anglosassone a lui trasferita. Da giovane,
racconta lo scrittore, gli era proibito “to use local slang or to speak or
act Australian”, cosi che era cresciuto “as in a foreign land, where
everything local, everything outside the house that was closest and most
ordinary, had about it the glow of the exotic”?*. Gli spostamenti conti-
nui in Europa rafforzano la sensazione di non-appartenenza, condizione
che lo scrittore imparera nel tempo a trasformare in occasione per supe-
rare le barriere tra le due culture.

Tale consapevolezza emerge in particolare nei romanzi degli anni
Novanta, laddove i primi risentono della tendenza, preponderante nella
narrativa australiana sino alla meta degli anni Settanta, a rappresentare
I'allontanamento dal luogo di appartenenza quale esperienza indispen-
sabile per il processo di crescita e maturazione. Ovidio, in An Inaginary
Life, finisce per considerare l'esilio come “really good fortune in
disguise”?. La Brisbane del dopoguerra che Johnno ¢ determinato ad
abbandonare ¢ il simbolo di un’aridita intellettuale e spirituale cui ¢
contrapposto il mito di un’Europa culla della cultura. “I'm going to shit
this bitch of a country right out of my system”?¢, egli dichiara, parole che
rivelano il profondo disprezzo per la terra considerata di seconda classe.
La visione matura dell’esilio maloufiano prospetta il superamento della
rigida dicotomia tra antipodi tradizionalmente caratterizzata da una
parte dal rifiuto della propria specificita, dall’altra da un esasperato

2 Malouf, 1986: 129. Per un approfondimento sull’eredita familiare, si veda Attar,
1988: 308-321.

24 Malouf, 1986: 33.

25 Malouf, 1980: 94.

26 Malouf, 1975: 98.
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etnocentrismo accompagnato dalla celebrazione orgogliosa della pro-
pria marginalita.

Lesilio di Adair, distacco non solo fisico, ma soprattutto psicologico,
dai punti di riferimento ordinari, rappresenta in tal senso un viaggio
volto alla ricomposizione di una lacerazione interiore. Alla luce della
nuova consapevolezza acquisita, l'individuo giunge ad accettare la
casualita della propria stessa esistenza, li dove infinite sono le alternative
possibili, “other kinds of possible experience, of alternatives that got
shut out”?’.

All’esilio, oltre la dimensione esistenziale, Malouf restituisce nei suoi
romanzi precise coordinate storiche e sociali indagandone le pit diverse
declinazioni, dall’emigrazione scozzese e irlandese nella prima fase della
colonizzazione, al dramma dell’etnia aborigena privata violentemente di
cultura e tradizioni e soggiogata dalla violenza dell’autorita imperiale, e,
ancora, dal processo di complesso adattamento dei coloni giunti dal vec-
chio mondo, alla condizione degli outsiders bianchi che nel mito sono
assurti a figure leggendarie, i bush-rangers. La condizione di sradicamen-
to esplorata da Malouf in tutte le sue forme ed espressioni, determina un
processo di profonda metamorfosi che induce al superamento di confini
ideologici e culturali e alla relativizzazione delle polarizzazioni.

Malouf ¢ consapevole che

The notion of a polarity between some place which is central and some
place which is on the edge — whether you call that Rome and the world
outside the known civilized world, or whether you call it Europe and the
new world (and the furthest reach of that would be Australia), that notion
of a polarity really only exists for those who are at the edge; the people at
the centre just think of the centre, they don’t think of there being an edge
out there?8,

Alla scrittura creativa assegna il compito di contribuire al supera-
mento di quella dicotomia per esplorare la ‘complementarita’ dell’espe-
rienza umana che va oltre barriere spazio-temporali, ideologiche e
culturali.

27 Malouf, 1979-1980: 62.
28 Malouf, 1982: 435.
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5. Oltre la visione coloniale dicotomica: /andscapes e inscapes in
movimento

Ecco, dunque, che la mappa geografica maloufiana non funziona pit
quale strumento di contenimento dello spazio all'interno di coordinate
predeterminate, ma si trasforma in rappresentazione di una ‘percezione’
del luogo che lascia libero campo alla riformulazione di legami e connes-
sioni. La riorganizzazione della mappa, la mobilita consentita dalla
dimensione aperta che cancella confini predefiniti?’, la deterritorializza-
zione che sottrae il luogo alla sua fissita, rappresentano nell’opera di
Malouf un contributo al processo di decolonizzazione culturale che
sposta l’enfasi dall’aspirazione all’omogeneita all’accettazione della
diversita e del movimento.

A contrastare il senso di confinamento proprio della visione colonia-
le, Malouf introduce la prospettiva di una terra in continuo mutamento,
soggetta a costanti smottamenti. Il viaggio di Dante in Europa, la fuga
di Johnno, I'esilio di Ovidio ai confini dell' Impero, I'esodo della famiglia
irlandese degli Harland, I'esperienza di Jock Mclvor che lascia la Scozia
per trasferirsi nella colonia del Queensland, il richiamo di Adair all’ama-
ta patria nel bush piu sperduto, ridefiniscono il rapporto tra i luoghi
geografici e ideologici, li dove costante resta la ‘conversazione’ tra anti-
podi che perdono la loro convenzionale e paradigmatica opposizione,
per avviare un dialogo volto alla piena accettazione e integrazione delle
diversita. Un dialogo che, piuttosto che tentare una riformulazione del
concetto di antipodi, accerta la fallibilita e 'inconsistenza semantica e
ideologica della stessa definizione in quanto predefinita e subordinata
all’esistenza di un punto di vista statico e monocorde.

Se ¢ vero, come chiarisce Graham Huggan, che caratteristica di tutta
la scrittura creativa australiana ¢ “a multiplication of spatial references
which has resulted not only in an increased range of national and inter-
national locations but also in a series of territorial disputes which pose
a challenge to the self-acknowledging mainstreams of metropolitan
culture™, la proliferazione di referenti spaziali nell'opera di Malouf
rivela il progetto di superare la cartografia di stampo coloniale struttu-
rata su opposizioni paradigmatiche, come pure il discorso nazionalista

29 Cfr. Ben-Messahel, 2011.
30 Huggan, 1991: 131.
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che celebra il regionalismo a scapito dell’apertura alla dimensione tran-
sculturale. Nei romanzi dello scrittore la mappa della realta australiana,
dunque, non si configura pitt quale paradigma di un’ansia esistenziale
prodotta dai tentativi frustrati di definire una cultura nazionale autono-
ma e autoctona, ma rappresenta, simbolicamente, I'incontro tra le diffe-
renze, la provvisorieta delle cui relazioni attesta la continua mobilita, la
transitorieta dell’esperienza tanto individuale, quanto collettiva.

Lo spazio compresso della narrativa coloniale si allarga a comprendere
vecchi e nuovi mondi, paesaggi della mente e dell’anima, zzscapes e non
pit semplicemente landscapes, territori inesplorati attraverso i quali I'indi-
viduo si muove, spesso privo di punti di riferimento, incrinando I'episte-
mologia della stabilita che ¢ giustificazione e salvaguardia del discorso
coloniale. La mobilita dei riferimenti spaziali nella scrittura di Malouf
sembra sottolineare la necessita di ricreare un seznse of place in risposta alle
sollecitazioni di mondi, culture e identita in fase di costante riformulazio-
ne a seguito dei processi di contaminazione e ibridazione.

L'appartenenza al luogo risponde al bisogno di sicurezza e stabilita:
essere spiazzati, fuori luogo o privi di luogo, senza radici, ¢ una condi-
zione negativa, innaturale, spesso insostenibile. Il senso di topofilia
espresso dalla perfetta identita semiologica tra la propria cultura e il
proprio territorio ¢ fonte di tranquillita ed equilibrio in quanto restitui-
sce la certezza di essere radicati*'. Ma I'identificazione tra societa e ter-
ritorio, tra individuo e luogo che ne definisce la precisa appartenenza,
richiede una riformulazione che sia sottratta ad associazioni di tipo
deterministico li dove entra in gioco lo ‘straniero’, 'esule, colui che vive
ai margini, la cui vita & segnata dal senso di sradicamento e alienazione,
dal non-legame con la terra.

I personaggi dei romanzi di Malouf sollecitano questo urgente e ine-
ludibile aggiustamento. Emblematicamente, Adair si trova a misurarsi
con uno spazio incommensurabile ed ¢ inizialmente fagocitato dalla
sensazione di vuoto determinata dalla totale estraneita a quel posto
privo di coordinate, di referenti ordinari: I'infinita va tenuta a bada per-
ché pericolosamente vicina al nulla, all’entropia, al caos. L'abbandonarsi
dell'uomo a quella vertigine accettando di intraprendere, esule, il viag-

31 Cfr. Lando, 1993: 11.
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gio negli abissi, si fa premessa e condizione del suo processo di crescita
interiore: il nuovo io potra nascere solo dall’incontro con I’alterita e dal
confronto tra antipodi culturali e ideologici.

Il senso di non-appartenenza, che & una condizione esistenziale
comune alle popolazioni dei paesi un tempo colonizzati, pud essere
superato, sembra suggerire Malouf, attraverso 'interazione e 'integra-
zione di esperienze distanti e apparentemente antitetiche. Nella mobili-
ta della sua geografia territori, storie, culture, devono trovare momenti
di incontro al di 1a delle oggettive distanze materiali e ideologiche, in un
dialogo costante tra cultura di partenza e cultura di arrivo che solo puo
garantire una rispettosa convivenza e lo sviluppo di una societa in cui
tutte le voci trovino espressione e realizzazione.

6. Strategie postmoderne per un progetto postcoloniale: il magic spell del
racconto mitologico della storia

Da tale consapevolezza nasce una scrittura dalle forti istanze postcolo-
niali della quale questo romanzo & espressione compiuta. Li dove essa
rifiuta di essere contenuta, eludendo la stringente e limitante razionalita
del discorso imperialista per esplorare 'accidentale, I'instabile, il prov-
visorio come categorie fondanti nella vita di ogni individuo, la narrativa
maloufiana presenta tratti che partecipano dell’elusivita delle espressio-
ni letterarie post-moderne. Ma tale condivisione di modalita espressive
e tematiche non inficia la progettualita postcoloniale dell’opera.
Dell’esperienza artistica post-moderna Malouf condivide I'ansia di eva-
dere da un certo provincialismo, ma tale tentazione trova un immediato
e naturale correttivo nell'impegno dello scrittore a riscattare il popolo
australiano e la sua cultura da una condizione di subalternita.
L’aspirazione universalizzante di Malouf risponde all’intento di superare
la banale rivendicazione dell’antipodicity, pur senza negare la specificita
dell’esperienza australiana, inalienabile substrato della storia del suo
popolo che ad esso restituisce un’identita.

Nell’ambito di tale progetto di affrancamento dal complesso colonia-
le, progetto condiviso da molti intellettuali australiani®?, si colloca il

32 Si ricordano, tra i tanti altri, Rodney Hall (The Second Bridegroom, 1991), Brian
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processo di riscrittura della storia, una ricostruzione oltre i fatti real-
mente accaduti volta a reinterpretare immaginario e miti ereditati.
Malouf tenta di incrinare la fragile superficie delle finzioni funzionali
alla costruzione artificiosa di un passato che, nei fatti, deve fare i conti
con le ombre di poco illustri origini*?, con I'obiettivo di offrire la propria
scrittura come strumento attraverso il quale il popolo australiano possa
riconoscersi e trovare nella propria storia e nella propria cultura un
punto di riferimento e I'orgoglio dell’appartenenza.

Come lo stesso scrittore commenta quando definisce le sue “fictional
narratives” delle mitologie,

you have to find some way — I call it mythological — to find some real
spiritual link between us and the landscape, us and the cities, us and the
lives we live here. And to do that you have to give people — in books —
something like a mythology that they can have. And you have to make it for
them — it’s not ready-made — it has to be imagined®*.

Laddove Fly Away Peter (1982), Harland’s Half Acre (1984) e The
Great World (1990) ripercorrono fasi salienti della storia della nazione
dai primi decenni del Novecento alla fine degli anni Ottanta, esplorando
il periodo delle grandi guerre, della Depressione, della ripresa economi-
ca post-bellica, nei due romanzi successivi I'interesse dello scrittore si
sposta al secolo precedente e alla prima fase della colonizzazione, con il
racconto della vita negli insediamenti scozzesi in Remembering Babylon,
e della storia dell'immigrazione e della presenza irlandese in terra
australiana in The Conversations at Curlow Creek.

Se Ken Gelder e Paul Salzman individuano nella scrittura di Malouf
i tratti di una iper-mitologizzazione del passato che infrange la verita
storica®®, ¢ lo stesso scrittore a rivelare 'intento “to create (in terms of

Castro (Drift, 1994), Thomas Keneally (Bring Larks and Heroes, 1967), 'ambienta-
zione dei cui romanzi ¢ contemporanea a quella dell’opera di Malouf.

3 In tal senso la sua ricerca si colloca in linea con quella di scrittori quali Peter
Carey che, come gia visto, in Oscar and Lucinda rilegge la storia del sogno capitalista
del colonialismo di meta Ottocento per poi decostruirlo attraverso il gioco dell’im-
maginazione.

34 Malouf, 1985b.

35 Cfr. Gelder & Salzman, 2009.
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present feeling and understanding) a document that the past had
neglected to pass on to us. It is a work of restitution”°.

Muovendo dall’assunto che “history is not only a practice and a disci-
pline, but also a way of organizing reality; the line between history and
mythology is easily crossed and it is as ‘mythology’ that most of us live
our ‘history’, or vice versa”®’, I'impossibilita di una lettura oggettiva del
passato non esclude che lo scrittore possa rivederne le ambiguita, ridi-
mensionarne gli eccessi, rivelarne le contraddizioni, incrinando la narra-
zione ufficiale per proporre un mito alternativo, e tutto cio attraverso la
prospettiva di lettura del proprio presente storico.

Our only way of grasping our history — commenta Malouf in un’intervista —,
and by history I really mean what has happened to us, and what determines
what we are now and where we are now — the only way of really coming to
terms with that is by people entering into it in their imagination, not by the
world of facts, but by being there. [...]. And I keep wanting to say societies
can only become whole, can only know fully what they are when they have
relived history in that kind of way®®.

Malouf invoca I’'abbandono alla magia del racconto, una sorta di
sospensione dell’incredulita che consente di stabilire un rapporto empa-
tico tra il lettore e i personaggi, cosi da esperire, attraverso quella media-
zione, un passato altrimenti inconoscibile. Una finzione narrativa che, a
dispetto della dimensione mitologica nel senso chiarito dallo stesso
scrittore, si sfronda delle sofisticazioni del romanzo postmoderno per
invocare un significato e un preciso progetto. Quella di Malouf ¢ una
“meaningful fiction” che esplora

a history which begins in darkness [...] But it is surprising how much
despair, cruelty and suffering is really at the heart of the Australian
experience. We keep rejecting that experience, it seems to me. Maybe we
need fiction for that, too; to take us back again, to make us face up to the

36 Malouf, 1985: 267. Laffermazione si riferisce nello specifico al romanzo Fly
Away Peter.

37 Neilsen, 1990: 90.

38 Malouf, 1996b: 13.
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suffering and the cruelty that we do not want to recognize at the center of
our experience®®.

Disperazione, alienazione, sofferenza, che hanno segnato 'esperien-
za del popolo australiano, vanno rivissute perché possano essere appie-
no esorcizzate, attraverso la riappropriazione critica e consapevole di
quella storia. Dalla prospettiva australiana le grandi guerre, rispettiva-
mente in Fly Away Peter la prima, e in The Great World la seconda,
risvegliano I'incubo degli atti scellerati di violenza alle radici dell’ Au-
stralia bianca, denunciando in particolare gli abusi perpetrati contro la
popolazione aborigena dai tempi della colonizzazione sino al presente.

Richiamando la tesi in piti occasioni sostenuta dallo scrittore che
“history is not what happened but what is told”#° i romanzi di Malouf
si propongono come un tentativo di rilettura del passato dalla prospet-
tiva privilegiata dell’artista, osservatore ma, altrettanto, interprete della
realta, che guarda alla storia travagliata e manipolata di una terra ogget-
to dello sfruttamento coloniale, terra, a un tempo, di promessa e speran-
za per i tanti immigrati che dai primi dell’Ottocento la popolarono.

In Remembering Babylon Malouf ha esplorato da una parte le diffi-
colta e il dramma della famiglia scozzese dei Mclvor e della loro piccola
comunita, immigrata in Australia inseguendo il sogno di una vita miglio-
re, sollevando complessi interrogativi sulle modalita di conquista della
nuova terra e di adattamento per gli ‘esuli’, dall’altra ha toccato la scot-
tante problematica del rispetto e dell’integrazione attraverso il travaglio
di Gemmy Fairley, rappresentativo, con il suo dramma, della marginali-
ta delle popolazioni autoctone. In The Conversations at Curlow Creek
Malouf evoca un’altra fase cruciale di transizione per la neonata societa
australiana, 'era dei fuorilegge, dei banditi, delle truppe coloniali alle
prese con i bushrangers. Un periodo di generale disordine del quale la
comunita irlandese si eleva a simbolo in quanto, nell'immaginario collet-
tivo, quel popolo si sottrae a ogni tentativo di controllo*!.

39 Malouf in Nettlebeck, 1995: 31-32.

40 Malouf, 1989: 105.

41 Nei primi decenni dell’Ottocento diffuso era il timore che nella comunita irlan-
dese covassero focolai di insurrezione, come aveva dimostrato la “Castle Hill

Rebellion” del 1804.
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Nel romanzo il terrore di cio che puo destabilizzare il sistema monta
nel clima di sospetto e di tensione diffuso tra i reclutati dell’esercito
coloniale a guardia del bandito Carney. Palpabile ¢ la paura delle forze
oscure che la natura ostile e selvaggia puod evocare e materializzare,
dall’apparizione di fantasmi neri che strisciano tra i cespugli e angoscia-
no i sonni, al pericolo dei ribelli dall'indomabile spirito irlandese infuo-
cato dalla religione cattolica, quel “Paddy business” al quale accennano
i soldati nei parchi scambi verbali.

E certo che I'insubordinata comunita irlandese, in particolare la sua
compagine cattolica, determinata ad affermare orgogliosamente la pro-
pria Irishness contro lo strapotere britannico, aveva contribuito al raf-
forzamento di quel pregiudizio. Nell’opposizione ai monopoli politici e
religiosi, alle leggi discriminatorie, nella lotta per la liberta e 'uguaglian-
za sociale, sin dalla nascita della nuova colonia aveva reso chiaro che il
vecchio mondo, con le sue rigide strutture e i suoi preconcetti, non
poteva essere riprodotto toutcourt nel nuovo. D’altra parte va ricordato
che i protestanti dell’Ulster e gli anglo-irlandesi non condividevano le
stesse istanze. Il loro obiettivo era, piuttosto, la piena integrazione nella
societa dei colonizzatori. Il contributo irlandese alla formazione della
nazione australiana viene dunque esplorato da Malouf nelle sue com-
plesse e variegate sfaccettature con I'intento di fare luce sulle radici del
paese attraverso una rilettura dei miti e delle leggende di una storia
scritta per rispondere a precise aspettative e, di conseguenza, viziata
nella rappresentazione e nell'interpretazione degli accadimenti.

Nella finzione narrativa maloufiana la parola creativa non vive quale
fine a sé stessa, ma rappresenta un potente strumento di indagine volto
alla conoscenza e alla mutua comprensione. La storia di Adair ¢ in tal
senso rappresentativa di una ricerca, a un tempo individuale e collettiva,
li dove il singolo, nel graduale riconoscimento di sé attraverso il rappor-
to con l'altro, consente di far luce sull’esperienza sofferta di un intero
popolo. Nel cammino di scoperta del personaggio risuona una nota
corale ed eterna, oltre la specificita dell’esperienza australiana, che
richiama il travaglio degli esuli, di coloro che vivono ai margini, anche
nella propria stessa terra. Il riscatto della specificita di una nazione la cui
storia non ¢ assimilabile a quella di altri popoli, storia ricostruita rintrac-
ciandone la peculiarita, ¢ contemperato dalla consapevolezza dell’uni-
versalita dell’esperienza umana, di un comune sentire che si estende
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oltre le barriere dello spazio e del tempo, oltre i confini tra paesi, popo-
li e culture, per trovare punti di confluenza e di incontro.

11 filo che lo scrittore intesse con il lettore, grazie a un racconto che
sottrae il passato all’oblio e solleva il manto delle rappresentazioni fitti-
zie di cui sono intessute le narrazioni ufficiali della storia, & inteso a
favorire la reciproca comprensione grazie a una nuova forma di cono-
scenza: “If there’s noone left to tell about it, then all our experience
disappears completely, because we know it only as it is told”#.

In The Conversations at Curlow Creek la scrittura matura e compiuta
di Malouf sollecita un’accorta e profonda riflessione sul potere della
parola e sull'importanza della ‘conversazione’ nel suo piti complesso
significato, quale modalita per ritrovarsi e per riconoscersi, attraverso
un dialogo che si offre come strumento privilegiato di superamento
della condizione di esilio in senso lato. Essa rappresenta, nella prospet-
tiva dello scrittore, un’imprescindibile modalita di confronto volta alla
reciproca conoscenza, condizione per una convivenza improntata al
rispetto reciproco e ai principi della partnership®.

42 Malouf, 1989: 105.
4 Cfr. Riem Natale, 2024.
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Gould’s Book of Fish: a Novel inTwelve Fish

“It is our history, both the parts of which we may be justly proud
and those parts which are less comfortable, which gives meaning
to our present” (Flanagan, 2003)

1. La scrittura impegnata di Richard Flanagan per una societa di partnership

Che la parola creativa rappresenti uno straordinario strumento di cono-
scenza e di riconciliazione, in grado di favorire lo sviluppo di una
coscienza critica e di incoraggiare un modello di convivenza improntato
al principio della condivisione, della solidarieta e della valorizzazione
delle diversita, & un convincimento cardine che ha sostenuto, sin dai suoi
albori, il cammino letterario dello scrittore tasmaniano Richard Flanagan'.

L'impegno dell’intellettuale a favore di tutti coloro che vivono rele-
gati ai margini, insieme alla strenua difesa della madre terra devastata da
insensate politiche di sfruttamento, alla mercé di miopi interessi econo-
mici, ha portato la sua voce di protesta a levarsi cristallina e diretta
contro le forme piu diverse di ingiustizia, violenza e corruzione?, da una
parte attraverso Iattivismo politico, dall’altra per il tramite di una scrit-
tura letteraria engagée, perché, come riflette I'autore attraverso il fluire
dei pensieri dei suoi personaggi, “forse leggere e scrivere libri & una
delle ultime difese che rimangono alla dignita umana, perché alla lunga
ci ricordano cio che Dio ci ricordd una volta, prima che evaporasse
anche Lui in questa epoca di implacabili umiliazioni, che non siamo piu
di quel che siamo, che abbiamo un’anima. E anche di piu™.

' Cfr. Dixon, 2018.

2 Tra le altre cause, Flanagan si & battuto per contrastare la corruzione dei governi.
E intervenuto nel dibattito sulla “War on terror” denunciando alleanze e strategie
occulte delle potenze occidentali. Ha contestato le politiche di ‘protezione’ adotta-
te nei confronti delle comunita autoctone stanziate nei territori del Nord. Ha,
inoltre, portato avanti una battaglia contro la deforestazione del paese sostenuta
dalle industrie del legname (si veda, tra i suoi interventi, Flanagan, 2007).

? Flanagan, 2001: 29. Per le citazioni dal romanzo Gould’s Book of Fish: a Novel in



154 Maria Renata Dolce

La produzione creativa di Flanagan, dalla narrativa alla saggistica,
risponde al progetto di contrastare quella che lo stesso scrittore defini-
sce una malattia tutta australiana, la conformita e 'acquiescenza acritica
a un sistema che, attraverso meccanismi di potere strutturati e consoli-
dati nel tempo anche attraverso le sue narrazioni dominanti, “has desen-
sitised a nation to the plight of others”*, erodendo lo spirito comunitario
che pure ha rappresentato un collante per il popolo australiano nelle fasi
fondanti della sua storia. Il principio di solidarieta e la condivisione di
un progetto comune hanno da sempre sostenuto i battlers’ australiani il
cui contributo ¢ stato determinante per la costruzione di una societa
aperta e democratica.

In particolare nel nuovo millennio, riflette 'intellettuale, il mito del
successo e il principio dell’affermazione del pit forte ha prevalso sullo
spirito di partnership. 1l paese preferisce ignorare i derelitti, i dannati
della terra stigmatizzati come diversi e percepiti come elemento di
disturbo per gli equilibri della societa. A quella retorica egli risponde
con una scrittura di impegno e militanza volta a combattere tutte le
forme di tirannia e oppressione, sistemi che raccolgono consenso gio-
cando sul sentimento di sospetto e di paura nei confronti dell’altro®.

Il gesto, non solo simbolico, di prestare testimonianza e mettere in
discussione quei sistemi, “the act of witnessing and questioning”’, rap-
presenta, nella prospettiva di Flanagan, una valida, seppur non suffi-
ciente risposta per contrastare le derive autoritarie, al fine di restaurare
lo spirito di empatia e solidarieta smarrito in particolare negli ultimi
decenni.

La rilettura e riscrittura del passato costituiscono, in tal senso, un
potente strumento di cambiamento. Significativo che, quando gli ¢ stato
chiesto di stilare il preambolo alla costituzione repubblicana del suo

Twelve Fish (2001) si utilizzera la traduzione italiana a cura di E. Capriolo e A. E.
Giagheddu (La vita sommersa di Gould: un romanzo in dodici pesci, 2001).

4 Flanagan, 2011: 86.

5 1l termine battler nel linguaggio colloquiale australiano e neozelandese si riferisce
a persone comuni che perseverano nel lavoro e nell'impegno a dispetto di ogni
avversita. Il termine ¢ un riconoscimento al loro spirito di resilienza ed esprime
rispetto e apprezzamento.

¢ Cfr. Flanagan, 2008d.

7 Flanagan, 2011: 93.
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paese®, 'intellettuale abbia concepito una sorta di “preghiera nazionale™®

all'insegna della riconciliazione, per esortare il suo popolo a trovare
unita e riconoscersi in un passato comune, compatto all'insegna della
collaborazione, del rispetto per la madre terra e della fede nella liberta
e nella giustizia: “We were born of a dreamtime that foretells our future,
we arose out of a war that pitted a new world, fettered in chains against
an old world fallen from the Southern heavens”?°.

In una visione dal forte impatto emotivo che affonda le radici nel
passato mitico del tempo del sogno, abbracciando simbolicamente le
popolazioni autoctone e rievocando con accenni poetici le origini della
colonia penale, Flanagan sottolinea il nesso indissolubile tra passato e
presente, una storia con luci e ombre che, proprio in virtt delle sue
peculiarita, restituisce un senso al presente, “for it is our history, both
the parts of which we may be justly proud and those parts which are
less comfortable which gives meaning to our present”!!,

Di quella storia la produzione creativa di Flanagan prende in esame
le fasi cruciali rintracciando nel passato i semi delle contraddizioni e
delle tensioni che affliggono il paese a cavallo del nuovo secolo. Death
of a River Guide, pubblicato nel 1994, esplora le origini della Tasmania
come colonia penale. Nel secondo romanzo del 1997, The Sound of
One Hand Clapping, lo scrittore rilegge 1'esperienza delle migrazioni
che hanno determinato 'assetto composito della nazione, mentre The
Unknown Terrorist (2006) propone un’accorta riflessione sulla questio-
ne del terrorismo e sul nuovo ordine mondiale seguito agli attentati del
2001. Wanting, pubblicato nel 2008, si confronta con la catastrofe del
colonialismo, esplorando il dramma della distruzione delle popolazioni
autoctone e della loro cultura. The Narrow Road to the Deep North
(2013) ¢ dedicato alla tragedia della guerra e alla sua pesante eredita

8 1l progetto di stesura del preambolo nasce da un intenso dibattito interno al
paese. Molti intellettuali sono stati invitati a proporre una sintesi dei valori, degli
obiettivi e dello spirito fondante della nazione che potesse fungere da introduzione
alla sua costituzione repubblicana qualora il paese avesse optato per questa forma
governativa a seguito del referendum del 1999.

9 Cfr. Bradley, 2003.

10 Flanagan in Bradley, 2003: 4.

I Flanagan in Bradley, 2003: 1.
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attraverso la storia di un eroe sopravvissuto alla cosiddetta Death
Railway, simbolo del coraggio e della resilienza dei prigionieri australia-
ni costretti dall’esercito giapponese alla costruzione di una ferrovia in
condizioni disumane.

L’attenzione per la storia e per le sue rappresentazioni distorte nelle
narrazioni ufficiali segna come una costante I'intero corpus narrativo
dello scrittore che di essa disvela gli aspetti piti inquietanti, camuffati o
rimossi nella coscienza collettiva. Gould’s Book of Fish: a Novel in
Twelve Fish, terzo romanzo di Flanagan pubblicato nel 2001, riconfer-
ma il coinvolgimento dell’intellettuale nel dibattito sulle origini della
nazione, segnando una tappa fondamentale del suo attivismo sociale
attraverso una scrittura impegnata dalla connotazione fortemente pole-
mica. L'opera viene selezionata per il Tasmanian Pacific Region Prize,
ma, in un gesto dalla potente valenza simbolica, lo scrittore rifiuta di
accogliere il riconoscimento in quanto il premio & sponsorizzato dalla
Tasmanian Forestry Commission da lui in piti occasioni pubblicamente
attaccata per la distruzione di foreste millenarie. Il riconoscimento del
Commonwealth Writers Prize nell’anno successivo alla pubblicazione
sancisce la levatura internazionale dello scrittore la cui opera riceve
I'apprezzamento entusiastico della critica per la capacita di riscrittura
visionaria della storia, tanto da meritare in pitt occasioni la definizione
di capolavoro letterario'2.

Se & vero che nei decenni a cavallo del nuovo secolo tanto i roman-
zieri quanto gli storici hanno rivolto attenzione quasi ossessiva al proces-
so di colonizzazione del paese, in particolare in riferimento alla fase
iniziale dell'insediamento della colonia penale’®, I'interesse di Flanagan
rivela da una parte I’esigenza di rileggere e rinarrare un passato amman-
tato da consolanti finzioni forgiate dalla retorica della leggenda naziona-
le, dall’altra, ancor pit rilevante, I'intento di sollevare questioni scottan-
ti e urgenti che riguardano il presente e il futuro dell’ Australia e, nello
specifico, della Tasmania.

12 Gi ricorda che, oltre a The Commonwealth Writers” Prize (2002), al romanzo
sono stati riconosciuti I’Australian Literature Society Gold Medal (2002) e il
Victorian Premier’s Prize for Fiction (2002).

13 Cfr. Mitchell, 2010: 254.
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2. Gould’s Book of Fish: a Novel in Twelve Fish: la riscrittura della storia
coloniale

Ambientato all’inizio dell’Ottocento, Gould’s Book of Fish: a Novel in
Twelve Fish indaga le origini del paese, per esplorare 'ambiguita e le
contraddizioni nel presente di una nazione che resta pesantemente con-
dizionata dai fantasmi del passato. L'isolamento, cui ¢ relegata inevita-
bilmente anche dalla posizione geografica, ¢ accentuato dagli strascichi
di una storia di complessa gestione che vede nascere la Tasmania come
colonia penale destinata ai pit temibili reietti della madrepatria. Esso ha
generato, riflette Flanagan, una smania di sviluppo e progresso che si ¢
rivelata estremamente pericolosa per I'impatto distruttivo sulla natura e,
altrettanto, sui valori fondanti della societa!*.

La riscrittura immaginativa della storia della Tasmania, volta a pro-
porre non solo una contro-narrativa, ma un progetto alternativo per la
modernita, si inserisce all’interno del pitt ampio dibattito che vede con-
trapposto il modello di conservazione a quello di sviluppo e cambia-
mento, quest’ultimo di particolare attrattivita per un paese ancora forte-
mente condizionato dal complesso della sua arretratezza e, pertanto,
facile preda del mito del successo e di un individualismo che calpesta i
pit deboli dell’ingranaggio.

Nell’esplorare il passato lo scrittore avverte come doveroso il con-
fronto con le drammatiche conseguenze della colonizzazione in termini
di annientamento delle popolazioni aborigene e delle loro secolari cul-
ture. La denuncia della violenza gratuita dei colonizzatori, una furia
distruttrice che contraddice i principi alle fondamenta della civilta occi-
dentale mettendone indirettamente in discussione la presunta superiori-
ta, ¢ stata attaccata da storici e intellettuali revisionisti che hanno criti-
cato la cosiddetta “black armand view of history”?.

Lopera di Flanagan entra nel vivo del dibattito attraverso una rap-
presentazione dai tratti lucidi, ironici ma allo stesso tempo intransigenti,
degli aspetti pit abietti e inaccettabili dell'impresa di conquista colonia-
le, contestando I'idea stessa che la sostiene e la giustifica. La manipola-
zione della storia nelle narrazioni ufficiali dell Tmpero e la sua distorsio-

14 Cfr. Flanagan, 1997b: 155.
15 Si veda nota 27.
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ne riflessa nei miti fondanti della nuova nazione imbevuti di retorica
colonialista, sono oggetto privilegiato di indagine all’interno di questo
romanzo intrigante e misterioso che rappresenta una riflessione pensosa
e accorta sul potere esercitato dalle narrazioni dominanti.

A dispetto dei progressi innegabili compiuti dal paese nel processo
di riconciliazione con le comunita aborigene, il Premier australiano John
Howard, in carica dal 1996 al 2007, periodo in cui il romanzo viene
pubblicato, tenta ancora di preservare I'identita anglo-australiana del
paese negando il contributo fondamentale per la crescita della nazione
garantito proprio dalle tante voci che compongono il suo complesso
tessuto.

La politica del multiculturalismo, celebrata e promossa ufficialmente
in occasione dei giochi olimpici di Sydney nel 2000, fondata sulla visione
di un paese nuovo pronto ad abbracciare e rappresentare non solo la
popolazione di origine anglo-celtica, ma le sue culture indigene, insieme
a quelle dei numerosi gruppi etnici di origine asiatica ed europea che nel
tempo si sono insediati nel paese a seguito di massicce migrazioni, non
¢ riuscita a offrire risposte convincenti.

Se sembrava aver tracciato la strada per un apprezzamento e una
valorizzazione delle diversita riconosciute come fonte di arricchimento
contrastando inquietanti politiche discriminatorie, di fatto il modello
multiculturale si ¢ rivelato inadatto a rispondere alla complessita di un
paese che, all’alba del nuovo millennio, rivela ancora la difficolta di
venire a patti con un passato buio segnato dalla violenza perpetrata ai
danni delle popolazioni autoctone, una societa altrettanto a disagio nel
riconoscere gli aspetti pitt cupi e inquietanti della storia della colonia
penale. Tale imbarazzo ha indotto a coltivare a livello collettivo una
sorta di “cult of forgetfulness”?®.

Nel decennio successivo alla sentenza di Mabo, quando nuove onda-
te migratorie dal continente asiatico ridisegnano ’assetto della societa
australiana e il paese tenta di rafforzare il suo ruolo nell’area del Pacifico
contrastando la crescita di influenza degli Stati Uniti e di altre potenze
emergenti, Flanagan presenta una lettura personale del passato per
riflettere su cosa significhi essere australiani e riconoscersi come parte di

16 Dixson, 1999: 107.
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una comunita ancora alla ricerca di un’identita che restituisca voce,
indistintamente, a tutte le sue diverse anime, anche attraverso il ricono-
scimento di un passato pieno di ombre che, di fatto, costituisce un’ere-
dita condivisa.

“I come from a society saturated in the past” — afferma lo scrittore
— “and yet haunted by the suppression of history”'’. In risposta alla
colpevole amnesia collettiva Flanagan propone al pubblico un romanzo
ambientato nei primi dell’Ottocento nella colonia penale tasmaniana.
Un romanzo intriso di storia, dal realismo a tratti tagliente, sebbene lo
stesso autore lo concepisca come “anti-storico”!® per evidenziare la fal-
libilita di qualsivoglia tentativo di ricostruzione oggettiva del passato del
quale ogni racconto pecca inevitabilmente di parzialita e arbitrarieta e
risulta, pertanto, inaffidabile. Eppure la narrazione, sebbene viziata da
una prospettiva di lettura soggettiva, univoca e incompleta, restituisce lo
spaccato inedito di una storia che ¢ terreno comune e che rappresenta,
in quanto tale, la base da cui ripartire per la costruzione del presente.

Da fine studioso del settore formatosi come Rhodes scholar a
Oxford, Flanagan ¢ consapevole che “the idea of history as a railway line
with designated stops was completely inadequate. History in Tasmania
is circular”, afferma, “that’s the way people tell stories. The past isn’t
really a subject; it’s part of us, it’s the nub of us”*.

Gli orrori del sistema penale coloniale e 'abominio del genocidio
degli aborigeni tasmaniani, prove evidenti del fallimento del progetto
illuminista di progresso e civilizzazione, sono oggetto di indagine nel
romanzo in risposta non solo all’esigenza di rilettura critica del passato,
occultato e manipolato nelle narrazioni ufficiali, ma in quanto la pesante
eredita della storia continua a gravare sul presente condizionando il pro-
cesso di definizione dell’identita collettiva e lo spirito stesso della nazione.

William Buelow Gould, trasportato in catene nel 1825 dalla madre-
patria a Sarah Island, nella colonia penale di Van Diemen’s Land, luogo
drammaticamente noto per la crudelta della macchina carceraria, ultima
spiaggia dove gli irredimibili dell'Impero venivano confinati per epurare
la societa britannica delle sue anime nere, combatte contro una macchi-

17 Flanagan in Wagner, 2002: 15.
18 Cfr. Flanagan in Wagner, 2002: 15.
19 Flanagan in Wagner, 2002: 15.
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na che cerca di ridurlo al silenzio e di annientare la sua umanita, recla-
mando il diritto a narrarsi e rivendicando uno spazio nel mondo.

Segregato nella cella sul mare che condivide con un misterioso per-
sonaggio dal profilo regale, in attesa dell’esecuzione della condanna a
morte, scrive la sua autobiografia su pezzi di carta raccattati furtivamen-
te servendosi di inchiostri di fortuna®. La sua testimonianza rappresen-
ta una sorta di contro-narrazione che sovverte la versione ufficiale
dell’organizzazione della vita nella colonia penale sigillata nei testi di
storia e nei documenti conservati nell’archivio dell’isola?!.

3. Tra manipolazioni e falsificazioni della storia: la spiazzante contro-
narrativa di Gould

Come il detenuto Gould cui 'autore si ispira per creare il personaggio®?,
nel romanzo Billy riesce a sfuggire al controllo del Sistema attraverso
I'ingegno e la creativita, forgiando una narrativa alternativa e spiazzante
che restituisce i tratti della sua identita elusiva e fluttuante, sfuggente
come i pesci le cui immagini cattura negli affascinanti schizzi.

Da narratore inaffidabile sfida il lettore a reggere le improvvise ster-
zate nella narrazione, ad aggirare ostacoli interpretativi e a confrontarsi
con le trappole delle digressioni e delle contraddizioni che si nascondo-
no nella storia, storia che mette costantemente in primo piano la relati-
vita delle sue versioni disvelandone I'artificiosita.

20 Nell’edizione originale del romanzo ogni capitolo & introdotto dalle immagini
acquarellate delle creature marine della fauna australiana. L'abile stratagemma di
stampare i capitoli in colori diversi porta I'attenzione del lettore sulle fantasiose
strategie grazie alle quali Gould si procura gli inchiostri per dipingere.

21 Cfr. Whitmore, 2012.

22 1] forzato-artista Gould, confinato a Sarah Island nel 1832, & 'autore del Gould’s
sketchbook of fishes conservato nella Allport Library and Museum of Fine Arts di
Hobart (si veda https://libraries.tas.gov.au/allport-library-and-museum-of-fine-
arts/goulds-sketchbook-of-fishes-tasmanian-curriculum-resource/). In un palese
richiamo al manoscritto del detenuto, nel romanzo I'antiquario Sid Hammet scopre
una seconda edizione del Lzbro dei pesci nella Biblioteca Allport. Esso contiene
identiche illustrazioni rispetto a quelle del testo gia in suo possesso, trovato dal
robivecchi a Salamanca, ma ¢ privo di parte scritta: “Uno dei libri parlava con I’au-
torita delle parole, I'altro con I'autorita del silenzio, ed era impossibile stabilire
quale fosse il pitt misterioso” (Flanagan, 2001: 24).
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La rappresentazione dell’esperienza di detenuto agli antipodi & grot-
tesca nella sua veracita, ma al tempo stesso intrisa di fantasia e di tocchi
magici, come lo stesso Gould riferisce, un resoconto del tutto soggettivo
e non necessariamente aderente alla realta anche in ragione del fatto che
il racconto non ¢ di prima mano, ma subisce un’ulteriore manipolazione
in quanto recuperato e rielaborato da Sid Hammet. La voce dell’anti-
quario di Hobart apre il romanzo creando un anello di congiunzione tra
il passato e il presente in cui I’azione & ambientata.

Falsificatore di professione, esperto nella riproduzione di mobili
antichi che vende ad entusiasti turisti dal ricco portafoglio pronti ad
acquistare “quelli che credevano relitti di un romantico passato quando
erano di fatto testimonianze di un marcio presente”?, altrettanto abile
nella manipolazione delle testimonianze dei detenuti raccolte nell’archi-
vio di stato, egli subisce, come rivela nell’incipit, il fascino irresistibile
del manoscritto che raccoglie, insieme ai frammenti scomposti del rac-
conto del prigioniero, splendidi acquarelli di dodici pesci.

La mia meraviglia nello scoprire il Libro dei pesci mi resta ancora dentro,
luminosa come il marezzo fosforescente che scorsero i miei occhi in quella
strana mattina; scintillante come quei vortici misteriosi che mi colorarono la
mente e incantarono I'anima: fu allora che ebbe inizio quel processo per

dipanare il mio cuore e, peggio ancora, la mia vita, in questa povera, rozza

matassa che & la storia che vi accingete a leggere?*,

Dopo che il testo si dissolve misteriosamente in una pozza d’acqua
sul tavolo di un bar — il romanzo si avvale, tra le altre, anche delle stra-
tegie del realismo magico —, Sid avverte urgente il bisogno di riprodurre
quello che per lui ¢ divenuto un potente talismano, attingendo alla sua
memoria febbricitante, alle annotazioni sparse e alle sommarie trascri-
zioni appuntate senza ordine, cosi che il libro viene ricomposto in
maniera fantasiosa e arbitraria. Rivolgendosi al lettore rivela il suo
malessere perché non riesce a discernere “cosa sia ricordo e che cosa
rivelazione”.

2 Flanagan, 2001: 5.
24 Flanagan, 2001: 1.
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Fino a quale punto la storia che state per leggere sia fedele all’originale ¢ un
pomo della Discordia con i pochi ai quali avevo permesso di leggere il Lzbro
di pesci originario. [...] E ovviamente il libro che leggerete ¢ lo stesso che
ricordo di aver letto, e ho cercato di essere fedele sia alla meraviglia di quel-
la lettura sia allo straordinario mondo di Gould®.

La narrazione di Hammet si interrompe senza preavviso a pagina 39
e lascia spazio al racconto ‘originale’ di Gould, introdotto da una nota
che chiarisce come le prime quaranta pagine del testo originario del
galeotto siano andate smarrite. La cornice complessa e spiazzante della
narrazione intesse sapientemente i due piani temporali distanziati da
oltre un secolo, conducendo il lettore a prendere atto della dimensione
circolare della storia che intreccia indissolubilmente passato e presente,
nella consapevolezza che “le storie scritte sono progressive, una frase
costruita sull’altra, mattone su mattone, & tuttavia la bellezza di questa
vita nel suo infinito mistero & circolare”?°,

Gould introduce il racconto della sua vita riferendo dell’arrivo agli
antipodi.

La mia piccola parte nella grande invasione della Terra di Van Diemen,
come la chiamavano allora — o Tasmania, come preferiscono chiamarla ades-
so i locali, vergognandosi di storie come quelle che sto raccontando —, non

¢ stata sinora tramandata per iscritto, ma io credo che la mia partecipazione

sia stata degna di memoria & di riflessione?’.

Attraverso un labirinto di eventi e improvvise svolte narrative, la vita
del detenuto viene ricostruita come in un puzzle, seguendone la storia
dall’adolescenza a Londra, all’apprendistato in America al seguito
dell’artista John Aubudon, alla collaborazione a Bristol con il famoso
Thomas Chatterton, all’arresto e al trasferimento a Sarah Island, luogo
di confino e di pene indescrivibili, cui riesce a sopravvivere mettendo la
sua arte a servizio di coloro che attraverso di essa vogliono affermarsi e
fare carriera. Il carceriere Lempriere, che ambisce ad essere ammesso
alla Royal Academy of Science, commissiona a Gould I'illustrazione

2 Flanagan, 2001: 30.
26 Flanagan, 2001: 375.
27 Flanagan, 2001: 43.
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delle tavole dei pesci per uno studio tassonomico della vita delle specie
marine. Divorato vivo da un maiale domestico, restera vittima del mito
illuminista della razionalita e del progresso cui si inchina, come rappre-
sentato simbolicamente dallo stampatello in cui si esprime, omaggio alla
presunta scientificita dei suoi discorsi. Non a caso proprio il suo gigan-
tesco teschio viene esibito come reperto nei musei della scienza al fianco
dei crani degli aborigeni a testimoniare, attraverso dimensione e fattez-
ze, l'inferiorita e la degenerazione delle popolazioni autoctone.

Incrinando la fissita di forme di catalogazione pseudo-scientifiche e
sfidando il concetto stesso di oggettivita della conoscenza, Gould mette
in crisi il rigido ordine della colonia penale che svilisce la sua umanita e
che ne ha costruito I'identita abietta di irredimibile peccatore, reclaman-
do per sé una dimensione che supera stereotipate e faziosi costruzioni
frutto di pregiudizi e di visioni preconcette: “Mi sminuiscono con le loro
definizioni, ma io sono William Buelow Gould, non un uomo meschino
o un uomo da poco. Non sono legato a nessuna idea di chi devo essere.
Non sono contenuto fra i miei piedi & la terra, ma sono infinito come la
sabbia”?8,

Sfuggendo alle strettoie del ruolo che gli ¢ stato assegnato nel micro-
cosmo dell'insediamento, disegna per sé un’identita fluida e mobile,
“che fa parte a sé, indefinibile”? secondo i parametri tradizionali, che
turba e stravolge 'ordine apparentemente stabile e intoccabile del siste-
ma di cui ¢, suo malgrado, divenuto parte.

In un conclusivo colpo di scena, le identita dei personaggi principali
si mescolano e si confondono per confluire, tutte, nella figura di Gould
che le conduce a inattesa sintesi. La postfazione riserva al lettore una
rivelazione spiazzante che altera ogni aspettativa. Negli archivi tasma-
niani Gould ¢ registrato come “prigioniero numero 873645; alias Sid
Hammet, T'ufficiale medico’, Jorgen Jorgensen, Capois Death, Pobjoy,
‘il Comandante’”*°, Le condizioni brutali di vita nella colonia sembrano
sfumare i confini tra aguzzini e vittime rendendoli indistintamente pri-
gionieri della violenza e della degenerazione. Nella sovrapposizione di
ruoli e identita la stessa Sarah Island si trasforma nel simbolo del falli-

28 Flanagan, 2001: 98.
29 Flanagan, 2001: 99.
30 Flanagan, 2001: 429. Corsivo nel testo.
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mento del progetto di civilizzazione e progresso in nome del quale era
stata fondata, divenendo, piuttosto, parodia della civilta e della cultura
di cui I'impero britannico si fregiava e che, sostenuto dal mito delle sue
magnifiche sorti e progressive, si era fatto carico di esportare nel nuovo
mondo.

Le gerarchie vengono alterate da costanti cambi nelle relazioni di
potere e di controllo tra i vari membri della comunita. Gli evasi si tra-
sformano in bushrangers pronti a vendicare le ingiustizie subite da loro
stessi e dai loro compagni di sventura; i detenuti liberati divengono a
loro volta crudeli oppressori; gli aborigeni perseguitati e decimati sem-
brano adottare il modello di violenza e sopraffazione introdotto dai
bianchi e ambiscono a raggiungere posizioni di potere®!. Forme diverse
di alleanze e compromessi tra le vittime e i carnefici fluttuano e si ride-
finiscono costantemente smantellando il progetto del Comandante di
riprodurre la civilta dell'Impero nella remota isola agli antipodi.

4. La denuncia del fallimento del progetto imperiale in un romanzo storico
anti-realista

Soggetto dalla personalita alterata, protetto da una maschera d’oro dal
sorriso inquietante che nasconde le tracce sbiadite della sua umanita, il
Comandante ¢ ossessionato dal sogno di creare un regno di cui ergersi
a signore assoluto rischiando, accecato dall’ambizione, di distruggere la
piccola societa che controlla attraverso I’esercizio di un potere malvagio
e spietato.

Simboli visibili e potenti della superiorita militare, economica e tecno-
logica dell'Impero e, a un tempo, dell'impresa fallimentare e insensata
condotta dai suoi emissari ai danni della popolazione e della stessa terra
australiana, sono, da una parte, la ferrovia costruita con il sacrificio delle
vite dei detenuti che sventra il bush tasmaniano, caratterizzata da un
moto circolare che si ripete ossessivo e senza meta, dall’altra, il Mah-Jong
Hall, casino in stato di abbandono e disfacimento. Opere che rivelano le
manie di grandezza del Comandante, finanziate grazie a loschi affari con
imprenditori giapponesi che procedono senza scrupoli alla deforestazio-

1 Cfr. Jones, 2011: 124.
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ne del paese, mentre parte di esso viene svenduta in cambio di giovani
fanciulle tailandesi. Il suo obiettivo & quello di modellare la colonia pena-
le come “il prodotto della sua volonta immaginaria”?, mettendo in atto
il progetto tratteggiato da Miss Anne le cui lettere rappresentano la
celebrazione cieca dei miti fondanti dell’impresa imperialistica.

Dopo la morte del fratello della donna, ufficiale dell' Impero cui era
stata affidata la gestione della colonia d’oltremare, il Comandante si
appropria della sua identita e si arroga il ruolo di nuovo padrone di
Sarah Island. Le lettere di Miss Anne indirizzate al congiunto nel frat-
tempo defunto, caratterizzate dall’entusiastica e dettagliata rappresenta-
zione del progresso della societa occidentale, vengono ‘tradotte’ nel
nuovo mondo non solo attraverso la realizzazione di imponenti costru-
zioni, strade e ferrovie, ma, altrettanto, grazie alla trasposizione simbo-
lica delle frasi piu significative vergate dalla donna sui muri dell’'impo-
nente Mah-Joung Hall.

Affascinato dal potere della parola di forgiare, in prima battuta
immaginativamente, una nuova realta, il Comandante trasferisce con
ostinazione il modello della modernita europea in un contesto ad essa
estraneo con il conseguente, inevitabile fallimento del progetto, un falli-
mento incarnato in maniera oltremodo visibile dal graduale deteriora-
mento di quelle ambiziose opere e dalla cancellazione delle parole
dipinte sulle pareti.

Dopo una prima iniziale crescita, I'isola ¢ condannata al decadimen-
to veloce e inarrestabile. La ferrovia, simbolo per eccellenza del progres-
so e dell’ordine introdotto dai nuovi padroni, diviene, una volta abban-
donata, il paradigma stesso della futilita e della distruzione dell'impresa.
La visione apocalittica dell’isola divorata dalle flamme ¢ rappresentazio-
ne vivida della violenza insensata e della follia di un meccanismo perver-
so e disumano che sfrutta e condanna un popolo e la sua terra alla
rovina.

Ambiguita e compromessi della societa coloniale si riverberano
nell’indifferenza e nell’'individualismo sfrenato alle fondamenta delle
strutture economiche e dell’organizzazione della societa nel presente.
Nella colonia penale ottocentesca essi sono il prodotto dell’applicazione

32 Flanagan, 2001: 168.
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di un preciso sistema organizzativo che ne fa 'unica possibile arma di
sopravvivenza.

In una feroce lotta dell'uomo contro 'uvomo i detenuti decapitano gli
aborigeni, mentre gli aborigeni lavorano per le giubbe rosse dando la
caccia agli evasi. Jorgen Jorgensen, il prete danese della prigione respon-
sabile dell’archivio della colonia penale, un tempo animato da spirito
rivoluzionario di giustizia, tradisce i fratelli in catene li dove occulta il
trattamento brutale e disumano di cui sono vittime cancellando le loro
sofferenze dai resoconti ufficiali della vita nella prigione di cui ¢ autore
fazioso e inattendibile.

Il confronto con un passato segnato dalla violenza e dal terrore isti-
tuzionalizzati risponde all’obiettivo dello scrittore di denunciare la
pesante eredita nel presente di quel progetto illuminista del quale la
colonia tasmaniana ¢ stata drammatico e fallito esperimento. Complicita,
bugie, acquiescenza, indifferenza, segnano la societa moderna accecata
dal mito del successo facile e del progresso, indifferente alle ricadute
drammatiche sui pitt deboli e all'impatto dirompente sull’ambiente.
Non ¢ un caso che lo scrittore alteri lo sviluppo lineare degli eventi cre-
ando una costante commistione tra passato e presente che fa di quel
“fictional past the alternative future for a fictional present”.

Lo stile postmoderno del romanzo viene piegato a servizio di una
strategia tipicamente postcoloniale volta, piuttosto che a sfuggire alla
complessita del presente, alla cui frammentarieta e mancanza di senso
funge da specchio, a costruire una possibile alternativa al caos-mondo
del quale rappresenta contraddizioni e limiti. Il pastiche postmoderno si
caratterizza per la presenza di narratori inaffidabili, per gli scarti tempo-
rali dal moto altalenante, per i racconti che si intrecciano e che si inter-
rompono in maniera improvvisa, per la ricchezza e 'imprevedibilita di
eventi che trovano a fatica ricomposizione nella trama frammentata e,
soprattutto, per la metanarrativita di una prosa profondamente ironica,
ripiegata su se stessa in un gioco di rifrazioni e richiami, che riflette sul
farsi della scrittura e sull’arte del racconto, sul rapporto tra realta e fin-
zione, tra evento e rappresentazione.

Eppure, questo romanzo anti-realista sfugge agli eccessi dell’auto-

3 Shipway, 2003: 44.
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riflessivita e mai indulge nel lamento auto-assolutorio sulla relativita
della verita e I'inaffidabilita del racconto, per denunciare, proprio grazie
a quelle strategie di disvelamento obliquo della realta, “the systems of
inequality and exploitation in the Australian present”*.

Mettendo in discussione il mito del progresso e della razionalita cele-
brato nelle narrazioni storiche dall’'ordinato sviluppo lineare che si
ergono a testimoni di verita, questo romanzo, storico perché rivolge lo
sguardo al passato, ma anti-storico perché ne incrina, creativamente e
sovversivamente, la ricostruzione, offre un inquietante dipinto della
degenerazione del progetto occidentale di civilizzazione attraverso la
rappresentazione della colonia tasmaniana, inferno in terra nella quale
viene negato ogni principio di umanita, li dove solidarieta e buonsenso
lasciano spazio all’avidita, alle sfrenate ambizioni personali, alla follia e
alla violenza incontrollata. La bottiglia ritrovata sulla riva che riproduce
nella forma il busto di Voltaire, simbolo della civilta occidentale e dei
suol valori, ne rivela ironicamente la debolezza e le contraddizioni,
offrendo con il brandy temporaneo sollievo ai detenuti vittime da un
sistema di oppressione disumano orchestrato proprio da coloro che
sono deputati a mantenere alto il faro della civilta e a diffonderne la luce
tra i ‘selvaggi’.

5. La relativita della verita storica, il potere delle narrazioni e la forza
della parola creativa per il cambiamento

La fallibilita di ogni pretesa di oggettivita, la rilettura e ri-creazione del
passato attraverso le sue narrazioni, la relazione ambigua tra realta e
finzione, Ielaborazione di miti, il potere della parola di costruire e deco-
struire realta e identita, sono questioni cruciali che il romanzo esplora
sfidando assunti e costrutti preconcetti. Il testo stesso si presenta flut-
tuante e proteiforme, si modifica costantemente come il Book of Fish dal
cui fascino Sid Hammet & irretito, “un libro cosi difficile da afferrare,
una serie di veli, ognuno dei quali deve essere alzato e scostato per sco-
prirne un altro della stessa natura, arrivando infine a un vuoto, a un’as-
senza di parole, al suono del mare”.

%4 Jones 2011: 116.
%5 Flanagan, 2001: 33.
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Sid & ammaliato dal processo di continua reinvenzione e metamorfo-
si di uno scritto “che in realta non cominciava mai né mai finiva. Era
come guardare in un affascinante caleidoscopio di immagini, eterna-
mente mutevoli, un’esperienza a volte frustrante, altre volte incantevole,
ma mai completa come dovrebbe essere un buon libro”3¢.

Lopera di Flanagan intende scardinare proprio il mito della comple-
tezza e dell’autorevolezza di ogni narrazione, consentendo a Gould di
sollevare il velo di finzioni e illusioni che ammanta la realta per svelare
il castello di menzogne costruite dalla “prigione di carta™’, la “pit gran-
de truffa della storia™®, rendendo cosi giustizia al passato.

I processo di abile e non sempre disinteressata costruzione della
storia attraverso la manipolazione della parola trova esemplare espres-
sione nel misterioso “Registro” che raccoglie nelle sue pagine il resocon-
to della vita sull’isola. Jorgen Jorgensen riscatta delusione e frustrazioni
personali in un racconto forgiato ad arte, rivelatore del desiderio repres-
so “di tradire il mondo in un modo piu definito, perché sentiva che il
mondo, non essendo come i libri che aveva letto, aveva tradito lui”>°.

11 rendiconto fazioso e inaffidabile di quanto accade nella colonia
cancella le sofferenze reali e gli orrori della violenza esercitata dagli
aguzzini ai danni tanto dei prigionieri, tanto degli aborigeni, abominio
di cui raccapricciante testimonianza sono i barattoli che contengono
pelle tatuata dei detenuti e i barili pieni di teste mozzate dei nativi.
Jorgensen da vita, attraverso i suoi scritti, a un mondo capovolto, che
non ha niente a che vedere con la realta, “un Sistema penale simile a un
illuminato schema di migrazione creato da funzionari benevoli, in cui
I'orrore era molto occasionale & sempre meritato, & in cui gli uomini
facevano il bene anziché il male”,

Nella sua narrazione I'impiegato occulta barbarie e orrori dell’inse-
diamento trasformandoli, attraverso I'arte della parola, in forme neces-
sarie di ordine e progresso. La sua costruzione faziosa, tessuta attraverso
descrizioni frammentate, annotazioni e disegni, ¢ contraddetta dalla

36 Flanagan, 2001: 14-15.
37 Flanagan, 2001: 333,

38 Flanagan, 2001: 305.

%9 Flanagan, 2001: 272,

40 Flanagan, 2001: 307-308.
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sofferta testimonianza di chi ha vissuto I'inferno sulla propria pelle. 11
racconto di Gould, il cui “vero crimine era vedere il mondo per cio che
¢ & dipingerlo in forma di pesci”#!, rispecchia la vita reale dei disperati
al confino in quel microcosmo che, a dispetto della pretesa di riprodur-
re uno scorcio di civilta agli antipodi, attesta il fallimento e la degenera-
zione dell'impresa.

Il romanzo resta aperto, elusivo e fluttuante come fosse un racconto
orale, una mobilita che viene sottolineata dai livelli stratificati di ricom-
posizione e riscrittura del testo stesso sui quali esso ¢ sapientemente
costruito.

Sfuggita al controllo delle narrazioni ufficiali, la storia, scritta in prima
battuta da Gould sulla scorta dell’esperienza diretta nella colonia penale,
di fatto ¢ frutto della ricostruzione di Sid Hammet, un secondo passaggio
narrativo che si affida alla memoria, inevitabilmente fallace, dell’autore.
Se la qualita instabile della ricostruzione, costellata da contraddizioni e
vuoti che vengono colmati da versioni altalenanti degli eventi, sembra
mirata a mettere in discussione I'oggettivita del discorso storico in senso
lato*, di fatto il romanzo non rinuncia a offrire al lettore una rappresen-
tazione per quanto possibile veritiera e realistica della vita nella colonia
penale. Il racconto della sofferenza individuale e collettiva si dipana
intessendo alle scene raccapriccianti di torture insensate inflitte sul corpo
delle vittime immagini altrettanto inquietanti di violenza psicologica,
frutto della perversione e delle ossessioni della mente degli aguzzini.

Di questa storia vergognosa messa a tacere nelle narrazioni ufficiali
Gould intende portare testimonianza disvelando gli arbitri e le degene-
razioni di un sistema che annienta e distrugge piuttosto che diffondere
la luce della civilta e della cultura. Nell’archivio della colonia il detenuto
assiste all’'intenzionale e sistematico processo di falsificazione dei docu-
menti ufficiali che dovrebbero attestare 1 fatti accaduti, ma che, al con-
trario, forgiano una versione manipolata ad arte per nasconderne i
tratti inquietanti che offuscano il nitore e la grandezza dell'Tmpero e dei
suoi miti fondanti. Dagli scaffali si affacciano i teschi di essere umani
raccolti come prova ‘scientifica’ della superiorita della razza dominatri-
ce. E quei miseri resti sembrano osservarlo e implorarlo di rendere

41 Flanagan, 2001: 276.
42 Cfr. Pons, 2005: 70.
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giustizia alla loro storia attraverso il racconto dei fatti, per lenire la loro
infinita sofferenza “destinata a non essere ricordata né raccontata”*.

Ma il tentativo di Gould di sollevare il velo dell’omerta e dell’ingan-
no ¢ destinato a fallire. Fugge dalla prigione sottraendo i documenti,
prova della versione falsata della vita nella colonia penale, con 'intento
di organizzare una rivolta guidata dal bushranger Matt Brady.

Temevo che se non avessi fatto qualcosa, le menzogne che adesso mi trasci-
navo dietro, un giorno sarebbero state tutto cio che rimaneva della colonia,
& i posteri avrebbero tentato di giudicare quanti se ne erano gia andati [...];
di giudicarci tutti attraverso la macchina delle mostruose finzioni del
Comandante! Come se quella fosse la verita! Come se la storia & la parola
scritta fossero amiche, invece che avversarie!*.

Di fatto il fuggitivo Brady & un uomo dalla natura mediocre, attento
solo agli interessi personali, inadatto a guidare un popolo verso la liber-
ta, come emerge in maniera chiara nelle pagine del suo diario intriso di
clichés e di fantasiose costruzioni. Il progetto di Gould di infrangere il
sistema raccontando la verita dei fatti si sgretola, seppure lasciando
intravedere uno spiraglio di speranza.

Alla fine del romanzo i documenti responsabili della falsificazione
della storia e della costruzione dei miti fondanti della legenda australia-
na rivelano la loro natura di rassicuranti finzioni, funzionali a restituire
una identita dignitosa a un popolo alla ricerca di radici stabili e di un
passato di cui andare fiero. In una scena dall’alto valore simbolico essi
bruciano insieme ai rami nella pira funeraria di un cercatore autoctono.
L’aborigena Twopenny Sal e Gould, il detenuto bianco, cantano e dan-
zano intorno al fuoco, a riaffermare attraverso una gestualita dal forte
impatto comunicativo ed evocativo, il diritto a riappropriarsi della pro-
pria soggettivita vilipesa e calpestata, intrappolata nelle maglie delle
artificiose classificazioni della storia ufficiale costruita a sostegno e giu-
stificazione di un sistema di oppressione radicato nel sistematico svili-
mento di ogni forma di alterita®.

4 Flanagan, 2001: 312,
4 Flanagan, 2001: 332.
4 Cfr. Macfarlane, 2002.
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In un gesto ultimativo di sfida, Gould, il reietto della societa bianca,
strappa i libri nelle cui pagine & rimasto intrappolato, vittima di una
narrazione che ne ha costruito il personaggio, riducendolo a “una mera
idea”.

Su quella pira gettai tutte le parole — tutta quella falsa letteratura del passa-
to che mi aveva incatenato & soggiogato come & piti del collare chiodato &

delle catene & dei ceppi alle caviglie & che per tanto tempo avevano negato

la mia libera voce & le storie che dovevo raccontare®®.

Si riappropria con determinazione del diritto a narrarsi, libero dei
condizionamenti e delle trappole delle rappresentazioni ufficiali che ne
stigmatizzano ’alterita e la pericolosita, riaffermando una voce indipen-
dente e dissonante rispetto al coro. Le narrazioni manipolate e distorte
di Jorgensen rappresentano una storia che non corrisponde a quella
reale, ma che ne ¢ la versione alterata ad arte per compiacere il
Comandante che richiedeva che la documentazione prodotta “corrispon-
desse alle sue aspettative & non alla realta”.

Tale versione della storia piegata a servizio dei colonizzatori e funzio-
nale alla costruzione dei miti fondanti della nazione richiede cancellazio-
ni, rimozioni, camuffamenti, affinché possa presentarsi come credibile e
assolvere al ruolo di strumento di costruzione dell’identita della comu-
nita, a scapito della verita immolata sull’altare della leggenda nazionale
da una colpevole amnesia collettiva.

Gli orrori della vita nell’avamposto di frontiera marchiati sulla pelle
di tutti gli oppressi e perseguitati, vengono accuratamente rimossi nei
resoconti ufficiali. La violenza di questo gesto, interpretata da Gould
come grave affronto e ulteriore insulto alla sofferenza di tanti esseri
umani, genera essa stessa nuova violenza, rivoltandosi contro colui che
ne ¢ lartefice. Jorgen Jorgensen muore tra le fiamme, sepolto dal rogo
dei pesanti libri dell’archivio nei quali & racchiusa la sua versione falsata
e fallace della vita della colonia penale a Sarah Island, soffocato dal peso
delle sue bugie e falsificazioni.

La riflessione sul potere della parola di alterare la realta dei fatti,

46 Flanagan, 2001: 359-360.
47 Flanagan, 2001: 303.
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costruendo e decostruendo identita individuali e collettive, riveste nel
romanzo un ruolo di primo piano, palesandosi nella costruzione del
testo che si avvale di un intreccio di narrazioni che si stratificano e dia-
logano attraverso un costante, reciproco rimaneggiamento. Se I’ Austra-
lia, come dichiara Flanagan, “is never a fact, but a dream each of us
must make anew everyday”#, lo scrittore investe la scrittura creativa
della responsabilita di investigare il passato e reinventare il mondo attra-
verso un uso nuovo del linguaggio, libero dai vincoli di sistemi di pen-
siero convenzionali e stigmatizzati. Muovendo dalla ferma convinzione
che “the only way people can go forward is by walking back into the
shadows of the past”*, si impegna nel recupero di un “unredeemed
past”?, tappa fondamentale nel processo di costruzione di un’identita
collettiva che non cancella la storia, ma di essa si sostanzia per compren-
dere il presente e costruire un futuro migliore.

48 Flanagan in Bradley, 2003: 4.
4 Flanagan in McMahon, 1998: 94.
50 Flanagan in Bradley, 2003: 4.
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“The only way people can go forward is by walking back
into the shadows of the past” (Flanagan, 1998)

1. “Overlapping territories, intertwined histories”: la storia altra della
colonizzazione, dalla Tasmania di Mathinna all'Inghilterra di Charles Dickens

Wanting, quinto romanzo dello scrittore tasmaniano Richard Flanagan,
pubblicato nel 2008, rappresenta una coraggiosa e toccante indagine di
quella chelostesso intellettuale definisce “la catastrofe del colonialismo”!,
un flagello devastante che ha travolto il continente australiano, da una
parte infliggendo ferite indelebili alle popolazioni autoctone, dall’altra
segnando il processo di costruzione dell’identita del paese, paese che,
ancora oggi, fatica ad affrancarsi da una leggenda nazionale che restitu-
isce liceita alle forme oltremodo discutibili dell’operazione di conquista
della terra antipodica e del soggiogamento e sfruttamento dei suoi origi-
nari abitanti?,

11 titolo dell’opera apre al lettore un orizzonte di riflessione che si
spinge oltre I'istinto primordiale, dalla natura eterna e universale, intor-
no al quale, come lo stesso scrittore chiarisce nella postfazione, ruota
I'intero romanzo. Il desiderio, quale pulsione comune, rappresenta 1’a-
nello di congiunzione tra contesti ed esperienze, individuali e collettive,
apparentemente antitetiche e inconciliabili, costituendo un collante tra
le storie che nel racconto vengono intrecciate con profonda maestria e
che sono palese manifestazione degli “overlapping territories, intertwi-
ned histories” determinati dal processo di colonizzazione.

! Flanagan, 2009: 240. Per le citazioni da Wanting (2008) si utilizzera la traduzione
italiana a cura di Alessandra Emma Giagheddu (Solo per desiderio, 2009).

Si ricorda che al romanzo sono stati riconosciuti il Western Australian Premier’s
Literary Award for Fiction (2008), il Queensland Premier’s Literary Award for
Fiction (2009) e il Tasmania Book Prize (2011).

2 Cfr. Birns & Klee, 2023.

3 Said, 1993: 3-14.
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Flanagan volge lo sguardo al passato, ma sovverte i canoni del genere
tradizionale del romanzo storico per esplorare, attraverso strategie di
scrittura postmoderne mediate da una sensibilita dalla palese impronta
postcoloniale, da una parte la storia di Mathinna, la piccola aborigena
tasmaniana sottratta alla comunita d’origine per trasformarsi in un espe-
rimento nelle mani dei nuovi padroni bianchi, dall’altra, in parallelo,
quella del pitt popolare tra gli scrittori vittoriani, Charles Dickens, all’a-
pice della carriera e vittima di un’incontrollabile passione amorosa.

I destini di individui, di popoli e di civilta si incrociano a seguito
dell’avventura di espansione dell'Impero, cosi che risulta impossibile
comprendere la realta vittoriana prescindendo dalle ricadute interne del
processo di colonizzazione e, altrettanto, ignorare quel legame profondo
e complesso nell’analisi della realta coloniale. Rintracciare le connessio-
ni, stabilire una comunanza del sentire attraverso lo scavo nella natura
umana e nei suoi limiti strutturali e invalicabili, consente allo scrittore,
e insieme a lui ai lettori, di mettere in discussione i miti fondanti della
civilta occidentale radicati nell’opposizione tra I'io e Ialtro, tra il centro
e le periferie, tra civilta e barbarie, mentre, a un tempo, induce a rileg-
gere la leggenda nazionale australiana fondata su costruzioni binarie,
contestando la versione ufficiale del pacifico insediamento dei bianchi e
interrogando le narrazioni della moderna societa democratica.

Lo scavo nel passato ¢, pertanto, funzionale non solo a svelarne le
artificiose narrazioni, ma a comprende le contraddizioni del presente?
cui Flanagan riserva uno sguardo privilegiato, riconfermando in questo
romanzo, cosi come nei precedenti, il suo impegno civile e sociale. 1
velo di colpevole silenzio e di un’inquietante amnesia collettiva viene
sollevato per raccontare una storia altra, cancellata dalla leggenda uffi-
ciale nella cui costruzione vengono occultate le macchie che infrangono
il nitore della societa australiana bianca, puntando il dito contro gli
artefici della distruzione delle popolazioni autoctone, tanto i messi
dell'Impero nella fase di espansione coloniale, tanto i loro discendenti,
responsabili di aver continuato a calpestare i legittimi diritti degli origi-
nari abitanti del continente’.

Mathinna ¢ la vittima innocente della violenza e dell’orrore di una

4 Cfr. Lever, 2012.
5 Cfr. Delrez, 2018: 124.
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colonizzazione che si ammanta delle vesti di missione civilizzatrice,
invocata a giustificare le forme distorte e aberranti dell'impresa.

Dei drammatici risvolti dell’avventura coloniale ¢ simbolo potente e
significativo un dipinto della piccola aborigena tasmaniana, alla cui sto-
ria vera il romanzo di Flanagan ¢ ispirato, ritratto realizzato dall’artista
galeotto Thomas Bock nel 1842 e a lui commissionato da Lady Jane, la
moglie di Sir John Franklin, Governatore della Terra di Van Diemen dal
1836 al 1843. L’intento della donna, che sottrae la bambina alla comu-
nita autoctona di appartenenza per educarla secondo i costumi occiden-
tali, ¢ quello di dimostrare la bonta dell’esperimento di civilizzazione e
di redenzione dei ‘selvaggi’®. Nel quadro la bambina indossa un abito
rosso in stile Reggenza e si presenta composta nei tratti, capelli raccolti
e mani giunte in grembo, ma i piedini scalzi sfuggono al tentativo di
cancellare i segni della sua identita aborigena, cosi che vengono conve-
nientemente nascosti sotto la cornice ovale che racchiude I'immagine.

Sono proprio i piedi nudi, che restano tagliati fuori dal quadro, a
colpire I'attenzione dello scrittore quando osserva I'acquerello nel
museo di Hobart:

I was about twenty when I saw this painting of Mathinna as a seven-year-old
child in a beautiful Regency red dress. When I was shown the painting and
the person who showed it told me the story, he lifted the wooden frame of
the painting [...] and beneath that oval frame were two bare feet. I realized
they’d used the frame to cut off that complete assertion of who she was.
Like at the end of the day they’d dressed her up in the dress of reason, but
there she was asserting her blackness, her Aboriginality, and they’d denied
that with a wooden frame. And I thought how all their lives really are a war
that never ends between wooden frames and bare feet’.

Catturato dalla forza evocativa del ritratto e da cio che in esso resta
inespresso e congelato nella triste immagine di una bimba inerme,
schiacciata da un sistema perverso che le ha sottratto voce e dignita,
Flanagan decide di narrare la storia altra di Mathinna, spingendosi oltre
le rappresentazioni ufficiali, per scavare in un passato buio e sordido che

6 Cfr. Alexander, 2013.
7 Flanagan, 2008c.
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le ha negato il diritto a un’esistenza dignitosa®. Con delicatezza e cura,
lo scrittore ne ricompone i frammenti, attingendo a documenti d’archi-
vio nei quali esperienze di vita vera e vissuta, seppure significative e
drammatiche, restano sepolte, ricoperte dalla polvere dei secoli e dall’o-
blio, una nebbia che la figura profondamente umana ed enigmatica della
bambina riesce a infrangere.

Lo scrittore si impegna in un complesso lavoro di ricostruzione, di
testimonianza e di sostanziale ‘restituzione’. Il trauma profondo di
Mathinna, determinato dallo sterminio della famiglia d’origine, dalla
manipolazione della sua identita, dall'infrangersi di ogni aspettativa di
vita dignitosa, dalla violenza subita dal padre adottivo, dal finale abban-
dono, dramma che conduce, prevedibilmente, alla sua fine tragica e
prematura, viene indagato nel romanzo, mentre I'autore segue, a un
tempo, il travaglio interiore di Charles Dickens, una storia apparente-
mente distante, non fosse altro che per ambientazione spaziale, ma di
fatto legata a quella della piccola aborigena. Scrittore ormai maturo e
famoso, ma di fondo insoddisfatto e infelice, egli si abbandona al desi-
derio per la giovane attrice Ellen Ternan infrangendo il principio del
controllo razionale degli istinti, cid che, nelle sue stesse parole, distingue
i civilizzati dai selvaggi, li dove “il segno della saggezza e della civilta era
la capacita di vincere il desiderio, di negarlo e di reprimerlo™.

2. 1l racconto trionfale dell’lmpero nelle narrazioni dominanti

A collegare i due racconti collocati nello stesso arco temporale, ma in
luoghi distanti, ¢ il tentativo di Lady Jane di restituire statura e prestigio
al marito scomparso a seguito di una fallimentare esplorazione dell’ Ar-
tico volta a individuare il passaggio a nord-ovest, impresa che di fatto
ebbe luogo nel 1845. Sir John viene accusato insieme al suo equipaggio
di aver fatto ricorso al cannibalismo per sopravvivere tra le distese di
ghiaccio e la moglie, nove anni dopo la sua scomparsa, si rivolge al famo-
so scrittore, capace, grazie alla sua fama, di influenzare persino i gover-
ni'%, per smantellare I'infamante ricostruzione del drammatico epilogo

8 Cfr. Russell, 2012.
? Flanagan, 2009: 43.
10 Cfr. Flanagan, 2009: 18.
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dell’avventura imperiale, versione diffusa dal noto esploratore John Rae
in articoli comparsi sulle riviste del tempo.

Dickens, che aveva appena completato il suo acclamato romanzo
Hard Times e che stava per iniziare la stesura di Lzttle Dorrit, pur non
conoscendo personalmente il nobile messo dell'Impero, si impegna a
riscattarne la dignita compromessa. Pubblica cosi The Lost Artic
Voyagers sui numeri della rivista Household Worlds del 2 e del 9 dicem-
bre 1854, oltre a fornire una fantasiosa ricostruzione dell’accaduto nel
dramma The Frozen Deep (1856), composto insieme all’amico Wilkie
Collins, che ne vede anche la partecipazione nelle vesti di attore sulla
scena al fianco di Ellen Ternan, la donna di cui si innamora. Dickens
celebra I'eroismo degli esploratori e la grandezza del British character
riducendo quelli che definisce i “selvaggi eschimesi” a bruti e inaffida-
bili barbari le cui testimonianze sono del tutto inattendibili.

The foremost question is — not the nature of the extremity; but, the nature
of men. We submit that [...] the noble conduct and example of such men,
and of their own great leader himself, under similar endurances, belies it,
and outweighs by the weight of the whole universe the chatter of a gross
handful of uncivilized people, with domesticity of blood and blubber!!.

La realta si trasforma nelle mani dello scrittore che la manipola in
ossequio a un’idea, a un principio, a un pregiudizio. Mago della parola
e abile prestigiatore, capacita di cui da prova esemplare nei romanzi, la
forgia adattandola ai suoi obiettivi, interessato pit all’artificio del rac-
conto che al fatto narrato. La moglie Catherine & consapevole del peri-
coloso potere della scrittura, e Flanagan, attraverso il flusso dei suoi
pensieri, sollecita a riflettere sulla responsabilita di chi ¢ padrone dell’ar-
te dell’espressione: “Era un uomo inarrivabile, incontestabile, piegava il
mondo alle esigenze dei suoi schemi e dei suoi sogni cosi come sicura-
mente piegava i suoi personaggi. [...] Il mondo, rifletté Catherine, era
quello che Charles voleva. E lei non aveva difese”'2,

La convinta fede di Dickens nel valore del popolo britannico e nella
grandezza della sua civilta, celebrati nei suoi scritti che al tempo eserci-

I Dickens, 1854: 392.
12 Flanagan, 2009: 149.
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tarono grande influenza sul pubblico dei lettori, trova un controcanto
nel romanzo dell’autore tasmaniano che rivela I'artificiosita di quelle
narrazioni, smantellando di fatto le opposizioni dicotomiche alle fonda-
menta del mito della superiorita dell’ Occidente di cui interroga assunti
e visioni preconcette, pregiudizi di cui sono rivelatrici le parole rivolte
dallo scrittore vittoriano all’amico Wilkie Collins: “Un selvaggio, che sia
un esquimese o un tahitiano, & qualcuno che soccombe alle proprie
passioni. Un inglese le comprende, al fine di dominarle e di indirizzarle
verso imprese straordinarie”!.

Richiamandosi a personaggi e a fatti storici, seppure liberamente rein-
terpretati e intrecciati' — il romanzo, sottolinea lo scrittore, “non ¢ storia,
né deve essere letto come tale”?, piuttosto va interpretato come un
romanzo contemporaneo'® —, Flanagan infrange la cortina di silenzio
delle narrazioni ufficiali volta a coprire gli orrori commessi dai conquista-
tori dei nuovi mondi, con I'obiettivo di denunciare la barbarie delle poli-
tiche adottate nei confronti delle popolazioni autoctone e di indurre il
lettore a riflettere sulla natura umana, indagando nel profondo dei suoi
limiti e delle sue contraddizioni, sulla forza del desiderio e sugli istinti che
motivano scelte e azioni. “History, like journalism” — chiarisce lo scrittore
in un’intervista, “is ever a journey outwards and you must report back
what you find and no more. But a novel is a journey into your own soul
and you seek to discover those things that you share with all others”!7.

Un viaggio nella storia e, insieme, negli abissi dell’anima'®, dal quale
Flanagan intende far emergere cio che condividiamo e che ci rende
umani, piuttosto che cio che ci separa, alla luce della consapevolezza
dell’arbitrarieta e provvisorieta di ogni lettura e interpretazione e del
ruolo centrale delle narrazioni nella costruzione della realta e dell’iden-
tita dei suoi stessi attori.

L'esperienza di vita di Mathinna mette in crisi la storia ufficiale
dell'Impero di cui Dickens si fa interprete e garante, narrazione che

13 Flanagan, 2009: 78.

14 Cfr. Lanone, 2020.

15 Flanagan, 2009: 239.

16 Cfr. Flanagan, 2009: 239.
17 Flanagan, 2008b: 26.

18 Cfr. Harris, 2018: 136.
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trova espressione sin dalle prime pagine del romanzo attraverso il rac-
conto di un altro personaggio storico, George Augustus Robinson, il
Protettore degli indigeni dell'insediamento di Wybalenna, nella piccola
e sperduta Flinders Island, lontana miglia dalla Terra di Van Diemen,
dove i sopravvissuti allo sterminio di una tribu di aborigeni ribelli ven-
gono trasportati affinché possano essere ‘civilizzati’.

Il predicatore presbiteriano, con al seguito uno sparuto gruppo di
soldati e un catechista, si impegna a “elevare il suo nero fardello all’al-
tezza della civilta britannica”?®. Una missione soddisfacente, come
emerge dalle sue riflessioni riportate in maniera indiretta sin dall’incipit
del testo, non fosse che per “il fatto che i suoi fratelli neri continuavano
a morire”?’, elemento che contrasta con lo zelo missionario profuso e
con l'inossidabile fede nella bonta dell'impresa volta a rendere “quel
nuovo mondo perfetto nella sua civilta, nella sua cristianita, nella sua
inglesita”?! e a restituire la luce della civilta agli autoctoni, quella gente
che ha sottratto alla violenza gratuita dei coloni bianchi pronti a massa-
crarli come fossero bestie??.

11 Protettore, in origine umile falegname dotato di ingegno e perse-
veranza, “vero trionfo dell’individualita”? nel piti autentico spirito vit-
toriano, grazie alla sapiente miscela di spirito razionale e pieta cristiana,
si improvvisa uomo di medicina, praticando salassi e redigendo referti,
a servizio da una parte della comunita aborigena di cui viene paventata
I’estinzione, dall’altra dell'Impero del cui progetto ¢ egli stesso artefice.

A un tempo “vichingo invasore e Beda il Venerabile, suo unico
storico”?*, definisce il suo progetto una “missione amichevole”?, mis-
sione che richiede che “the Indigenous people must respond to the
fantasy of conversion and the ideology of a Victorian age marked by new
moral and intellectual values”?.

19 Flanagan, 2009: 2.

20 Flanagan, 2009: 2.

21 Flanagan, 2009: 16.

22 Cfr. Flanagan, 2009: 9.
2 Flanagan, 2009: 13.

24 Flanagan, 2009: 52.

2 Flanagan, 2009: 53.

26 Ben-Messahel, 2013: 24.
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Benché il Protettore presti la sua voce alla narrazione trionfale del
progresso di cui tappa fondamentale & 'acculturazione ed evangelizza-
zione dei nativi, come chiarisce nei “grandiosi e alquanto prolissi rac-
conti della sua storica missione di conciliazione”?’, il seme del dubbio
sulle conseguenze nefaste dell'impresa coloniale lo tormenta, palesando-
si in pitt occasioni in cupe elucubrazioni, Ii dove intuisce la sua diretta
complicita e responsabilita per la morte di quella gente?. Non ¢ un caso
che egli cerchi di distrarre l'attenzione dei Franklin dalla piccola
Mathinna e si auguri che la bambina riesca a fuggire ogni qualvolta ten-
tano di portarla via dall’isola.

Se l'atteggiamento dell'uomo consente di intravedere una pur sottile
crepa nell’ordine granitico del sistema coloniale, la determinazione di
Lady Franklin a portare a termine il suo esperimento di ingegneria
sociale non lascia spazio a incertezze, sostenuta dal consorte, altrettanto
sicuro della bonta dell'impresa: “Se facciamo risplendere la luce divina
sulle anime perdute, esse non potranno essere meno di cio che noi
siamo”, egli afferma, “Ma prima devono essere allontanate dalle tenebre
e dalla loro barbara influenza”?.

Risoluta nel convincimento che la civilizzazione degli autoctoni
richieda “education and paternal guidance” e motivata dall’intento di
ricevere i dovuti riconoscimenti, allori piuttosto che fiori, come confida
al segretario del marito, ritiene di poter offrire a Mathinna una forma-
zione moderna e adeguata come quella di una giovane inglese, e non
esita a sottrarla al suo mondo per ‘appropriarsene’ in nome della buona
causa.

Colpita dalla bambina avvolta nella pelle di canguro bianco che vede
esibirsi in un corroboree organizzato per dare il benvenuto su Flinders
Island al governatore e alla moglie, Lady Jane soddisfa il desiderio ine-
spresso di maternita che la vita le ha negato, ma non cede al desiderio di
abbracciare la piccola, convinta quanto Dickens che il controllo razio-
nale degli istinti e la formazione siano cio che caratterizza i popoli civi-
lizzati distinguendoli dai selvaggi: “la distanza tra l'incivilta e la civilta

27 Flanagan, 2009: 51.
28 Cfr. Deyo, 2013: 106.
29 Flanagan, 2009: 64.
30 Turnbull, 2001: 6.
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— affermazione che richiama il pensiero dello scrittore — & misurata dalla
nostra capacita di controllare i nostri pit bassi istinti. E la strada verso
la civilta ¢, e io intendo dimostrarlo, I'istruzione illuminata”!.

3. Imperialismo e cannibalismo: strategie narrative di testimonianza e
riscatto

Se ¢ vero, come sostiene Peter Hulme, che “the association between
cannibalism and Western imperialism is impossible to ignore”*? e che
I'imperialismo ¢ esso stesso una forma di cannibalismo, nel romanzo
Flanagan ne declina le espressioni pit diverse, a partire dal rapporto tra
la madre adottiva e la bambina, che la fagocita negandone I'identita e i
pit elementari diritti*®.

Forma estrema e aberrante di quella barbarie ¢ lo stupro della picco-
la indifesa da parte di John Franklin, violenza di cui non si ha riscontro
diretto nelle testimonianze che ricostruiscono la vita del personaggio
storico. Le molteplici allusioni al mito di Leda e il Cigno preparano nel
romanzo il consumarsi della tragedia. Il nome scelto dal Protettore per
Mathinna é Leda e, in occasione del ballo in maschera sulla nave Erebus
che precede il ripugnante atto, Sir John indossa un costume da cigno
nero pronto ad attaccare la sua preda, richiamo da una parte alla meta-
morfosi operata da Zeus per sedurre la regina Leda, dall’altra alla cre-
denza aborigena che associa I’animale a un oscuro presagio di morte.

Durante la festa, tra il bisbiglio degli ospiti travestiti, non a caso, da
animali, Flanagan consente al lettore di intercettare il commento di un
non identificato personaggio che riconosce la vera natura dell’avventura
coloniale e la bestialita di quell'impresa: “Non siamo venuti qui per la
vita sociale e per la civilta. Siamo venuti qui per il motivo per cui tutti
quelli che non sono galeotti vengono qui: il danaro”4.

Mathinna, rapita dalla musica, infrange la compostezza della quadri-
glia i cui passi ha a lungo studiato, lascia la mano di Sir John che I'ac-
compagna nella danza, si libera delle scarpe e, nello stupore generale

31 Flanagan, 2009: 118.

32 Hulme, 1998: 7.

5 Cfr. Lai-Ming, 2012: 17.
%4 Flanagan, 2009: 139.
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che si tramuta in decisa disapprovazione, si abbandona a un ballo sfre-
nato nel quale sembra riuscire a esprimere sé stessa e a ritrovarsi, ricom-
ponendo il legame infranto con la terra madre.

Mathinna ormai euforica e completamente libera, ebbe la sensazione di
rotolare tra le nuvole. Era come se si stesse avvicinando a una qualche veri-
ta che la riguardava, e le persone I'applaudivano per questo. [...] I suoi
movimenti non erano pitl passi o salti o scivolate, ma qualcosa di magico che
aveva preso possesso del suo corpo®.

Il ritorno alla natura, con la quale Mathinna assapora il contatto bat-
tendo i piedi nudi sul ponte di legno, ¢ segno palese del fallimento
dell’esperimento di civilizzazione.

I destino della ragazzina aborigena ¢ segnato. Abusata dall'uomo
che avrebbe dovuto proteggerla, viene abbandonata dai Franklin che
ritornano in Inghilterra, paese al cui clima rigido, giustifica il Governatore,
il fisico dei selvaggi non riuscirebbe ad adattarsi. Alla solitudine della
vita nell’orfanatrofio segue la disperazione e I'umiliazione dell’esperien-
za della prostituzione, perché, insieme a qualche rudimento generale e
ai passi di danza, il commercio del corpo ¢ la sola cosa che conosce e che
le restituisce la possibilita di sopravvivere.

Mathinna ¢ destinata a una fine tragica e prematura che ne chiude la
drammatica esistenza. Alla scrittura creativa Flanagan restituisce il
compito di fare luce sul suo passato denunciando i torti e le ingiustizie
subite, al fine di favorire la conoscenza e la comprensione di una storia
della quale le narrazioni ufficiali hanno cancellato i risvolti pitu inquie-
tanti. Eppure a Mathinna non viene offerta la possibilita di narrarsi,
una scelta che potrebbe apparire inadeguata se si considera I'intento
dell’autore di riportare in primo piano la voce dei vinti, degli oppressi,
degli emarginati.

Della sua storia, delle sue emozioni, dei suoi pensieri, il lettore
apprende attraverso il racconto di un narratore omnisciente che ne trac-
cia il profilo, quasi lo scrittore si ritraesse, avvertendo la propria inade-
guatezza a interpretarne il pensiero’®®, la cui complessa esperienza, in

%> Flanagan, 2009: 141,
36 Cfr. Spivak, 1994.
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qualita di donna e di aborigena, non puo che essere indagata e rappre-
sentata per via indiretta.

The omission of the colonised’s voice may not be so unjustified in the con-
text of the novel itself. Lady Jane employs tutors to teach Mathinna writing
and reading, but the girl’s interest soon wanes and she eventually avoids her
lessons altogether [...]. Although Flanagan does present Mathinna’s own
writing in the book [...], Western notions of literacy prove inadequate for
the girl’s self-expression. She prefers dancing, a form of art and communi-
cation that is indigenous to her cultural heritage®’.

A dispetto dei tentativi dei vari tutori assunti da Lady Jane per inse-
gnarle a leggere e a scrivere, la ragazzina oppone resistenza all’appren-
dimento della lingua dei colonizzatori. Dopo un iniziale sforzo volto a
compiacere la famiglia adottiva per risultare benvoluta e sentirsi accet-
tata, si mostra sempre meno motivata a seguire le lezioni e si sottrae al
controllo delle proprie modalita espressive, preferendo la danza come
forma di comunicazione.

Rispettoso della sua alterita, Flanagan preferisce delegare a una voce
esterna la rappresentazione del mondo aborigeno nella sua peculiare
declinazione al femminile, perché attribuire parole alla piccola aborige-
na significa entrare a gamba tesa in una realta che egli non puo com-
prendere sino in fondo e, dunque, narrare. Solo in rare occasioni le
restituisce la parola sperimentando una miscela tra inglese e pidgin gra-
zie alla quale la ragazzina pone inquietanti domande e denuncia, indiret-
tamente, la persecuzione della sua gente. Ma & proprio attraverso il
silenzio, un silenzio che parla pit delle parole, che Mathinna porta
avanti la sua ribellione al sistema, un silenzio che lo scrittore le restitui-
sce riconoscendone il potente potenziale espressivo.

La soluzione del narratore esterno che interviene a colmare i vuoti
del racconto appena accennato dalla voce della bambina da una parte
attraverso il suo inglese stentato, dall’altra attraverso il flusso mediato
dei suoi pensieri, sembra rappresentare I'unica modalita praticabile di
narrazione-testimonianza, li dove a Mathinna ¢ stata sottratta la possibi-
lita di esprimersi, se non attraverso la lingua dei padroni bianchi.

37 Lai-Ming, 2012: 22.
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D’altro canto, proprio la sapiente alternanza tra discorso indiretto
libero e narrazione onnisciente garantisce una focalizzazione multipla
che consente allo scrittore di passare repentinamente da una prospettiva
di lettura all’altra, intrecciando le percezioni e i pensieri dei personaggi,
strategia che incrina la rigidita e I'assolutezza di ogni rappresentazione
monocorde.

Al sovrapporsi di interpretazioni diverse dello stesso evento, che
palesano l'arbitrarieta del racconto condizionato dal punto di vista
dell’osservatore, si affianca I'intervento di una voce esterna che, in pit
occasioni, corregge la versione artefatta della storia. King Romeo ¢ il
nome che il Protettore, riconoscendo la grandezza e la dignita del per-
sonaggio, ha assegnato al padre di Mathinna, “in un altro tempo e in un
altro mondo, un’assurda e bastarda imitazione capovolta dell'Inghilter-
ra”. Ma “la vera vita di King Romeo era tutta un’altra storia”, rettifica
un narratore altro, contestando la prospettiva del bianco e chiarendo
che il suo nome, prima dell’arrivo dei colonizzatori, era Towterer, in
un’altra epoca, seppure di poco distante temporalmente, in cui viveva
libero con la sua tribt non su “un’isola, ma in un universo dove il tempo
e il mondo erano infiniti, e tutto era rivelato dalle sacre storie”?s.

Il personaggio, la cui fine ¢ narrata gia nelle prime pagine del
romanzo, viene gradualmente disegnato e confinato entro griglie pre-
concette attraverso un resoconto falsato, forgiato ad arte dai suoi
oppressori e condito dai commenti di Lady Jane che ne conserva il
teschio in uno scrigno, a riprova, per le sue caratteristiche, dell’inferio-
rita dei ‘selvaggi™.

La stratificazione della narrazione, costruita attraverso il susseguirsi,
senza visibile continuita, di brevi capitoli che alternano le diverse storie
in apparenza scollegate, storie delle quali, peraltro, non viene rispettata
la sequenza temporale, spiazza il lettore, inizialmente smarrito da quei
passaggi repentini e costretto a spostarsi di continuo tra la Tasmania,
dove l'azione si svolge tra il 1839 e il 1849, e I'Inghilterra degli anni
coronati dalla magnificenza della Great Exhibition di Londra.

A complicare la lettura del testo, ma solo per quel lettore accorto che
ne colga gli echi, sono una molteplicita di richiami intertestuali e di

38 Flanagan, 2009: 53.
39 Cfr. Flanagan, 2009: 27.
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riferimenti tanto a opere letterarie — non per ultimo i romanzi dello
stesso Dickens dai quali Flanagan attinge prendendone in prestito le
parole —, quanto alla diaristica, alla produzione teatrale, alla saggistica
filosofica e scientifica del tempo*.

Se, da una parte, giocano un ruolo rilevante le allusioni alla Bibbia e
alla mitologia greca, altrettanto significativa ¢ 'incursione dello scrittore
nel mondo delle storie e dei miti del Dreanzing aborigeno, un substrato
di grande ricchezza che sembra entrare in dialogo con il canone della
cultura occidentale, rivelando I’eternita e 'atemporalita delle questioni
che riguardano I’essere umano. Eppure il romanzo, grazie a una prosa
lineare e asciutta, si presenta accessibile anche per un pubblico allargato
che non ¢ tenuto a cogliere quei riferimenti, ma cui I'autore si rivolge
invitando i lettori a conoscere e a non dimenticare, perché la catastrofe
del colonialismo, che ha inferto indelebili ferite non ancora rimarginate,
non abbia piu a ripetersi, né nelle sue forme dirette e palesi, né in quel-
le camuffate, ma non meno inquietanti, del neo—imperialismo economi-
co, culturale e ideologico.

4. La crisi delle ‘magnifiche sorti e progressive’ nel romanzo neo-vittoriano:
il prezzo del desiderio

Moderno nell’impianto, sovversivo nella rilettura della storia e nello
smantellamento delle narrazioni ufficiali e delle forme che le hanno
veicolate, provocatorio nel messaggio dai tratti dichiaratamente post-
coloniali, il testo viene collocato dalla critica nel filone del romanzo
neovittoriano per ’ambientazione temporale e per la presenza di per-
sonaggi storici ottocenteschi, genere le cui maglie strette appaiono
insufficienti a rappresentarne la novita, la complessita e I'impatto di
rottura.

Se si considera che “the Victorian culture perceived the orphan as a
scapegoat — a promise and a threat, a poison and a cure”#!, la scelta dello
scrittore di restituire centralita alla figura dell’orfana rappresenta, senza
dubbio, un esplicito e significativo tributo al genere del romanzo vitto-

40 Cfr. Lynch, 2012
41 Peters, 2000: 2.
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riano* e, nello specifico, all’opera di Dickens, nella quale il bambino
senza famiglia rappresenta uno “stock character”#,

Eppure, a dispetto del richiamo a un elemento chiave della narrativa
ottocentesca, proprio la parte giocata da Mathinna capovolge il ruolo
tradizionale del personaggio. L'agnello sacrificale non porta redenzione
e rinascita, come nei testi del canone, ma resta confinato in una sfera
d’ombra, presenza inquietante dai poteri demoniaci che il sistema sop-
prime senza pieta.

Di fatto, dunque, pur facendo un’incursione nel XIX secolo anche
attraverso 1’adesione apparente ad alcune soluzioni tipiche del genere
narrativo, lo scrittore manipola deliberatamente le convenzioni del
romanzo classico attraverso cambi improvvisi di prospettiva. Per fare un
esempio, nel capitolo IV, alla voce del narratore onnisciente si alternano
continuamente, attraverso il discorso indiretto libero, pensieri e rifles-
sioni di Dickens e di Lady Jane, mentre, all’interno di sole due pagine,
nel capitolo X, la focalizzazione degli eventi si sposta da Dickens a
Wilkie Collins, poi a Lady Franklin, per tornare a Dickens e passare
infine ad Ellen Ternan. Gli slittamenti si accompagnano a brusche cesu-
re e improvvise inversioni spazio-temporali che infrangono di continuo
la progressione lineare della narrazione, forma tradizionale di sviluppo
del racconto che nel romanzo vittoriano rispecchiava, celebrandole, le
magnifiche sorti e progressive dell’era.

La stessa esplorazione del tema del desiderio, declinato, tra le altre,
attraverso le storie degli insigni rappresentanti dell'Impero, lo scrittore
Charles Dickens e il Governatore e uomo di scienza John Franklin,
entrambi glorie della nazione e simboli della civilta e cultura britanni-
che, ¢ intesa a mettere in discussione miti e tabu dell’acconcia societa
vittoriana, la cui rigida morale portava a coprire persino le gambe dei
tavoli affinché non sollecitassero pensieri peccaminosi. La centralita del
desiderio quale motore delle azioni umane rappresenta il nucleo temati-
co portante del romanzo che svela i risvolti pit inquietanti tanto dell’ap-
pagamento dell'impulso, quanto della sua negazione, smascherando
ambiguita e contraddizioni dei valori principi dell’etica vittoriana veico-
lati dalle sue narrazioni.

42 Cfr. Kohlke & Gutleben, 2010.
4 Letissier, 2004: 77.
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Nella postfazione I'autore offre una chiara chiave di lettura del testo:
“Le storie di Mathinna e di Dickens, con i loro strani ma innegabili
collegamenti, mi hanno ispirato una riflessione sul desiderio: il prezzo
della sua negazione, la centralita e la forza del suo potere nelle vicende
umane”#, 1l travaglio interiore dei personaggi, tanto di quelli di ispira-
zione storica, tanto di quelli frutto della creazione narrativa, nasce dalla
necessita di tenere sotto controllo pulsioni la cui soddisfazione incrine-
rebbe I'identita sociale restituita dal rispetto delle convenzioni e dei
costumi del tempo. L'io pubblico e I'io privato si piegano al modello
comportamentale rappresentativo e garante della superiorita della civil-
ta, cultura e religione occidentali, cosi che, quando le regole vengono
infrante, 'onta ricade sull’oggetto del desiderio che viene demonizzato
e soppresso per cancellare la macchia della colpa.

In alternativa, & proprio alla societa perbenista vittoriana che viene
richiesta una deroga alle rigide leggi che la governano quando quel
desiderio viene presentato come espressione di un nobile e salvifico
sentimento. Dickens cede alla passione cui da libera espressione sul
palco, coperto dal manto protettivo della finzione scenica, ma, di fatto,
implora 'assoluzione dal pubblico che, in lacrime, soffre insieme a lui
per I'amore cui egli deve rinunciare. Altrettanto i Franklin, mossi
entrambi dal desiderio di possedere, seppure in forme diverse, la pic-
cola aborigena, di fronte al fallimento del loro esperimento I’abbando-
nano al suo infelice destino, cercando di cancellare ogni traccia di
quell’esperienza.

5. La tragedia di Mathinna: il romanzo per una conoscenza ‘empatica’ della
storia

Lady Jane, preoccupata per la sorte di Mathinna, si reca all’orfanatrofio
con l'intento di riportarla a casa e la trova in uno stato di totale abiezione:

Non fosse stato per il suo colore, non avrebbe mai riconosciuto Mathinna
in quella bambina gia coperta di croste e con la testa rapata che infagottata
in una scialba tonaca sedeva sola e immobile sulla terra. Quando fu colpita
in faccia da una manciata di fango che un altro bambino le aveva tirato,

4 Flanagan, 2009: 240.
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Mathinna mostrd i denti e sembrd emettere un sibilo che, stranamente,
parve mettere fine all’aggressione®.

Autoassolvendosi da ogni senso di colpa e senza opporre resistenza,
cede alla narrazione dell’istitutore che rappresenta la bambina come una
selvaggia regredita allo stato brado, per la quale ogni sforzo di accultura-
zione € vano, ormai ritornata alla sua natura seguendo I'istinto animale:

Dobbiamo accettare I'inganno di Rousseau? Dobbiamo credere che I’astu-
zia equivalga all'umanita, o alla civilta? No. Perché? Perché quando era
ricompensata, la bambina fingeva di essere in un modo. Ma qui vediamo
ogni giorno che sono capaci delle peggiori bassezze. Proprio perché il pro-
gresso non & possibile, essi regrediscono rapidamente®.

Piu agevole, per la donna, disfarsi dell’inquietante presenza della
ragazzina soffocando la scintilla di spirito materno frustrato. Sulla nave
che la riporta in Inghilterra, scaglia in mare il dipinto della bambina che
il marito le dona in ricordo, racchiuso in una cornice di legno: “Il corni-
ciaio era riuscito in un attimo a ottenere cio che la sua un tempo invin-
cibile volonta non era riuscita di fare in cinque lunghi anni. La cornice
tagliava Mathinna all’altezza delle caviglie e finalmente copriva i suoi
piedi nudi”.

I gesto simbolico sugella la recisione del legame con la ragazzina
aborigena e la rottura con un passato che mette in crisi il suo ruolo di
rappresentante di una civilta il cui fardello ¢ di diffondere la luce presso
le popolazioni selvagge. 1l rifiuto della bambina da parte di Sir John ¢,
d’altro canto, motivato dalla vergogna per aver ceduto alle pulsioni e
all’istinto, comportamento di cui la ritiene responsabile, attribuendole il
potere di irretire e deviare: la causa della sua caduta era “la selvaggia”,
“il mostro aveva visto un’occasione per distruggerlo e I'aveva colta:
prima l'aveva inebriato con qualche magia, era ovvio, poi 'aveva
screditato”8,

La costruzione dell’identita di Mathinna quale soggetto subalterno e

4 Flanagan, 2009: 181.
46 Flanagan, 2009: 182.
47 Flanagan 2009: 186.
48 Flanagan 2009: 165-166.
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malefico si avvale e si sostanzia di consolidati stereotipi orientalisti. |La
“piccola bestiolina”# dalle affascinanti movenze, che aveva suscitato in
Lady Jane il desiderio di coccolarla, si trasforma, sotto lo sguardo degli
ospiti del ballo sulla nave, in una pericolosa indemoniata da mettere al
bando, pronta a catturare nella ragnatela vittime innocenti.

Rispedita a Flinders Island dal nuovo Governatore dopo che si dif-
fonde la voce della maledizione satanica lanciata contro Sir John,
Mathinna viene accolta inizialmente con entusiasmo dai pochi aborigeni
sopravvissuti.

La folla rise e urlo la sua approvazione. Ma lei era al di fuori della loro
euforia, delle loro grida, delle loro domande. [...] Non era tornata portando
le sue risate. Di nuovo spinse le dita dei piedi nella sabbia. Era conscia del
ruvido raspare della vita. Ma ornai era una donna cieca che guardava il
mondo”’.

La sua presenza genera inquietudine perché la comunita percepisce
la stranezza di “quell’ossuta ragazzina che diceva qualcosa perché dove-
va, ed estraniandosi da sé stessa riusciva a capire che parlava in un modo
che non era né da bianchi né da neri, uno strano modo con strane paro-
le che non avevano un senso per nessuno”™.

Mathinna resta chiusa nel silenzio, apatica, indifferente, mettendo in
atto una strategia di sopravvivenza appresa nei suoi dodici anni di infer-
no sulla terra. Di fatto la sua alterita, che la posiziona in bilico tra due
mondi condannandola a una perenne condizione di non appartenenza,
ne segna l’estraneita anche all’interno della comunita d’origine, nella
quale si sente sola e diversa, avvertendo lei stessa, ormai condizionata
dall’educazione coloniale ricevuta, la lontananza da quelli che definisce
“luridi estranei” e che ritiene essere “sporchi, ignoranti e indolenti”?,
perché “ormai per lei i suoi simili erano i bianchi, non loro”>.

Falliti i successivi tentativi di sopravvivere dignitosamente all’interno
della societa di Hobart, non le resta che vendere il suo corpo. La giova-

4 Flanagan 2009: 86.

>0 Flanagan, 2009: 201.
5! Flanagan, 2009: 202.
52 Flanagan, 2009: 202.
% Flanagan, 2009: 201.
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ne prostituta che si aggira per la citta bevendo dalle grondaie e cercando
ristoro nell’alcol, diviene oggetto di scherno e persecuzione. Insultata,
abusata, perseguitata, viene descritta dai passanti come il vecchio giocat-
tolo del governatore che ora, perduta ogni traccia di bellezza, ¢ tornata
ad essere “solo una delle tante scimmie nere”, una “chiesa sempre aper-
ta per tutti”>*. Eppure “era difficile capire se la sua apparente accetta-
zione fosse sottomissione o sprovvedutezza o la pitt profonda delle
ribellioni, un disprezzo nemmeno paragonabile a quello provato verso
di lei dai tanti soldati e pastori e detenuti devastati dalla sifilide”.

L'ultima immagine della ragazza ancora in vita viene restituita al let-
tore attraverso lo sguardo dell'uomo che la ritrova riversa in una pozza,
il corpo straziato, strangolata, al collo un lurido straccio rosso, richiamo
al vestitino che indossava da bambina e potente simbolo dell'impresa
perversa di cui ¢ rimasta vittima e della quale assurge a testimone in
nome del popolo aborigeno tutto.

Solo qualche settimana prima I’aveva vista ubriaca improvvisare una danza
nel bel mezzo di una via di Hobart e non era ancora mezzogiorno: era in
parte una danza aborigena e in parte un ballo da gente ricca, mezza iena e
tutta principessa, eccentrica, perduta, inclusa ed esclusa. Qualcuno I'aveva
derisa, altri le avevano lanciato avanzi di cibo, dei monelli di strada I’aveva-
no inseguita come fosse un uccello con un’ala spezzata®.

Le movenze scomposte e disperate della donna che danza in strada
riportano il lettore all’inizio del romanzo e alla prima apparizione sulla
scena della piccola Mathinna che corre felice nei campi, soffio di pura
energia vitale:

Una bambina correva sino a scoppiare tra ciuffi di danthonia alti quasi
quanto lei. Come amava la sensazione di quei fili di erba morbidi che le
stillavano perle d’acqua sui polpacci, e il contatto della terra sotto i piedi
nudi, umida e muscosa in inverno, asciutta e polverosa in estate. Aveva sette
anni, la terra era ancora nuova e straordinaria nelle sue meraviglie®’.

>4 Flanagan, 2009: 216.
% Flanagan, 2009: 215.
56 Flanagan, 2009: 236.
57 Flanagan, 2009: 7.
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E il contrasto stridente tra queste due immagini che restituisce la
misura della tragedia di Mathinna e del suo intero popolo. Che la vita
non abbia “meraviglie” da riservare loro, ma solo profondo dolore e
cieca disperazione, ¢ frutto delle insensate politiche di conquista e sfrut-
tamento coloniale e della violenza dei nuovi padroni bianchi. Una verita
di cui Flanagan intende rendere partecipi i lettori in questo intenso e
toccante romanzo che lascia un segno profondo e che invita, grazie alla
forma di conoscenza empatica®® che restituisce, a un’assunzione di
responsabilita condivisa.

58 Cfr. LaCapra, 2001: 13.






Una riflessione conclusiva
La riscrittura della storia al femminile

Come dimostrato attraverso I'analisi delle opere di Carey, Malouf e
Flanagan, nei decenni a cavallo tra vecchio e nuovo secolo il romanzo
australiano, in particolare nella forma della scrittura storica, si attesta
come genere privilegiato di indagine e commento sul presente, in grado
di sollecitare una provocatoria riflessione su temi scottanti e urgenti che
riguardano il rapporto con le etnie autoctone e con le comunita di immi-
grati, I'identita stessa della nazione, ripensata alla luce di una rilettura
critica del passato, e gli sviluppi futuri del paese. Commenta Susan
Lever:

By the 1980s the novel had established itself as a major source of intellectual
commentary on Australia’s changing culture, engaging in the major argu-

ments about feminism, multiculturalism, the white relationship to Aborigines,

the meaning of Australia’s mixed history and its possible futures’.

Quanto alla questione femminile, ¢ indiscusso che negli anni Ottanta
essa conquisti una certa visibilita nella scrittura creativa, non a caso nel
momento in cui la leggenda nazionale, narrazione nella quale le donne
non avevano trovato voce e rappresentazione, viene palesemente conte-
stata e messa in crisi. Se le loro storie rimangono nell’ombra in una
produzione letteraria canonica segnatamente influenzata dall’ Australian
legend, va sottolineato che anche il nuovo romanzo storico, nel riscrive-
re un passato nel quale la causa non aveva peso, in linea generale non
restituisce sufficiente attenzione alla condizione delle donne e non pre-
senta strategie volte a riscattarne la presenza e la rilevanza attraverso la
pagina scritta.

I Lever in Pierce, 2011: 509.
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I pochi personaggi femminili che giocano una parte di primo piano
sulla scena narrativa di impianto storico appartengono, di massima, al
mondo aborigeno. Il caso di Mathinna, nel romanzo Wanting di
Flanagan, ¢ emblematico, oltre che particolarmente toccante e provoca-
torio, mentre in The Book of Fish la figura di Twopenny Sal, I’aborigena
con la quale Gould intrattiene un rapporto amoroso, resta appena
accennata sullo sfondo di una realta di sfruttamento e abusi. L'universo
rosa, di fatto, non viene esplorato a tutto tondo nelle sue diverse e com-
plesse espressioni.

Nelle opere di Malouf prese in esame in questo studio le figure fem-
minili sono relegate ai margini e presentate come presenze rarefatte,
simbolo di purezza dello spirito e di bellezza dell’anima, sostanzialmen-
te passive. Si pensi a Janet in Remembering Babylon che si isola in una
dimensione tutta privata fatta di delicati pensieri ed emozioni intime e,
nell’eta matura, si ritira nella reclusione monacale per dedicarsi all’alle-
vamento delle api, o a Virgilia, in The Conversations at Curlow Creek,
spirito idealista, che costruisce la sua immagine sul modello delle eroine
dei suoi romanzi preferiti e che si rivela di fatto incapace di vivere la vita
vera. Un’eccezione & rappresentata dal personaggio di Lucinda, pioniera
del nuovo mondo nel romanzo Oscar and Lucinda di Carey, intrapren-
dente imprenditrice anticonformista che sfida il sistema patriarcale e
tiene la testa alta in una comunita perbenista che la guarda con non
celato sospetto. Altrettanto, seppure non centrale sulla scena, colpisce il
personaggio di Mercy in Jack Maggs, founding mother della terra agli
antipodi, che si impone grazie al coraggio, allo spirito pratico, al buon
senso e all’etica del lavoro, figura che non ha un precedente nel classico
vittoriano di cui il romanzo ¢ brillante riscrittura.

Se, dunque, nelle narrazioni ufficiali condizionate dalla leggenda
nazionale forgiata a specchio di un impianto societario di stampo
patriarcale non c¢’é posto per le madri della nazione, siano esse eroine o
persone comuni, cosi pure limitato, per quanto detto, ¢ lo spazio loro
dedicato nei romanzi che ricostruiscono la storia del paese da una pro-
spettiva postcoloniale. E questo anche quando a raccontarla sono le
scrittrici, a dispetto del fatto che molte di loro siano impegnate sul fron-
te delle battaglie per i diritti civili e per la parita di genere.

Di grande rilievo e interesse sotto il profilo artistico, le opere pro-
dotte nel ventennio preso in esame contribuiscono, attraverso uno
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sguardo e una sensibilita tutta femminile, a una riflessione sull’Austra-
lianness e sul modello di societa da costruire per il futuro, attraverso
una provocatoria reinterpretazione della mitologia nazionale nella
quale P'attenzione si concentra in particolare sulla questione aborigena
e sulle origini della nazione come colonia penale, mentre la causa delle
donne resta ai margini, come nella storia stessa del paese e nelle sue
narrazioni dominanti.

Esemplare in tal senso, nell’abito della vasta produzione di autrici
della White Australia, & il noto romanzo di Kate Grenville, The Secret
Rzver?, pubblicato nel 2005 e dedicato dall’autrice al popolo aborigeno
come “my act of acknowledgement, my way of saying: this is how I'm
sorry”?, una coraggiosa esplorazione del cuore di tenebra australiano nei
primi anni della colonizzazione attraverso la storia di un forzato inglese
condannato per furto e deportato agli antipodi, alle prese con il faticoso
adattamento al nuovo mondo e con i sensi di colpa derivati dalle violen-
ze perpetrate dai bianchi ai danni delle popolazioni autoctone.

Nelle classiche forme del romanzo neo-vittoriano, The Secret River
ricostruisce la storia di William Thornhill che nella Terra Australis
Incognita, una volta scontata la pena, si appropria di un appezzamento
di terreno battezzandolo con il suo nome, punto di partenza per rico-
struire il vecchio mondo nel nuovo e per rifarsi una vita con la famiglia
dopo le deprivazioni e I'inferno della miseria nella madrepatria: “C’era
una smania pungente nelle sue viscere: quella di possederla. Di dire
‘mia’, come non aveva mai potuto dirlo di nient’altro”*. La terra che il
bianco individua come “la pagina bianca su cui scrivere una nuova
vita”®, di fatto & abitata dalle comunita autoctone che con essa vivono in
un rapporto simbiotico, incomprensibile per il colono che si affanna a
tracciare confini ed erigere staccionate, segni tangibili di una proprieta

2 Le citazioni a seguire sono tratte da I/ fiume segreto, traduzione italiana dell’opera
a cura di R. Scarabelli (2008).

Si ricorda, tra i numerosi premi e riconoscimenti, il Commonwealth Writers Prize
conferito allo scrittore nel 2006. Il romanzo é stato inoltre selezionato nella shortlist
per il Miles Franklin Award e per il Man Booker Prize.

3 Grenville, 2010.

4 Grenville, 2008: 115.

5 Grenville, 2008: 137.
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che gli aborigeni non riconoscono, cosi che si muovono liberi nella natu-
ra, per loro fonte di vita materiale e spirituale.

Inevitabile lo scontro e 'esplodere della violenza, un massacro che
Thornhill mette a tacere cancellandone dentro di sé le tracce, mentre i
resoconti dell’accaduto sui giornali travisano la realta dei fatti e ne
occultano 'orrore inaccettabile affrancando i coloni dalle loro inequivo-
cabili responsabilita. Del tutto secondaria nel romanzo la figura della
moglie del protagonista che riveste il ruolo di remissiva compagna di
vita, presenza sbiadita in un mondo coloniale costruito e gestito dagli
uomini, incapace di contrastare un sistema di sfruttamento e di violenza
in quanto ella stessa ne ¢, in qualche modo, vittima.

11 lettore viene messo di fronte al colpevole silenzio nel quale ¢ stata
costruita la narrazione dell’Australia bianca, un silenzio definitivamente
infranto all’alba del nuovo secolo, ma di cui restano impressi i segni,
come dimostra lo stallo nel processo di riconciliazione ancora non pot-
tato a compimento, cosi che il romanzo della Grenville si configura
quale “an effort to perform memory in order to actively counteract
renewed forgetting”®.

Come sottolinea Meaghan Morris, fondamentale ¢ la comprensione
non solo del fatto in sé, ma delle sue ricadute e conseguenze, anche a
livello psicologico: “[...] only recently we have begun to develop a col-
lective capacity to comprehend, to emphatize, to imagine that trauma
and disruption. This is also a matter of a politics of remembering”’. E il
nuovo romanzo storico, di cui The Secret River ¢ riuscita e brillante
espressione, si fa luogo della memoria, non solo in termini di ricostru-
zione dell’accaduto, ma di partecipazione emotiva ad esso.

In Searching for the Secret River (2007), memoir nel quale descrive il
metodo di indagine e di scrittura del romanzo e da cui emerge il lungo
lavoro di ricerca negli archivi che ha richiesto oltre cinque anni e una
ventina di bozze per la stesura definitiva, Grenville rivela che la decisio-
ne di approfondire il “frontier conflict”® & nata dallo scambio di un
sorriso con una donna aborigena durante la Reconciliation Walk del
2000 a Sydney, una forma di connessione a livello profondo che ha sol-

6 Mitchell, 2010: 16.
7 Morris, 2006: 106-107.
8 Cfr. Bird Rose, 2003.
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lecitato in lei la necessita di scavare nel passato del paese e in quello
della sua famiglia per ricostruire la storia dell’antenato Solomon
Wiseman, tra i coloni giunti agli inizi dell’Ottocento nel nuovo mondo,
personaggio cui ¢ ispirata la figura del protagonista del romanzo.
Un’esplorazione che impone il confronto con la pesante responsabilita
di omissioni e silenzi perpetrati per oltre un secolo dalla leggenda nazio-
nale e che, lungi dal voler riaccendere il dibattito sulle “History wars”
cui la scrittrice guarda con non velato scetticismo, propone una modali-
ta alternativa di conoscenza empatica ed immaginativa della storia,
“another way of understanding it”’.

Ma quali le forme di riscrittura del passato e di rilettura dell’ Austra-
lian legend nelle opere delle scrittrici di origine autoctona, e in quale
misura 'universo rosa viene in esse rappresentato? Mi piace concludere
questo lavoro con una breve riflessione sulla storia altra raccontata nelle
pagine di un romanzo affascinante e sorprendente, dall’afflato epico e
dal forte messaggio politico, Carpentaria, pubblicato da Alexis Wright
nel 2006, opera insignita, tra i molti altri, del Miles Franklin Award, il
piu prestigioso dei premi letterari australiani'®.

“I wanted the novel to question the idea of boundaries through
exploring how anciet beliefs sit in the modern world”"!, dichiara la scrit-
trice in un saggio illuminante sulla genesi del romanzo, testo nel quale
rivela il progetto di indagare il presente alla luce di un passato che lo
informa di sé, per favorire la conoscenza del mondo aborigeno e la con-
sapevolezza di come la storia sia stata manipolata dalle »zaster narratives
per cancellare la colpa degli abomini commessi ai danni delle popolazio-
ni autoctone!?, “The Indigenous world - aggiunge la Wright — is both
ancient and modern, both colonial experience and contemporary reality,
and the problem right now for us is how to carry all times when appro-
aching the future”?.

Frutto di un intreccio raffinato tra sapere antico e coscienza moder-

? Grenville in Koval, 2005.

10 T e citazioni sono tratte da I cacciators di stelle, traduzione italiana del romanzo a
cura di A. Sirotti e G. L. Staffilano (2008).

11 Wright, 2007: 81.

12 Cfr. Ferrier, 2008.

13 Wright, 2007: 89-90.
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na, sperimentale nella struttura, ardito nello stile, innovativo nel lin-
guaggio contaminato, il romanzo infrange I'idea di confine in senso lato,
come ¢ la stessa scrittrice ad affermare, mettendo in discussione I’episte-
mologia della narrazione storica che traccia una linea netta di demarca-
zione tra passato e presente, per dimostrarne, al contrario, le inestrica-
bili connessioni e la sostanziale continuita, in una visione ciclica e inte-
grata del divenire storico che contrasta con la concezione teleologica del
progresso e delle magnifiche sorti e progressive dell’'umanital“.

“A traditional long story of our times”", Carpentaria & un esempio
sublime dell’arte dello storytelling, un lungo racconto del tempo attuale
che si fonde con quello passato e, insieme, di un passato mai finito che
riemerge in forme nuove nel presente. Per capacita di visione, ricchezza
immaginativa e forme creative di racconto, 'opera sfugge all’etichetta di
romanzo storico perché & I'idea stessa di storia, nell’accezione occiden-
tale del termine, a venire decostruita, concezione che per la scrittrice
rappresenta una pericolosa trappola’®.

Allontanandosi dal taglio realista che caratterizza i racconti-testimo-
nianza delle scrittrici aborigene, volti a restituire voce a coloro che sono
stati messi a tacere dalle narrazioni ufficiali della storia coloniale, la
Wright allarga la prospettiva confrontandosi con questioni di grande
attualita e pregnanza attraverso un racconto dal respiro epico e mitolo-
gico che abbraccia il passato, intrecciando la tradizione orale con moda-
lita di espressione che spaziano dal realismo magico all’allegoria, dal
mito alla farsa, dalla denuncia politica ai canti e ai ritmi del mondo dello
spettacolare Golfo di Carpentaria, luogo delle origini familiari della
stessa autrice.

Nell’area di una sperduta cittadina nel nord del Queensland, cui la
Wright assegna il nome assai evocativo di Desperance, in una zona di
acquitrini spazzata dai cicloni e dalle maree, si snoda, lento e maestoso,
il fiume abitato dal Serpente Arcobaleno, il cui spirito permea di sé il
paesaggio e gli esseri umani, sfidando il tentativo dell'uomo di control-
larne il corso e di saccheggiare la sacra terra madre. La famiglia aborige-
na Phantom vive ai margini dell’insediamento urbano dei bianchi, alle

14 Cf, Ng, 2018.
15 Wright, 2007: 80.
16 Cfr. Wright, 2007: 90.
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prese con tensioni interne tra le diverse comunita autoctone e in lotta
con i coloni coinvolti nell'industria estrattiva nelle vicine miniere.

Normal, il pescatore che imbalsama i pesci, custodisce le tradizioni
del popolo aborigeno e interpreta il destino scritto nelle stelle; il figlio
Will, coraggioso idealista, combatte senza mezzi termini i nuovi padroni
arrivati per sfruttare il territorio, mentre la moglie, Angel Day, si autopro-
clama regina della discarica nei pressi della quale la sua comunita vive
accampata in baracche di lamiera, costruendo il suo mondo, umile ma
ricco di immaginazione, grazie al recupero degli scarti della societa dei
bianchi. Al suo personaggio la scrittrice restituisce dignita e forza, sotto-
lineando come sia il contesto a condannarla a vivere ai margini, cosi che
la sua voce stenta ad affermarsi a dispetto del suo spirito da guerriera.

Nella comunita monta il clima di reciproco sospetto e di odio che
degenera nella violenza. La guerra per il controllo del territorio, foriera
di morte e di devastazione, affonda le radici nel contrasto profondo tra
il rapporto intimo e sacro dei nativi con la terra e la lunga storia di abuso
che ha segnato la colonizzazione del paese. Il vecchio aborigeno, custo-
de del museo che testimonia i massacri del popolo autoctono, racconta
il tragico passato della sua comunita e, insieme, il presente non meno
inquietante e problematico di un popolo esausto, che continua, senza
pace, a reclamare i suoi diritti: “Ecco cosa significa lottare. Combattere,
combattere senza posa per un pezzetto di terra e un briciolo di
riconoscimento” !,

Ma, nella narrazione ufficiale, la vita vera del popolo aborigeno ¢ stata
trasformata in una sorta di spettacolo ad uso e consumo dei turisti che,
di certo, non si fermano a visitare I'imbarazzante museo dello zio Micky:
“tutto cio che aveva a che fare con I'industria estrattiva fu ammantato da
una retorica fatta di parole inutili e confezionato con cura, in modo da
poterlo spacciare per una nuova e fantastica attrazione turistica”’s,

La scrittrice risponde alle menzogne e alle cancellazioni della leggen-
da nazionale narrando una storia altra, perché “questo non ¢ uno spet-
tacolo. Sono state combattute delle guerre, qui. Se venissero a distrug-
gere il vostro pezzo di terra, urlereste anche voi”!?.

17 Wright, 2008: 21.
18 Wright, 2008: 21-22.
19 Wright, 2008: 22.
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Ecco, allora, il toccante racconto dall'interno di quella realta, che
non intende sostituirsi alla storia ufficiale, né semplicemente colmarne i
vuoti, ma piuttosto consentire al lettore di compiere un percorso di
conoscenza volto all’acquisizione di una nuova consapevolezza.

Una nazione canta, ma la vostra storia la conosciamo gia.

Le campane suonano ovungue.

Le campane della chiesa chiamano i fedeli al tabernacolo, dove le porte del
paradiso si apriranno, ma non per i malvagi. Chiamano le innocenti ragazzine

aborigene di una comunita remota, dove la bianca colomba che porta un ramo-

scello d’olivo non si posa mai*°.

11 romanzo si apre con le parole degli anziani della comunita la cui
voce, riportata in corsivo, denuncia la leggenda ufficiale del pacifico
insediamento dei bianchi nella terra di nessuno, mentre rivendica, sep-
pure indirettamente, il diritto a narrare e a testimoniare il dramma delle
popolazioni autoctone dalla prospettiva di chi di quella tragedia ¢ stato
vittima. Nella desolazione di Desperance, la citta senza futuro dove
sembra non ci sia spazio se non per la disperazione, la speranza risiede
proprio nelle storie, come insegna la saggezza aborigena: “Per fortuna i
fantasmi nei ricordi dei vecchi erano in ascolto e dissero che chiunque puo
trovare la speranza nelle storie: nelle storie grandi e in quelle piccole, con-
tenute nelle grandi™?'.

Sono le storie in cui la comunita pud riconoscersi, grazie alle quali
puo essere costruito un terreno comune di reciproca comprensione,
storie che sollecitano una forma di conoscenza empatica, base necessaria
per un processo di effettiva riconciliazione. Se & vero che il romanzo &
dedicato al popolo aborigeno “to reconcile the spirits”??, la Wright con-
segna la sua opera a tutti coloro che abitano il continente, figlie e figli
d’Australia giunti nel corso della storia da paesi lontani che hanno por-
tato con sé lo spirito dei luoghi d’origine, uno spzritus loci che deve
trovare un punto di armonizzazione con quello ancestrale della terra
madre che tutti accoglie, perché, aggiunge, “I think we need to think

20 Wright, 2008: 11. Corsivo nel testo.
21 Wright, 2008: 23. Corsivo nel testo.
22 Wright, 2007b: 219.
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about where our hearts and minds have come from, and how they might
live in this country”?.

La scrittura letteraria gioca un ruolo fondamentale in questo percor-
so, in quanto essa ¢ in grado di restituire “a plausible ‘feel” for experien-
ce and emotion which may be difficult to arrive at through restricted
documentary methods”?*.

In questa straordinaria e affascinante opera, i lettori sono condotti
lungo un viaggio di scoperta di un mondo altrimenti sconosciuto e inar-
rivabile, percorso che consente di avvicinarsi alla realta di abusi, di
miseria, di sopraffazione vissuta dal popolo aborigeno dagli inizi della
colonizzazione al presente?, ma, altrettanto, di conoscerne la straordi-
naria cultura e civilta, la spiritualita, I'inventivita, I'orgoglio dell’appar-
tenenza, lo spirito di resilienza, il rapporto armonico e simbiotico con la
natura, amata e rispettata al punto da essere, essa stessa, personaggio
centrale del racconto.

Romanzo, come lo definisce la scrittrice, “of one heartbeat ", nel quale
il cuore delle tante anime dell’ Australia puo battere all'unisono, Carpentaria
esplora “the possibilities of other worlds”?’. Se raccontare la realta da una
prospettiva di lettura altra, prefigurando alternative possibili allo status
quo, rappresenta il primo passo da intraprendere per cambiare la realta,
ebbene I'opera ha centrato I'obiettivo grazie a una scrittura che incoraggia,
attraverso la rilettura della storia, la riflessione su modi nuovi di stare al
mondo per comprendere “how to share this earth with others”2s,

2 Wright, 2007b: 219.

24 LaCapra, 2001: 13.

2 Si ricorda che il 27 giugno 2007, poche ore prima che alla scrittrice fosse ricono-
sciuto il prestigioso Miles Franklin Award, il primo ministro Howard, a seguito
della pubblicazione del report Children Are Sacred, annunciava un massiccio inter-
vento militare nel Northern Territory motivato dall’intento di eradicare la piaga
degli abusi sui minori preservandoli dall’uso di alcol e droghe. Il ricorso facile alla
detenzione e I'allontanamento dei bambini ‘a rischio’ dalle loro famiglie di origine
riecheggiano politiche assimilazioniste del passato mai completamente archiviate.
La scrittrice attivista ¢ sempre stata in prima linea sul fronte dei diritti civili degli
aborigeni. Cfr. Shoemaker, 2008.

26 Wright, 2007b: 218.

27 Wright, 2007: 84.

28 Wright, 2008b.
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La strada tracciata da Alexis Wright, volta a indagare “le possibilita
di mondi alternativi” con forme nuove di scrittura che si collocano fuori
dai canoni della scrittura occidentale, ¢, nella sostanza, seppure attraver-
so strategie artistiche molto diverse, condivisa dagli scrittori le cui opere
sono oggetto di approfondimento in questo studio. Li dove il romanzo
dell’attivista restituisce uno spaccato della storia della colonizzazione
con i suoi lasciti nel presente filtrato da una prospettiva interna al
mondo aborigeno, prospettiva che si caratterizza per una sensibilita
tutta al femminile nutrita della cultura e dell'immaginario autoctono, i
testi presi in esame rispondono di fatto allo stesso progetto, riesaminan-
do il passato del paese e la leggenda che ne ha costruito I'identita in una
scrittura che si caratterizza per tratti creativi ed originali di indiscusso
pregio letterario.

La qualita mistica delle opere di David Malouf rivela I'intento dello
scrittore di offrire, in risposta all'inquietudine e al disordine del presen-
te, una mitologia personale che non rappresenti una fuga dalla realta,
ma una modalita di rapportarsi ad essa attraverso il recupero immagina-
tivo del passato, terreno comune di incontro e di crescita.

Di impianto innovativo e provocatorio sotto il profilo delle soluzioni
narrative che si avvalgono di un intreccio fecondo di istanze postcolo-
niali, strategie postmoderne e suggestioni post-strutturaliste, i romanzi
di Peter Carey operano un’incursione nella storia australiana con uno
sguardo lucido e ironico, a tratti impietoso e sferzante, che reclama
un’assunzione di responsabilita condivisa per i gravi errori commessi e
per la colpevole amnesia collettiva®.

11 “grande silenzio”*° sul passato della nazione viene infranto, seppu-
re attraverso modalita di scrittura differenti, nei romanzi di Richard
Flanagan che si confrontano con le zone del rimosso della coscienza
collettiva, accendendo un faro potente e toccante da una parte sull’espe-
rienza dei deportati nella colonia penale, dall’altra sul dramma delle
popolazioni autoctone, racchiuso rappresentativamente nella tragica
storia della piccola Mathinna. La scrittura dell’autore tasmaniano spiaz-
za il lettore che ¢ costretto a riannodare i fili del discorso con costanti
salti nello spazio e nel tempo, contribuendo attivamente a tessere il

29 Cfr. Woodcock, 2010.
30 Cfr. Stanner, 1969.



Una riflessione conclusiva. La riscrittura della storia al femminile 203

racconto. Come rivela Flanagan attraverso richiami metanarrativi al farsi
stesso della scrittura, il testo ¢ frutto di un’operazione corale che fluttua
nel tempo rendendolo sempre mobile e indefinito e, in quanto prodotto
di soggettive e arbitrarie ricostruzioni tanto nell’atto della stesura, quan-
to in quello della lettura, esso si rivela di fatto inaffidabile.

Leggete un bel romanzo, invita lo scrittore, e scoprirete che, a dispet-
to del diffuso individualismo e dall’'indifferenza per le sorti dell’altro,
nel mondo non siamo soli, che cid che condividiamo con i nostri simili
supera di larga misura ciod che ci divide: “There is so much in the world
that divides us murderously, but you read a great novel and you’re
reminded that you’re not alone, that what you share with others is big-
ger than what divides you™'.

Questo il messaggio forte e diretto che la scrittura narrativa di
impianto storico prodotta nei decenni a cavallo del nuovo secolo tra-
smette senza compromessi, seminando un terreno a tutt'oggi estrema-
mente fertile che ha generato una produzione letteraria dalle ricche e
sorprendenti declinazioni, produzione che, soprattutto negli anni pit
recenti, ha restituito voce non solo ai ‘dannati’ della Terra Australis, ma
anche a quell’'universo femminile non sufficientemente esplorato nelle
opere pubblicate nel ventennio preso in esame.

Il nuovo romanzo storico sollecita i lettori a intraprendere un cam-
mino consapevole di conoscenza empatica, critica e partecipata, che
rappresenta la base per la costruzione di un promettente futuro per un
paese che possa, a tutti gli effetti, definirsi degno del nome di societa
multietnica e multiculturale, libera, democratica e di partnership.

31 Flanagan in Martinez, 2009: 25.
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Il ventennio compreso tra il 1988, anno del bicentenario della ‘scoperta’ dell’Au-
stralia, e il 2008, momento simbolico di assunzione ufficiale di responsabilita
del governo nazionale nei confronti delle popolazioni aborigene, presenta una
produzione narrativa di indiscusso pregio letterario che si caratterizza per la
rilettura critica della storia del paese. Il nuovo romanzo storico australiano, de-
clinato in sovversiva veste postcoloniale, ne ripercorre lo sviluppo e ne interroga
le narrazioni ufficiali, sollecitando una provocatoria riflessione su temi scottanti
e urgenti che riguardano il rapporto con le etnie autoctone e con le comunita di
immigrati, gli sviluppi futuri della nazione e la sua stessa identita. Le opere prese
in esame nel volume attestano il contributo fondamentale offerto dalla scrittura
creativa per una forma di conoscenza ‘empatica’ della storia, conoscenza critica
e partecipata che accende un faro anche sul suo lascito nel presente favorendo
il processo di costruzione di una societa democratica e di partnership.
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