
€ 24,00

MARIA RENATA DOLCE insegna Letteratura inglese presso l’Università del Salento. Nei 
suoi lavori ha approfondito il rapporto tra le letterature in inglese e il canone della lettera-
tura inglese, esplorando in particolare la strategia della riscrittura postcoloniale dei grandi 
classici. Tra le ultime pubblicazioni Il romanzo diasporico in Gran Bretagna. Storie condivi-
se per una cultura di partnership (2021).

Il ventennio compreso tra il 1988, anno del bicentenario della ‘scoperta’ dell’Au-
stralia, e il 2008, momento simbolico di assunzione ufficiale di responsabilità 
del governo nazionale nei confronti delle popolazioni aborigene, presenta una 
produzione narrativa di indiscusso pregio letterario che si caratterizza per la 
rilettura critica della storia del paese. Il nuovo romanzo storico australiano, de-
clinato in sovversiva veste postcoloniale, ne ripercorre lo sviluppo e ne interroga 
le narrazioni ufficiali, sollecitando una provocatoria riflessione su temi scottanti 
e urgenti che riguardano il rapporto con le etnie autoctone e con le comunità di 
immigrati, gli sviluppi futuri della nazione e la sua stessa identità. Le opere prese 
in esame nel volume attestano il contributo fondamentale offerto dalla scrittura 
creativa per una forma di conoscenza ‘empatica’ della storia, conoscenza critica 
e partecipata che accende un faro anche sul suo lascito nel presente favorendo 
il processo di costruzione di una società democratica e di partnership.

La riscrittura della leggenda nazionale nel rom
anzo australiano

 
1988-2008: dal Bicentenario al “Sorry Speech”

La riscrittura della leggenda 
nazionale nel romanzo
australiano 
1988-2008: dal Bicentenario
al “Sorry Speech”

Maria Renata Dolce



ALL 38
Partnership Studies Group
Questa collana presenta testi di critica letteraria, lin-
guistica (teorica e applicata) e scrittura creativa, 
nell’intento di attraversare confini interdisciplinari, 
esplorare paesaggi mutevoli e complessi, tracciare 
percorsi in territori ‘differenti’, per realizzare un labo-
ratorio sperimentale, multidisciplinare, poetico e 
artistico dove sviluppare una cultura di partnership.
ALL, acronimo di Associazione Laureati/e in Lingue, 
in inglese significa tutto e/o tutti/e: il punto da cui si 
parte, nell’auspicio di un approccio sempre mobile.

This book series crosses disciplinary boundaries in 
literary criticism, linguistics (theoretical and applied) 
and creative writing, explores complex and fast-
changing cultural landscapes mapping out new paths 
in ‘different’ territories by means of experimental, 
multidisciplinary, poetic and artistic studies where cul-
tures of partnership can be developed.
ALL, the acronym of Associazione Laureati/e in Lingue 
(Association of Graduates in Modern Languages) means 
everything and everybody: this is our starting point in an 
open journey of discovery.

Comitato di redazione e scientifico / Editorial and 
Scientific Board: 
Antonella Riem Natale (Direttrice / Editor in Chief, 
University of Udine), Maria Bortoluzzi (Segretaria / 
Editorial Secretary, University of Udine), Satish C. 
Aikant (H.N.B. Garhwall University), Paolo Bartoloni 
(University of Galway), Maria Renata Dolce (University 
of Salento), Riane Eisler (Centre for Partnership 
Studies, USA), Coral Ann Howells (University of 
Reading), Paul Kane (Vasser College), Nduka Otiono 
(Carleton University, Ottawa), Federica Pedriali 
(University of Edinburgh), John Thieme (University of 
East Anglia).

Veronica Brady († 2015), Armando Gnisci († 2019): 
onorati e grati per il loro inestimabile contributo al 
comitato scientifico / honoured and grateful for their 
invaluable contribution to our Scientific Board.

Le proposte di pubblicazione per la collana sono sog-
gette a valutazione da parte del comitato scientifico e 
di esperti indipendenti dell’area disciplinare.

The proposals for publication in the Series are evalu-
ated by the editorial board and independent experts.



In copertina
William Barak, Figures in possum skin cloaks, disegno, 1898
National Gallery of Victoria, Melbourne

Stampa
Press Up srl, Ladispoli (Rm)

ALL
Associazione Laureati/e in Lingue
dell’Università degli Studi di Udine
http://all.uniud.it
all@uniud.it
Tel. 0432 556778

© FORUM 2024
Editrice Universitaria Udinese
FARE srl con unico socio
Società soggetta a direzione e coordinamento
dell’Università degli Studi di Udine
Via Palladio, 8 – 33100 Udine
Tel. 0432 26001
www.forumeditrice.it

link alla collana / link to the series
www.forumeditrice.it/percorsi/lingua-e-letteratura/all

ISBN 978-88-3283-464-2 (print)
ISBN 978-88-3283-497-0 (pdf)

Il presente volume è stato finanziato dall’Unione europea – Next Generation EU, 
Missione 4 Componente 2 Investimento 1.1 CUP F53D23007790006



La riscrittura della leggenda 
nazionale nel romanzo 

australiano
1988-2008: dal Bicentenario 

al “Sorry Speech” 

Maria Renata Dolce



Dolce, Maria Renata
La riscrittura della leggenda nazionale nel romanzo australiano : 1988-2008: dal Bicentenario al “Sorry 
Speech” / Maria Renata Dolce. - Udine : Forum, 2024.
(ALL / Partnership studies group ; 38)
ISBN 978-88-3283-464-2 (brossura). - ISBN 978-88-3283-497-0 (pdf)

1. Scrittori australiani - Romanzi storici inglesi - 1988-2008

823.91409994 (WebDewey 2024) – NARRATIVA INGLESE, 1945-1999. Scrittori australiani

Scheda catalografica a cura del Sistema bibliotecario dell’Università degli studi di Udine 

Si ringraziano Pensa MultiMedia Editore, la direzione
della rivista Lingue e Linguaggi e la direzione dei Quaderni 
del Dipartimento di Lingue e Letterature Straniere, 
Università degli Studi di Lecce, per aver consentito di 
riprendere parti di articoli già pubblicati dall’autrice 
su argomenti che sono oggetto di approfondimento 
in questo studio.



Indice

Introduzione
“Sharing History through stories”: il potere 
della parola creativa p. 9

Parte prima
Dalle “beautiful lies” della leggenda australiana 
alla riscrittura della storia nella narrativa 
di Peter Carey 

Oscar and Lucinda
“Australian history […] does not read like history, 
but like the most beautiful lies” (Carey, 1985) » 39

Jack Maggs 
“My interest in the past always starts with the present
and my feelings about where we are today” (Carey, 2012) » 59

Parte seconda
La rilettura della storia coloniale per la riconciliazione: 
i romanzi di David Malouf 

Remembering Babylon 
“History is not what happened but what is told” 
(Malouf, 1989) » 81

The Conversations at Curlow Creek 
“History is forever unfinished, forever in process; endless 
because our needs are endless” (Malouf, 2013) » 131



6 Indice

Parte terza
Ripensare il passato per costruire il futuro: 
la scrittura dialogica di Richard Flanagan 

Gould’s Book of Fish: a Novel in Twelve Fish 
“It is our history, both the parts of which we may be justly 
proud and those parts which are less comfortable, 
which gives meaning to our present” (Flanagan, 2003)  » 153

Wanting
“The only way people can go forward is by walking back 
into the shadows of the past” (Flanagan, 1998) » 173

Una riflessione conclusiva
La riscrittura della storia al femminile » 193

Bibliografia » 205



Appeals to the past are among the 
commonest of strategies in interpretations 

of the present. What animates such 
appeals is not only disagreement about 

what happened in the past and what the 
past was, but uncertainty about whether 

the past really is past, over and concluded, 
or whether it continues, albeit in different 
forms, perhaps. This problem animates all 
sorts of discussions about influence, about 

blame and judgement, about present 
actualities and future priorities. 

Edward Said, Culture and Imperialism





Introduzione
“Sharing History through stories”: il potere 
della parola creativa

Il ventennio compreso tra il 1988, anno della celebrazione del Bicentenario 
della ‘scoperta’ dell’Australia, e il 2008, momento simbolico di assunzio-
ne ufficiale di responsabilità da parte del governo nazionale nei confron-
ti delle popolazioni aborigene, presenta una ricchissima produzione 
narrativa di indiscusso pregio letterario segnatamente caratterizzata dalla 
rilettura critica della storia del paese. Il nuovo romanzo storico australia-
no ne ripercorre lo sviluppo a partire dalla prima fase della colonizzazio-
ne, con le sue drammatiche ricadute sulle comunità autoctone, per 
seguire le tappe del “coming of age”1 della nazione, processo nel quale 
ha giocato un ruolo di primo piano l’Australian Legend, intesa come 
l’insieme dei miti fondativi dell’identità del suo popolo.

La “leggenda” ha contribuito in maniera incisiva a formare e definire 
un’identità collettiva autonoma e autoctona segnata, tuttavia, ancora a 
fine Novecento, dagli strascichi di un complesso di sudditanza culturale 
e ideologica nei confronti della vecchia madrepatria, sudditanza che 
l’intellettuale Arthur Angell Phillips, già negli anni Cinquanta, aveva 
rilevato come elemento di forte condizionamento nella costruzione 
dell’assetto socio-politico-culturale della Terra Antipodis2. 

Le opere pubblicate nei due decenni a cavallo del nuovo secolo inter-
rogano la storia e le sue narrazioni ufficiali per rileggere il passato e 
ripensare il presente, al fine di contribuire a configurare il volto dell’Au-
stralia multiculturale e multietnica del terzo millennio3. Il genere del 
romanzo storico, reinterpretato in una sovversiva veste postcoloniale 
intessuta di suggestioni postmoderne e influenze post-strutturaliste, si 

1 Cfr. Hazzard, 1985.
2 Cfr. Phillips, 1950. Cfr., inoltre, Phillips, 2005.
3 Cfr. O. Really, 2010.



Maria Renata Dolce10

attesta quale tendenza dominante nella produzione del periodo4, presen-
tando un corpus di testi dalle assai inedite e sorprendenti declinazioni. 

La scrittura creativa partecipa al dibattito culturale in una fase stori-
ca caratterizzata, come si evidenzierà a seguire, da profonde trasforma-
zioni5 e, a un tempo, traccia un sentiero che verrà battuto sino ai giorni 
più recenti. Numerosi sono difatti i romanzi pubblicati negli ultimi 
quindici anni che, nelle forme più diverse e originali, mettono in discus-
sione le master narratives e rileggono il processo di colonizzazione e di 
decolonizzazione, sollecitando una riflessione sull’identità di una società 
in costante cambiamento. Un’identità che va ripensata alla luce della 
consapevolezza restituita dallo sguardo lucido e critico sul passato, ope-
razione nella quale la letteratura gioca un ruolo fondamentale in quanto 
favorisce una forma di conoscenza ‘empatica’ della storia che risulta 
fondamentale ai fini di un reale ed efficace processo di riconciliazione 
tra le varie anime e culture del paese.

Nell’ambito di un panorama vasto e di qualità, sono stati selezionati 
ai fini di questa trattazione sei romanzi di grande interesse sotto il pro-
filo letterario. Tali opere si collocano al centro del canone letterario 
australiano e sono prodotte da fini intellettuali, conosciuti e apprezzati 
ben oltre i confini della Terra Australis, autori, come d’altro canto gli 
stessi mythmakers della nazione, di sesso maschile e di discendenza 
anglo-celtica. Appare evidente come, a fine Novecento, gli scrittori 
australiani bianchi avvertano la responsabilità morale di confrontarsi 
con il pesante fardello delle colpe dei padri, muovendo, in primis, da 
un’accorta rilettura delle “beautiful lies”6 costruite ad arte per restituire 
al popolo australiano un passato di cui andare fiero, pena un’inaccetta-
bile amnesia collettiva funzionale a rimuove le fasi buie della storia e a 
mettere a tacere voci scomode che possano minare la stabilità della fra-
gile impalcatura del paese. 

Che la revisione critica della leggenda, già avviata negli anni Sessanta 
del Novecento, resti al centro della discussione pubblica e costituisca un 
fruttuoso ambito di indagine per la scrittura creativa del periodo in 
esame, segnala come, ancora al tramonto del secolo scorso, la questione 

4 Cfr. Callahan, 2001; Gildersleeve, 2020; Howells et al., 2017.
5 Cfr. Huggan, 2007.
6 Carey, 1985: 7.
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dell’Australianness necessiti di un’approfondita riflessione affinché 
possa rispondere al cambiamento della società e rappresentarne la com-
plessa articolazione. 

Conoscere la storia per riconoscersi nel presente e ripensare il futu-
ro7: questo il fil rouge del progetto tracciato e condiviso dagli scrittori 
Peter Carey, David Malouf e Richard Flanagan che, nei romanzi discus-
si in questo saggio, offrono un contributo di rilievo al dibattito su un 
tema di grande attualità e interesse collettivo non solo al momento della 
loro pubblicazione, ma ancora nel presente. Gli intellettuali interrogano 
le narrazioni dell’Australia bianca da una parte per svelarne i costrutti 
artificiosi, volti a occultare le pagine più imbarazzanti del passato e, a un 
tempo, a fornire miti fondanti a un popolo privo di una storia ‘degna’ di 
essere celebrata, dall’altra, per contribuire a restituire voce e dignità alle 
vittime di quella che Flanagan definisce la “catastrofe del colonialismo”8. 
Le opere prese in esame affrontano tali questioni senza compromessi, 
consentendo di tracciare una sorta di biografia immaginaria del paese9 
di cui gli autori ripercorrono i momenti cruciali con sguardo attento e 
critico, sostenuto da uno spirito di partnership dialogico e dialogante10, 
soffermandosi in particolare sulla nascita della colonia penale e sulle 
disastrose conseguenze dell’arrivo dei nuovi padroni bianchi per i popo-
li autoctoni11.

L’analisi delle opere, per la quale si segue di massima la linea tempo-
rale di uscita dei testi avvenuta, non a caso, in anni di particolare rilevan-
za e significato per la storia del paese, è tesa a esplorare forme provoca-
torie e innovative di riscrittura del passato. I romanzi, oltre a colmare i 
vuoti frutto di manipolazioni e rimozioni e a offrire una prospettiva altra 
di rappresentazione degli eventi che restituisce centralità agli oppressi e 
ai vinti, si propongono di incidere in termini più profondi sulla memoria 
e sulla coscienza collettiva, per favorire un approccio partecipato che 

7 Cfr. Goodall, 2002.
8 Flanagan, 2009: 240.
9 Cfr. Gaile, 2010: 5.
10 Per il concetto di partnership si fa riferimento alla teoria elaborata da Riane 
Eisler, studiosa di sistemi sociali e culturali, antropologa, scrittrice, attivista. Si 
vedano, in particolare, Eisler 1987, 1995, 2002 e 2019. 
11 Cfr. Zavaglia, 2016.
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consenta il confronto onesto e intransigente con le responsabilità e gli 
errori commessi12, sollecitando, allo stesso tempo, la consapevolezza del 
perdurare dei loro effetti che trovano riflesso, ancora oggi, in politiche e 
atteggiamenti discriminatori e illiberali.

A dispetto della sua importanza sia sotto il profilo artistico, sia in 
termini di contributo alla rilettura del passato, in questo studio non 
viene intenzionalmente presa in esame la scrittura femminile prodotta 
negli stessi anni, scrittura alla quale si accennerà solo nella nota conclu-
siva. Le donne non hanno avuto voce nell’Australian legend né in quali-
tà di attrici, né quali mythmakers della nazione, rimanendo relegate ai 
margini della storia ufficiale13. Per tale ragione la riscrittura della storia 
al femminile si caratterizza per una nota assai più personale e creativa, 
dai forti accenti critici e polemici, acquisendo un tratto, per certi versi, 
più ‘indipendente’ rispetto a quel “burden of representation”14 che 
grava sulle spalle di coloro che, seppure indirettamente, hanno contri-
buito a forgiare la grande bolla della bugia nazionale. Nella nuova nar-
rativa di impianto storico disegnata dalla prospettiva rosa, la condizione 
periferica dell’universo femminile, sancita dalle master narratives fonda-
tive dell’ethos nazionale, viene apertamente denunciata per rivalutare il 
ruolo giocato dalle donne, con uno sguardo sempre attento e partecipe 
rivolto a tutti gli esclusi dalla Storia.

Del tutto irrilevante è, come noto, lo spazio loro dedicato all’interno 
della scrittura coloniale e colonialista, mentre solo parzialmente riuscito, 
a dispetto dell’impegno degli autori, appare il tentativo di riscattarne 
l’apporto alla costruzione della nazione nei romanzi postcoloniali esami-
nati in questo lavoro. Se gli scrittori esitano a “parlare per l’altra”15 
motivando tale scelta quale manifestazione di rispetto, in particolare 
quando i personaggi rappresentati appartengono al mondo aborigeno, 
di fatto, in taluni casi, sembrano riproporre i clichés della leggenda, 
dimostrando di non riuscire a esercitare sino in fondo la magia della 
parola creativa16 per riparare alle rimozioni operate nelle narrazioni 

12 Cfr. Attwood, 2005.
13 Cfr. Matthews & Aberdeen, 2008.
14 Cfr. Mercer, 1994.
15 Cfr. Spivak, 1994.
16 Cfr. Panikkar, 2007. 
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ufficiali, cosicché gli spazi abitati e agiti dalle donne restano per lo più 
nell’ombra.

Non stupisce che nella leggenda nazionale la figura femminile riman-
ga confinata a una dimensione subalterna e che venga del tutto discono-
sciuto il ruolo delle madri fondatrici del paese. L’Australian legend, non 
a caso, è stata elaborata, a partire dalla fine dell’Ottocento, da un’encla-
ve di intellettuali uomini, tutti con radici anglo-celtiche, in risposta al 
bisogno di costruire una “imagined community”17 che restituisse identi-
tà e senso di appartenenza a una società dall’assetto fluido e instabile di 
cui è specchio il complesso palinsesto storico della nazione, caratterizza-
to dal susseguirsi di migrazioni che, già a partire dai primi decenni del 
XIX secolo, hanno costantemente ridisegnato il tessuto comunitario. 
Nessuno spazio, altrettanto, per gli originari abitanti del continente, la 
cui programmatica e sistematica distruzione viene ammantata dal rac-
conto dell’impresa civilizzatrice, come pure escluse restano le comunità 
dalle origini etniche altre, a dispetto del loro ruolo fondamentale nell’e-
dificazione della nazione. 

Per quanto sottolineato si ritiene necessario accennare allo sviluppo 
della leggenda nazionale, ripercorrendo le fasi più significative della sua 
evoluzione in relazione alla storia del paese. Tale richiamo risulta fonda-
mentale per comprenderne la rilettura nei testi letterari oggetto di 
approfondimento in questo lavoro, opere che, a seguire, verranno bre-
vemente presentate collocandole nel contesto storico-politico-culturale 
di riferimento.

Dopo l’insediamento della colonia penale alla fine del Settecento e 
l’arrivo dei detenuti e dei loro amministratori, a metà del secolo succes-
sivo, a seguito della corsa all’oro, i coloni liberi provenienti da ogni parte 
del mondo cominciano a superare numericamente i deportati, mentre, 
nell’ultimo decennio dell’Ottocento, i nati in terra australiana, frutto di 
commistioni tra comunità etniche differenti, divengono più numerosi 
degli immigrati. Un assetto che si modifica ulteriormente con le massic-
ce ondate migratorie postbelliche di provenienza, in particolare, dall’a-
rea asiatica18. Eppure la leggenda, costruita attraverso un’operazione 
artificiosa di individuazione dei tratti presunti tipici del carattere austra-

17 Cfr. Anderson, 1983.
18 Cfr. Macintyre, 2020.
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liano, non è rappresentativa della composita e variegata comunità reale, 
ma si presta a servizio di quella immaginata, per fornire al popolo un’e-
redità comune dalle forme originali e immutabili e un passato funziona-
le alla definizione di un’identità riconoscibile e stabile nel presente.

Fiorita al tramonto dell’Ottocento, l’Australian legend trova formu-
lazione teorica nella riflessione degli intellettuali definiti “nazionalisti 
radicali” che, a metà Novecento, ne formalizzano i tratti, in particolare 
grazie al contributo di studiosi che operano nell’ambito delle discipline 
storiche e letterarie19. Dalla storiografia nazionalista emerge l’immagine 
idilliaca di una società democratica caratterizzata dal consenso e dalla 
solidarietà, coesa nelle aspettative e nei progetti.

Fondamentale nel processo di costruzione della leggenda è il contri-
buto dello storico Russell Ward che individua nella mistica proletaria 
dei bushmen ottocenteschi e nei tratti dell’autostima, dell’eguaglianza e 
del cameratismo20, la base fondante dell’etica della società australiana, 
sottolineandone l’inclinazione di stampo socialista e democratico sin dai 
suoi albori21. L’origine degli aspetti distintivi dell’Australianness, che si 
caratterizza per la morale collettivista e la marcata inclinazione antiauto-
ritaria, oltre a richiamare i tratti di indipendenza di spirito, adattabilità 
alle condizioni di vita più proibitive e grande inventiva, va riportata alla 
nascita stessa della colonia e deve ascriversi in particolare alla capacità 
di sopportazione dei deportati, allo spirito di resilienza della comunità 
irlandese, all’orgoglio dei currency, i primi nati liberi nella nuova terra, 
alla forza di resistenza del vasto proletariato impiegato dagli allevatori di 
bestiame nel bush. Secondo la tesi di Ward, lo spirito nazionalista si 
sarebbe andato formando nella sua forma embrionale proprio nella 
prima metà dell’Ottocento. Nella lettura dello storico, l’ethos che si 
afferma come fattore caratterizzante della nuova società sarebbe 

19 Tra gli altri, si ricordano i contributi degli storici Vance Palmer, Russell Ward, 
Ian Turner e Geoffrey Serle. Tra le voci più interessanti della critica letteraria quel-
le di Nettie Palmer, Stephen Murray Smith e A.A. Phillips (cfr. 1958).
20 Lo spirito di cameratismo, nelle declinazioni peculiari che acquisisce nel contesto 
australiano, viene identificato come forma di mateship, “feelings of solidarity and 
fraternity that Australians, usually men, are typically alleged to exhibit” (Dyrenfurth, 
2015).
21 Cfr. Ward, 1958.
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improntato ai principi che guidano l’ingrata esistenza dei bushmen, 
comunità di lavoratori itineranti che, sostenuta da un forte cameratismo 
tutto al maschile, affronta la solitudine della vita nell’entroterra con le 
sue immani fatiche, pericoli e sofferenze. 

La rivendicazione orgogliosa della specificità ed esclusività della pro-
pria esperienza, rafforzata dal senso di forte appartenenza alla collettivi-
tà, trova piena maturazione nelle istanze di riscatto identitario della fine 
del secolo che fa dell’uomo del bush il simbolo del carattere nazionale 
per eccellenza. Mentre la figura del lavoratore nomade va scomparendo 
con l’evolversi dell’assetto societario, la peculiarità del suo stile di vita e 
della sua esperienza viene congelata nel mito restituendogli lo status di 
eroe, rappresentativo della nazione e dei suoi valori distintivi.

Al culto del bushman, generoso e dotato di spirito di inventiva, fidu-
cioso nelle proprie capacità e risorse, si affianca quello del pioniere. Di 
marchio conservatore nel taglio politico, ma democratica nelle implica-
zioni sociali, la “pioneer legend”22 celebra l’azione del singolo piuttosto 
che della comunità e presenta l’immagine dell’Australia come terra della 
libertà e del successo per chi intenda lavorare e impegnarsi, indipenden-
temente dal credo e dalla classe sociale di appartenenza, esaltando i 
caratteri di resistenza, coraggio, spirito di iniziativa e perseveranza tipici 
dei colonizzatori del nuovo mondo. In assenza di figure di nobili statisti 
e di comandanti valorosi, insieme ai bushmen sono gli esploratori e i 
pionieri, pronti al sacrificio personale nell’arduo compito di asservire al 
loro controllo una terra aspra e selvaggia, a incarnare il ruolo di eroi, 
coloro che, come cantava a fine Ottocento lo scrittore Henry Lawson 
nei suoi versi dal forte timbro nazionalista, hanno dato vita al paese23.

La leggenda sopravvive nelle sue variegate declinazioni senza 
sostanziali incrinature sino alla metà del Novecento e la cosiddetta 
Australian Way of Life, che si va configurando nel periodo della Guerra 
Fredda, ne è diretta filiazione. Celebrazione dello stile di vita e del 
carattere australiano, essa viene garantita da una serie di misure volte a 
preservare le origini anglo-celtiche della nazione. Baluardo dell’omoge-
neità e della stabilità nazionale, la politica della White Australia, che 
aveva tenuto a bada gli immigrati non desiderati già a partire dalla fine 

22 Cfr. Hirst, 2009.
23 Cfr. Lawson in Roderick, 1967. 
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del secolo precedente, punta in primis a contenere la massiccia immi-
grazione postbellica che rischia di incrinare il mito, del tutto fittizio, 
della purezza identitaria.

La nuova politica governativa dell’assimilazione, adottata formal-
mente negli anni Cinquanta, seppure già operativa dalla seconda metà 
degli anni Trenta, risponde al progetto di mantenere l’Australia bianca 
in particolare attraverso la programmatica e progressiva cancellazione di 
ogni traccia di aboriginality. 

È solo nel corso degli anni Sessanta che l’Australian Way of Life viene 
messa in discussione e il suo modello di fatto superato a seguito della 
graduale introduzione di nuove misure, in particolare nel campo della 
formazione, della sanità e del lavoro, volte all’integrazione delle comu-
nità aborigene e alla salvaguardia e valorizzazione, seppure dai toni 
paternalistici, della loro civiltà e cultura. Tale politica viene estesa anche 
ai diversi gruppi etnici che sono parte del tessuto societario, così che gli 
immigrati possano preservare stili di vita, tradizioni e costumi dei paesi 
di provenienza.

La politica monoculturale dell’Australia bianca viene definitivamente 
abbandonata negli anni Settanta, quando il governo laburista di Gough 
Whitlam, divenuto Premier nel 1972, avanza un programma di autode-
terminazione per gli immigrati e per gli aborigeni. L’Australia viene pro-
mossa a società multiculturale, pluralista e tollerante, benché la condizio-
ne dei gruppi subalterni nei fatti non muti in maniera sostanziale. 

Whitlam, attraverso una serie di iniziative a tutela dei diritti civili, 
imprime una svolta decisiva alla White Australia policy che, di fatto, era 
stata inaugurata alla nascita della Confederazione nel 1901 con l’istitu-
zione del New Immigration Restriction Act, un provvedimento che aveva 
da subito reso chiaro l’intento di tutelare la whiteness del paese istituen-
do misure legislative, in primis nel campo dell’immigrazione, di stampo 
fortemente discriminatorio. Figlia della leggenda nazionale e imbevuta 
delle sue fantastiche bugie, tale politica era stata in qualche modo soste-
nuta anche dai precedenti governi laburisti sino al cambio di rotta di 
Whitlam. 

In merito alla causa aborigena il Premier si impegna concretamente 
in prima battuta attraverso stanziamenti di fondi. Significativa la nomina 
di uno dei fondatori bianchi del Federal Council for the Advancement of 
Aboriginal and Torres Strait Islanders (TCAATSI) a ministro per le que-
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stioni aborigene, mentre, durante il suo mandato, vengono istituiti il 
National Aboriginal Consultative Committee (NACC), sorta di parlamento 
eletto dal popolo autoctono con sole funzioni consultive, e il Dipartimento 
per gli affari aborigeni. Alle misure protezionistiche di ‘salvaguardia’ 
delle popolazioni aborigene, in auge sino agli anni Trenta del Novecento, 
e alla seguente politica dell’assimilazione volta a cancellare ogni traccia 
della loro cultura, si sostituisce la dottrina della cosiddetta self-determi-
nation che restituisce agli autoctoni la facoltà di autodeterminarsi e di 
optare per forme tradizionali di vita tribale. 

L’attenzione per la causa aborigena e le concrete iniziative adottate 
per tutelare i diversi gruppi etnici, volte a rafforzare l’identità multicul-
turale del paese, aprono la strada ai provvedimenti legislativi assunti dal 
successivo governo laburista nel corso degli anni Ottanta sotto la guida 
di Bob Hawke, primo ministro dal 1983 al 199124. A dispetto delle 
dichiarazioni di intenti e del deciso cambio di passo, la strada da percor-
rere rimane ancora lunga e tortuosa e la nazione fa fatica ad affrancarsi 
dal mito della White Australia. 

Ne è testimonianza il grido d’allarme lanciato da uno degli storici più 
influenti del paese, Geoffrey Blainey, che, in All for Australia25, denun-
cia il pericolo dell’“asiatizzazione” della nazione e dell’indebolimento 
della sua identità a seguito di quello che, a suo avviso, è un inappropria-
to incoraggiamento delle politiche multiculturali. Una preoccupazione 
che dà voce all’ansia montante nell’opinione pubblica, tanto da indurre 
lo stesso governo laburista a introdurre nuove leggi sull’immigrazione, 
provvedimenti che, al fine di calmierare le proteste e sedare il clima 
generale di intolleranza, favoriscono l’ingresso nel paese ai soli lavorato-
ri che abbiano specifiche professionalità. 

Non a caso Graeme Turner, tra le voci più autorevoli degli studi cul-
turali in Australia, agli inizi degli anni Novanta sollecita a riflettere sulla 

24 Si ricorda, in tema di attenzione del Premier per la causa aborigena, che nel corso 
del suo mandato viene istituita una commissione governativa per accertare le cause 
dei numerosissimi suicidi di detenuti aborigeni. Nel 1991 la pubblicazione di un 
dettagliato rapporto conferma i sospetti di brutali maltrattamenti determinati dal 
diffuso razzismo che imperava nel sistema carcerario (cfr. Royal Commission Into 
Aboriginal Deaths in Custody. 1991).
25 Cfr. Blainey, 1984.
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visione stessa della nazione che necessita di un urgente ripensamento26. 
L’Australian Legend, al cuore dell’Australia bianca e del suo ethos, sep-
pure intesa a restituire al popolo australiano un’identità dai tratti auto-
nomi e autoctoni, sembra in qualche modo forgiata proprio sul modello 
di nazione eurocentrico incentrato sul principio della purezza del “one 
true self”27, un modello inadeguato a rappresentare la complessità di 
una società stratificata e composita, esito di costanti migrazioni e delle 
conseguenti contaminazioni tra le più diverse tradizioni culturali.

Sebbene minata, come già accennato, dal dibattito avviato a partire 
dalla metà degli anni Sessanta, la leggenda subisce un contraccolpo 
definitivo nel 1988, anno della celebrazione del bicentenario della fon-
dazione della nazione, occasione nella quale il già traballante edificio 
delle narrazioni eroiche del nazionalismo manifesta contraddizioni e 
sostanziale inadeguatezza a rispondere ai bisogni della comunità, men-
tre nasce un partecipato e vivace confronto pubblico all’interno del 
quale i testi letterari giocano un ruolo non secondario.

Lo sbarco il 26 gennaio del 1788 a Sydney Cove della flotta del capi-
tano Arthur Phillip, con a bordo il suo carico di deportati, segna l’inizio 
della storia dell’Australia solo per la fetta di società erede dei colonizza-
tori britannici, ma riveste tutt’altro significato per il resto di un paese dal 
tessuto variegato, frutto di complesse stratificazioni, che in quella data 
di festa nazionale non si vede riconosciuto e rappresentato. 

In nome della retorica dell’unità, sorta di ossessione nazionale, come 
la definisce Richard White28, la leggenda ha costruito l’immagine mono-
corde, del tutto artificiosa e falsata, di una società che, al contrario, si 
caratterizza per ricchezza di sfaccettature e per una costante, estrema 
mobilità. All’interno della stessa comunità bianca di origine anglo-celti-
ca la scelta del 26 gennaio quale giorno di festa nazionale viene conte-
stata, in quanto richiama le origini poco illustri della colonia penale, così 
che si apre un dibattito sull’individuazione di un giorno alternativo di 
celebrazione. Tra le proposte vengono individuati il primo gennaio, in 
ricordo dell’istituzione della Confederazione del Commonwealth nel 
1901, momento simbolico della liberazione della nazione dal giogo 

26 Cfr. Turner, 1994.
27 Hall, 1996: 223.
28 Cfr. White, 1981: viii.
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dell’Impero, e il 25 Aprile, l’Anzac Day, opzione dall’evidente retaggio 
coloniale, che commemora la valorosa battaglia combattuta nel 1915 dal 
contingente australiano e neozelandese a Gallipoli, presso lo stretto di 
Dardanelli, per difendere la ‘madrepatria’. 

Evidente che tali alternative non siano soddisfacenti e accettabili per 
i tanti gruppi etnici che, nel loro fruttuoso intreccio, restituiscono spe-
cificità alla società australiana e ne definiscono l’essenza multietnica e 
multiculturale. Né, tantomeno, rivestono significato per le popolazioni 
aborigene, le quali non trovano alcuna forma di rappresentanza nel 
modello dell’Australia bianca e nel giorno di festa nazionale individua-
no, piuttosto che il momento della nascita della nazione, l’inizio del loro 
programmatico e progressivo annientamento, la fine del loro mondo, 
della loro civiltà, della loro cultura.

In occasione del Bicentenario molteplici sono i presidi di protesta 
organizzati dalle comunità autoctone che reclamano voce e spazio nella 
terra di cui sono figli. Allo spettacolo delle enormi navi dalle vele bian-
che che si stagliano contro il cielo illuminato da fantasmagorici fuochi 
d’artificio per celebrare l’evento, fa da controcanto la lunga marcia 
listata a lutto pianificata dagli attivisti aborigeni che culmina in un cor-
roboree, danza rituale alla quale anche la comunità bianca viene invitata 
a partecipare.

L’imponente manifestazione richiama alla mente la protesta del 26 
gennaio del 1938 quando, in occasione delle celebrazioni del centocin-
quantesimo anniversario dell’approdo della First Fleet, la Lega austra-
liana aborigena e il Movimento aborigeno progressista organizzarono il 
Day of Mourning, il giorno del cordoglio in ricordo dell’invasione della 
loro terra da parte dei colonizzatori. Un gruppo di aborigeni, guidato 
dai leader del movimento di protesta, si riunì e dichiarò la data giorna-
ta di lutto nazionale, dando avvio a una battaglia trentennale per i 
diritti civili sostenuta dal TCAATSI che portò al primo importante 
successo del referendum del 1967. A seguito del consenso espresso dal 
90,77% dei votanti, vennero aboliti gli articoli 51 e 127 della 
Costituzione federale che non riconosceva l’esistenza degli aborigeni, 
escludendoli dal censo della popolazione australiana, e assegnava la 
giurisdizione sulle questioni aborigene ai governi degli stati federati e 
non a quello centrale.

Che il risultato del referendum non avesse portato alle trasformazio-
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ni auspicate è evidente dal perdurare della battaglia per il riconoscimen-
to dei diritti delle popolazioni autoctone. Il 26 gennaio 1972, in occasio-
ne della festa nazionale, gruppi di attivisti installarono delle tende, la 
cosiddetta “Ambasciata aborigena”, nei pressi della sede del Parlamento 
a Canberra, per promuovere la ‘sovranità aborigena’ in risposta al 
discorso del primo ministro William McMahon, alla guida del paese dal 
1971 al 1972, il quale aveva ribadito il rifiuto da parte del governo di 
riconoscere agli autoctoni qualunque diritto sulle terre che un tempo 
abitavano.

A dispetto del radicale cambio di politica inaugurato dal governo di 
Whitlam, i provvedimenti adottati in tema di diritti civili, volti a una 
pari rappresentatività di tutte le componenti della società australiana, 
non generano i cambiamenti auspicati. L’occasione delle celebrazioni 
del 1988 porta, non a caso, le tensioni da tempo striscianti ad emergere 
in maniera palese, mentre il dibattito si infuoca in particolare sulla que-
stione aborigena, imponendo un ripensamento dell’idea stessa di nazio-
ne e di Australianness. 

Nel contesto tratteggiato, di fondamentale importanza si rivela pro-
prio il contributo di intellettuali e scrittori che, tanto attraverso il con-
fronto pubblico, tanto grazie alla produzione artistica, si impegnano in 
una provocatoria rilettura della storia e della sua leggenda ufficiale, 
revisione che appare essenziale per comprendere il presente, intervenire 
a correggere le rappresentazioni distorte del passato e fare in modo che 
gli errori commessi non abbiano a ripetersi29.

Scrive Manning Clark in un articolo pubblicato il 25 gennaio 1988 su 
Time Australia:

Now we are beginning to take the blinkers off our eyes. Now we are ready 
to face the truth about our past, to acknowledge that the coming of the 
British was the occasion of three great evils: the violence against the original 
inhabitants of the country, the Aborigines; the violence against the first 
European Labor force in Australia, the convicts; and the violence done to 
the land itself. The rewriting of our past has begun30.

29 Cfr. Behrendt, 2003.
30 Clark (1988), 2013: 71. 
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Definito il polemico dono offerto dallo scrittore Peter Carey alle 
celebrazioni del Bicentenario31, Oscar and Lucinda, pubblicato nello 
stesso anno, smaschera la rassicurante narrazione del pacifico insedia-
mento dei bianchi nel nuovo mondo per esplorarne le tragiche ricadute 
sulle popolazioni autoctone in termini di annientamento materiale e di 
cancellazione di storie, culture e identità. 

Rivisitazione critica dei “four great Victorian interests, science, reli-
gion, technology, exploration”32, l’opera, ambientata a metà Ottocento, 
narra le avventure del reverendo Oscar Hopkins che lascia il vecchio 
mondo per portare la luce della civiltà e della fede agli antipodi, e di 
Lucinda Lepastrier, ricca ereditiera e ardita imprenditrice di Sydney. I 
due protagonisti, ossessionati dal gioco d’azzardo, condividono il sogno 
e la scommessa di trasportare una chiesa di cristallo, simbolo dell’avan-
zamento tecnologico e di una fede ancillare a sostegno dell’impresa 
coloniale, sino al cuore delle tenebre del deserto australiano. La parodia 
dei miti fondanti dell’Impero, condotta attraverso un romanzo neo-vit-
toriano che del genere ottocentesco riprende il modello per smantellar-
ne di fatto gli assi portanti, specchio e veicolo dell’ideologia dominante 
del tempo, è volta a contestare la visione teleologica del progresso e 
delle magnifiche sorti e progressive dell’illuminato Occidente, per sve-
lare la natura assai poco nobile di un’impresa condotta in nome di Dio 
e della scienza, ma, di fatto, motivata da vili interessi economici, soste-
nuta e giustificata dal falso assunto della superiorità della razza civilizza-
trice. La violenza becera e insensata dei bianchi si scatena contro gli 
aborigeni inermi. Il vetro taglia, cantano gli uomini della tribù dei 
Kumbaingiri, lasciando profonde ferite sulla loro pelle e sulla terra 
madre violata. 

Se Oscar attraversa l’outback inconsapevole dell’universo denso di 
storie e di spiritualità che lo circonda, a Lucinda lo scrittore assegna il 
compito di mettere in discussione il sistema e i suoi valori. Intollerante 
delle convenzioni e irrispettosa dei costumi della borghesia cittadina, la 
protagonista si distingue per le idee anticonformiste, mentre riscatta il 
diritto ad affermarsi come imprenditrice in una società perbenista dal 
forte stampo patriarcale. Controcanto alla narrazione dominante, 

31 Cfr. Jacobson, 1988: 6.
32 Carey, 1991: 54.
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Lucinda, con sguardo limpido, non esita a contestare le origini delle sue 
fortune e il diritto a goderne in quanto macchiate dal sangue aborigeno 
e dall’ignominia della spietata impresa di conquista. 

La storia di Oscar e Lucinda si dipana per oltre quattrocento pagine, 
restituendo un quadro senza compromessi della società vittoriana e 
della sua trasposizione oltremare, preparando il lettore a confrontarsi, 
nel climax finale, con le drammatiche conseguenze della scellerata 
avventura coloniale e della sua ‘missione civilizzatrice’. 

Al ritmo lento e ricco di descrizioni dettagliate e di digressioni, in 
linea con lo stile della narrativa ottocentesca, nelle ultime pagine si sosti-
tuisce una prosa asciutta e incalzante che trascina i lettori nel vortice 
della violenza. Il massacro degli aborigeni, dei quali il lettore riesce a 
percepire, seppure flebile, la voce, richiama alla mente l’urlo finale del 
Kurtz conradiano. L’orrore impone una necessaria assunzione di 
responsabilità morale nei confronti delle vittime della macchina inferna-
le del colonialismo. E lo scrittore è pronto a fare la sua parte attraverso 
un romanzo critico e tagliente, come il vetro della chiesetta di cristallo 
destinata a infrangersi seminando dolore e morte.

In tema di riconoscimento delle colpe, di restituzione e di compen-
sazione, il 1992 segna una tappa fondamentale nella storia del paese a 
seguito della sentenza di Mabo emessa dalla High Court of Australia che 
entra nel vivo del dibattito sui Land Rights, smontando il principio della 
terra nullius sulla base del quale, durante la colonizzazione, era stata 
legittimata l’arbitraria appropriazione della terra da parte dei bianchi, 
con la conseguente sottrazione agli aborigeni della fonte di vita, non 
soltanto materiale, ma anche spirituale33. La sentenza, che dopo l’aper-
tura del caso da parte di Eddie Mabo nel 1982 chiude lunghi anni di 
ricerche e di dibattito legislativo, riconosce agli abitanti autoctoni i 
diritti negati e restituisce alle loro istanze piena legittimità e visibilità34.

È nel contesto delle inevitabili contestazioni seguite al provvedimento 
e alle misure legislative adottate dal governo in risposta alle richieste avan-
zate dalle comunità aborigene che, nell’anno successivo alla sentenza, 
viene pubblicato il romanzo Remembering Babylon dello scrittore David 
Malouf. L’opera entra nel vivo del processo di riconsiderazione collettiva 

33 Cfr. Read, 2000.
34 Cfr. Rodoreda & Bischoff, 2021.
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del passato della nazione attraverso una polemica rilettura funzionale a 
una riflessione sulla complessità e problematicità del presente. Il testo 
genera un intenso dibattito, a tratti caratterizzato da toni particolarmente 
aspri, che di fatto gioca a favore del progetto dell’intellettuale di avviare 
un serio ripensamento sulla storia dell’Australia, affinché il fardello imba-
razzante della violenza sistematica perpetrata ai danni delle etnie autocto-
ne possa essere adeguatamente elaborato e gestito, e il popolo australiano 
prenda coscienza del contributo fondante delle sue tante e diverse anime 
nella costruzione della ricchezza identitaria e culturale del paese.

Il romanzo si prospetta come esplorazione dell’avventura coloniale a 
tutto tondo, grazie alla prospettiva di lettura multifocale che abbraccia 
l’esperienza e il punto di vista tanto dei bianchi, quanto degli autoctoni. 
Se l’indagine del mondo dei colonizzatori viene condotta in termini 
diretti attraverso la voce dei protagonisti del racconto, per la realtà abo-
rigena lo scrittore adotta un approccio indiretto, obliquo, astenendosi 
con rispetto dal rappresentare ciò che ritiene di non avere la facoltà di 
narrare. Nel rileggere la storia della prima colonizzazione in Australia, 
Malouf induce a riflettere sul sostanziale fallimento dell’impresa che ha 
mancato l’opportunità di una fruttuosa interazione con gli indigeni e 
con una terra difficile da domare, ma generosa e provvida di risorse. 
Nello spirito di una partnership seria e costruttiva, Malouf, alla luce della 
riflessione sul passato, ripensa il presente per prospettare l’immagine di 
una società futura fondata sul mutuo rispetto, sullo scavalcamento delle 
barriere culturali e ideologiche, una società che si avvalga proficuamen-
te dell’intreccio di patrimoni culturali diversi e si caratterizzi per tratti 
dialogici piuttosto che oppositivi35.

Siamo nel Queensland, negli anni Trenta dell’Ottocento, e l’irruzione 
improvvisa di Gemmy Fairley nella comunità dei coloni scozzesi scardi-
na equilibri a fatica costruiti, imponendo ai bianchi il confronto con 
l’altro. Fino a che punto la natura ibrida del giovane britannico vissuto 
per lunghi anni con gli aborigeni possa rappresentare un modello ai fini 
della ridefinizione dell’identità del popolo australiano e, in termini più 
generali, di tutte le società segnate dalle contaminazioni, è oggetto di 
riflessione in questo intenso e delicato romanzo. Spazio aperto di nego-

35 Cfr. Riem Natale, 2024.
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ziazione tra le due culture, Gemmy offre un’occasione di ripensamento 
sulle potenzialità di un confronto costruttivo che riservi a tutte le voci 
diritto all’autonomia e al pieno rispetto.

Malouf torna a sottolineare l’importanza dell’approccio dialogico e di 
partneship in un’opera del 1996 il cui titolo, The Conversations at Curlow 
Creek, evoca, richiamando l’etimologia del termine, il valore del cum-
versare nella sua accezione più completa e complessa. Un’arte da coltiva-
re e valorizzare di cui il paese sembra avere più che mai bisogno. Siamo 
nell’anno in cui sale al potere John Howard dopo oltre un decennio di 
governo laburista, governo che si era speso a sostegno di politiche multi-
culturali e che aveva favorito l’apertura della nazione al fronte asiatico. Il 
nuovo Premier, al contrario, si impegna risoluto a rinsaldare un’Australi-
anness radicata nella tradizione anglo-celtica, escludendo voci dissonanti 
che possano incrinare la purezza della White Australia. La dottrina 
Howard esclude dal vocabolario politico l’espressione multiculturalismo 
e rinsalda il rapporto con gli Stati Uniti, ridimensionando l’avvicinamen-
to al Sud-est asiatico per ricollocare l’Australia nell’alveo dell’Occidente. 

A dispetto della presentazione in Parlamento nel 1997 del “Bringing 
Them Home Report”36 che denuncia, con raccapriccianti dati di fatto, 
l’abietto fenomeno della rimozione forzata dei bambini autoctoni di 
sangue misto dalle loro famiglie, il Premier non ritiene opportuno por-
gere le scuse proprie e del paese alle comunità violentate e abusate da 
un’insensata politica di whitewashing. A conferma delle sue posizioni è 
il rifiuto di unirsi alla People’s Walk del 28 maggio del 2000 lungo il 
Sydney Harbour Bridge, momento significativo di riconoscimento della 
causa aborigena volto a favorire il processo di riconciliazione37.

36 Nel 1997 la pubblicazione della relazione “Bringing Them Home” da parte di 
una commissione governativa instituita due anni prima dal governo laburista di 
Keating per indagare il fenomeno delle “generazioni rubate”, rivela particolari rac-
capriccianti della politica del breeding out the colour che scioccano l’opinione pub-
blica nazionale e internazionale. Avviato già agli inizi dell’Ottocento, il progetto di 
eliminare ogni traccia di identità aborigena è stato formalizzato attraverso una serie 
di misure legislative a partire dal 1909, quando l’Aborigines Protection Act, prov-
vedimento del governo del New South Wales, aveva avviato quella che, nei decenni 
successivi, sarebbe divenuta la politica di assimilazione.
37 Il termine viene contestato da alcuni attivisti aborigeni perché implica l’esistenza 
di un primo processo di conciliazione in realtà mai avvenuto.
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Nello stesso anno dell’insediamento di Howard, nasce il movimento 
One Nation di Pauline Hanson38. Benché raccolga consenso contenuto 
in termini di preferenze, è un segnale inquietante di una pericolosa 
deriva reazionaria del paese e di forti tendenze razziste e segregazioni-
ste che si manifestano, tra le altre, nella contestazione, per voce della 
stessa leader, delle politiche di sostegno economico alle popolazioni 
autoctone, mentre la Hanson prefigura lo spettro della crescente pre-
senza asiatica nel tessuto societario e l’arrivo di nuove massicce ondate 
migratorie.

Sempre nella seconda metà degli anni Novanta si accende, non a 
caso, un serrato dibattito, noto come “History Wars”39, sull’interpreta-
zione del processo di colonizzazione, sulle sue ricadute in particolare 
sugli aborigeni e sugli sviluppi della nuova società australiana, contro-
versia cui prendono parte storici, politici e accademici divisi in due 
fazioni nettamente contrapposte, facenti capo al Premier conservatore 
John Howard e al primo ministro laburista che lo aveva preceduto, Paul 
Keating, attori e anime centrali del dibattito40.

I progressisti si collocano sulla strada tracciata già nei tardi anni 
Cinquanta dallo storico revisionista Manning Clark che, in un noto sag-
gio del 1954, “Rewriting Australian History”, aveva contestato le narra-
zioni celebrative delle magnifiche sorti e progressive del paese41. La 
lettura critica della storia nazionale induce la fazione conservatrice ad 
accusare gli intellettuali progressisti di aver costruito quella che Geoffrey 
Blainey definisce la “black armband view of history”42, una visione rifiu-

38 Cfr. Gray & Winter, 1997.
39 Per un’approfondita ricostruzione del dibattito si veda Macyntire & Clark, 2003. 
Si ricordano, tra i più significativi contributi, The Fabrication of Australian History 
dello storico ultra-conservatore Keith Windshuttle (2002), cui risponde in termini 
forti e polemici Robert Manne in Whitewash: on Keith Windshuffle’s Fabrication of 
Aboriginal History (2003).
40 Cfr. Brantlinger, 2004.
41 Cfr. Clark (1954), 1962.
42 Blainey, 1993: 10. Il termine “black armband” è stato usato per la prima volta 
negli anni Novanta dallo storico Geoffrey Blainey per indicare un approccio di 
lettura e rappresentazione della storia australiana che evidenzia i tratti negativi e le 
conseguenze drammatiche dell’imperialismo britannico in termini di sfruttamento, 
espropriazione e annientamento delle popolazioni autoctone. 
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tata in primis da Howard per il quale, valutato complessivamente, il 
passato del paese presenta un saldo nettamente positivo43.

Alla fine del vecchio millennio rileggere la storia e i miti fondanti 
della White Australia diviene, dunque, un imperativo anche per lo scrit-
tore che, come sostiene Edward Said, deve “dire la verità al potere”44. 
David Malouf assolve al compito per via mediata, attraverso una scrittu-
ra dalla qualità visionaria e mistica che forgia una mitologia funzionale 
a riconoscersi attraverso la condivisione di storie e a trovare, proprio 
nell’esperienza collettiva, ricreata immaginativamente, un punto di rife-
rimento e l’orgoglio dell’appartenenza. Nel romanzo The Conversations 
at Curlow Creek, pubblicato nel 1996, lo scrittore propone un viaggio di 
ricerca, a un tempo individuale e collettivo, volgendo lo sguardo alle 
origini della nazione di cui esplora le aree più buie.

Il testo ruota attorno al dialogo tra i protagonisti e si svolge in una 
notte lontana del 1827, nei recessi più remoti del bush australiano, in un 
rudere dove il bandito Carney, giovane di origini irlandesi, ultimo 
sopravvissuto di una banda di ribelli già giustiziati, incontra l’agente del 
suo destino di morte, l’ufficiale dell’esercito coloniale Adair, per ironia 
della sorte suo compatriota, giunto nell’outback per presenziare alla 
sommaria esecuzione del fuorilegge.

Attraverso ritagli di aneddoti, frammenti di eventi appena accennati, 
Carney, con circospezione e rispetto reverenziale, ricostruisce la vita del 
leader dei rivoltosi, figura sormontata da un’aura mitica. Allusioni, paro-
le e pensieri appena accennati portano Adair a intravedere il profilo del 
fratellastro Fergus, l’indomito e mitico capo rimasto ucciso nello scontro 
con le truppe governative. Nell’epilogo la scena si sposta a Sydney, dove 
gli eventi di Curlow Creek hanno acquisito l’aura di leggenda e si mor-
mora del bandito sfuggito all’esecuzione con la complicità dell’ufficiale 
“O’Dare”, incarnazione dello spirito dell’irriducibilità e dell’audacia 
irlandese, entrambi oramai lontani dalla società civile a godere dell’ago-
gnata libertà nelle immense distese di vagheggiati mari dell’entroterra. 

Nell’opera Malouf evoca una fase di transizione cruciale per la neo-
nata società australiana, l’era dei fuorilegge, dei banditi, delle truppe 
coloniali alle prese con i bushrangers. Un periodo di generale disordine 

43 Cfr. Howard, 1996.
44 Cfr. Said, 2000.
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del quale la comunità irlandese si eleva a simbolo in quanto, come narra 
la leggenda australiana, quel popolo si sottrae a ogni tentativo di con-
trollo e al suo interno covano pericolosi focolai di insurrezione che 
possono destabilizzare il sistema. 

Sospetto, timori, rancore serpeggiano in una società fatta di soprav-
vissuti, furfanti, derelitti ma, soprattutto, di gente comune che tenta di 
costruirsi un futuro dignitoso. La riflessione sulla condivisione di una 
condizione di migranza e di esilio, di sofferenza e di alienazione, seppu-
re tali esperienze siano declinate in forme molto diverse, sembra rispon-
dere all’intento dello scrittore di ricreare immaginativamente una mito-
logia alternativa che si sostanzi di “an affective approach to a shamefuk 
traumatic past”45, affinché discriminazioni, soprusi, violenze, non abbia-
no a ripetersi.

È con lo stesso obiettivo, sebbene adottando toni ironici e sagaci 
molto distanti dallo stile rarefatto e quasi mistico delle pagine maloufia-
ne, che Peter Carey si confronta in Jack Maggs (1997) con una pagina tra 
le più buie e inquietanti nell’immaginario collettivo, le origini della 
nazione come colonia penale, origini rimosse o manipolate nella leggen-
da nazionale46. 

Nell’originale e provocatoria riscrittura di Great Expectations di 
Charles Dickens, lo scrittore mette in scena strategie contro-discorsive 
che incrinano la visione imperialista attraverso la rilettura creativa delle sue 
narrazioni dominanti e l’interazione dialettica con un testo rappresenta-
tivo delle ‘grandi speranze’ della società vittoriana e della sua trionfante 
affermazione.

Nel rewriting postcoloniale Carey si appropria delle forme del 
romanzo ottocentesco per mettere in crisi le fondamenta del sistema di 
cui esso è stato potente veicolo di diffusione e ripensare l’avventura 
della colonizzazione dal punto di vista dei vinti e degli oppressi ai quali, 
nel polemico controcanto, restituisce voce e dignità.

La rappresentazione stereotipata del forzato dipinto con i tratti più 
animaleschi della natura umana, simbolo per eccellenza dell’altro e della 
sua degradazione e connaturata inferiorità, lascia spazio nel testo postco-
loniale al riscatto del personaggio del convict, Jack Maggs, che si riap-

45 Mitchell, 2010: 2.
46 Cfr. Ballyn, 2010.



Maria Renata Dolce28

propria del diritto a narrarsi e capovolge la prospettiva del racconto. La 
lettura di Great Expectations, sollecitata dalle riflessioni di Edward Said 
sulla manipolazione della storia e sull’ideologia imperialista che la nar-
rativa vittoriana veicola47, induce lo scrittore a proporre una counter-
narrative, riscattando la complessità e l’umanità del forzato del quale 
rivendica il ruolo di progenitore e fondatore della moderna Australia.

La rimozione delle origini penali della colonia dalla coscienza 
collettiva, macchia di assai poco illustri origini, è strettamente con-
nessa alla stigmatizzazione di quella ‘colpa’ nelle rappresentazioni 
ufficiali dell’Impero. L’ombra del passato, a dispetto dei tentativi di 
cancellarlo attraverso una sorta di amnesia collettiva, grava sul pre-
sente e reclama il confronto onesto con la storia affinché le sue ferite 
possano essere appieno rimarginate. Il popolo australiano, come 
sottolinea in più occasioni lo scrittore, non ama riconoscersi nei pro-
genitori giunti d’oltreoceano in catene, a dispetto del fatto che l’e-
sperienza, per quanto temporalmente conclusa già a metà Ottocento 
con la scoperta dell’oro e l’afflusso di coloni liberi, abbia segnato il 
carattere del paese restituendogli uno spirito profondamente demo-
cratico. In occasione delle celebrazioni del Bicentenario, sottolinea 
con amarezza, nell’euforia generale dei grandiosi festeggiamenti, 
l’esperienza degli uomini e delle donne trasportati come bestie agli 
antipodi è stata ancora una volta ignorata. Lo scrittore, con sguardo 
cristallino e fortemente polemico, torna al passato della colonia e 
della sua ‘madrepatria’, legate da un filo indissolubile, e riscatta 
entrambe le eredità di quelle storie mettendo in discussione la rigida 
opposizione tra centro e periferia.

D’altro canto il paese, ancora a fine secolo, sembra non avere com-
pletamente superato il senso di sudditanza culturale nei confronti 
dell’Impero, come testimonia l’esito del referendum indetto nel 1999 
che sottopone al popolo australiano i seguenti due quesiti. Il primo 
riguarda la trasformazione della monarchia in repubblica, con l’abolizio-
ne di ogni legame residuo con la corona inglese, il secondo, conseguen-
te all’eventuale successo della transizione a stato repubblicano, propone 
l’elaborazione di un nuovo preambolo per la Costituzione in cui si 

47 Cfr. Attwood, 1997: 23.
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riconosca il ruolo fondante delle varie etnie di immigrati nel tessuto 
sociale e si restituisca piena dignità agli aborigeni quali originari abitan-
ti della nazione. La pesante bocciatura non lascia spazio ad equivoci. 
Alle soglie del nuovo millennio l’Australia multiculturale e multietnica 
non è ancora pronta ad affrancarsi dall’influenza della Gran Bretagna e 
a riconoscere la peculiarità e la ricchezza della sua natura di nazione che 
si è costruita grazie all’intreccio di popoli e storie diverse. 

Quando, nel 2001, la fregata norvegese con a bordo 433 richiedenti 
asilo si avvicina alle coste australiane, i militari intervengono segregando 
i migranti in un centro di detenzione. È l’inizio di una misura assai con-
troversa, la Pacific Solution, ritirata solo nel 2005 con lo svuotamento 
delle strutture di confinamento, che rende plasticamente visibile il pro-
getto di Howard di preservare la White Australia impedendo ai migran-
ti di mettere piede sulla ‘sua’ terra. 

La produzione creativa engagée dello scrittore tasmaniano Richard 
Flanagan risponde al progetto di ricordare al popolo australiano che 
quella terra è, al contrario, bene comune, e che i suoi abitanti originari, 
come pure le comunità che nel tempo hanno contribuito a comporne il 
complesso tessuto, sono parte strutturante fondamentale del suo volto e 
della sua identità. Nel 1999, nello stilare la proposta di preambolo alla 
costituzione repubblicana della nazione48, egli concepisce una sorta di 
‘preghiera nazionale’ all’insegna della riconciliazione, per esortare il suo 
popolo a trovare unità e a riconoscersi in un cammino comune, nel 
segno dell’amore e del rispetto per la madre terra e della fede nella liber-
tà e nella giustizia. In una visione dal forte impatto emotivo che attinge 
alla dimensione mitica del tempo del sogno, abbracciando simbolica-
mente le popolazioni autoctone e rievocando con accenni poetici le 
origini del paese quale colonia penale, Flanagan sottolinea il nesso indis-
solubile tra passato e presente, tracciando il percorso condiviso dalla 
comunità con le sue luci e, insieme, le sue ombre e contraddizioni, un 
percorso che, proprio per le sue peculiarità, restituisce al popolo austra-
liano una precisa identità49.

Di quel cammino l’opera di Flanagan indaga le fasi cruciali per com-
prendere le origini delle tensioni e delle problematiche che affliggono la 

48 Cfr. Bradley, 2003.
49 Cfr. Weir, 2005.



Maria Renata Dolce30

società australiana nel nuovo secolo. L’interesse dell’intellettuale rivela 
da una parte l’esigenza di rileggere e rinarrare una storia ammantata da 
consolanti finzioni forgiate dalla retorica della leggenda nazionale, 
dall’altra, ancor più rilevante, l’intento di sollevare questioni scottanti e 
urgenti che riguardano il presente e il futuro dell’Australia e, nello spe-
cifico, della Tasmania.

Nell’esplorazione del passato, inevitabile e doveroso è il confronto 
con le drammatiche conseguenze della colonizzazione in termini di 
annientamento delle popolazioni aborigene e delle loro secolari cultu-
re50. La denuncia della violenza gratuita dei nuovi padroni, una violenza 
che nega i principi alle fondamenta della civiltà occidentale rivelando la 
fallacia della sua presunta superiorità, è stata contestata da storici e 
intellettuali revisionisti. Con The Book of Fish, pubblicato nel 2001, 
Flanagan entra nel vivo del dibattito sulle “History wars”, dibattito 
ancora fortemente sentito nel primo decennio del nuovo secolo, offren-
do una rappresentazione dai tratti lucidi e intransigenti degli aspetti più 
abietti e inaccettabili dell’impresa di conquista coloniale attraverso una 
narrazione che smantella l’idea che la sostiene e la giustifica. Lo scritto-
re torna alla fase complessa e dolorosa della nascita della colonia penale 
per denunciare gli orrori del Sistema e l’abominio dello sterminio degli 
aborigeni tasmaniani.

La manipolazione della storia nei racconti ufficiali dell’Impero e la 
sua distorsione riflessa nei miti fondanti della nuova nazione imbevuti di 
retorica colonialista sono oggetto privilegiato di indagine nell’opera che 
presenta, altrettanto rilevante, una riflessione profonda sul potere eser-
citato dalle master narratives nella costruzione della realtà. 

Ispirato alla figura del fabbro Gould, ladro confinato nel 1825 nella 
colonia penale di Van Diemen’s Land, nel romanzo il forzato Billy riesce 
a sfuggire al controllo del Sistema attraverso l’arte e la parola creativa, 
forgiando una narrativa alternativa e spiazzante che restituisce i tratti 
della sua identità elusiva e fluttuante, sfuggente come i pesci le cui 
immagini riesce a catturare grazie ai suoi inchiostri colorati51.

50 Cfr. Reynolds, 1999.
51 Flanagan utilizza i dipinti del forzato Gould conservati nella State Library in 
Tasmania (vedi https://libraries.tas.gov.au/allport-library-and-museum-of-fine-
arts/goulds-sketchbook-of-fishes/). Ogni capitolo del romanzo è introdotto dalle 
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Il racconto sovversivo del convict, tessuto attraverso descrizioni disor-
ganiche e frammentate, annotazioni e disegni, rappresenta la sofferta 
testimonianza di quell’inferno, una contro-narrazione rispetto al misterio-
so “Registro” che restituisce, attraverso le pagine dei documenti ufficiali, 
il resoconto della vita nella colonia penale, ricostruzione falsata che can-
cella le sofferenze reali e gli orrori della violenza esercitata dagli aguzzini 
ai danni tanto dei prigionieri, tanto degli aborigeni. Nella confusione di 
ruoli e identità Sarah Island, luogo di confino per i temibili indesiderati 
dell’Impero, si trasforma nel simbolo del fallimento del progetto illumini-
sta di civilizzazione e progresso in nome del quale era stata fondata, pre-
sentandosi, viceversa, come parodia della civiltà e della cultura di cui 
l’impero britannico si fregiava e che, sostenuto dal mito delle sue magni-
fiche sorti e progressive, si era fatto carico di esportare nel nuovo mondo.

Lo stile postmoderno del testo viene modellato a servizio di una 
strategia tipicamente postcoloniale volta, piuttosto che a sfuggire alla 
complessità del presente alla cui incoerenza e mancanza di senso funge 
da specchio, a costruire una possibile alternativa al caos-mondo del 
quale rappresenta contraddizioni e limiti. Il pastiche postmoderno si 
caratterizza per la presenza di narratori inaffidabili, per gli scarti tempo-
rali dal moto altalenante, per i racconti che si intrecciano e che si inter-
rompono in maniera improvvisa, per la ricchezza e l’imprevedibilità di 
eventi che trovano a fatica ricomposizione nella trama discontinua e, 
soprattutto, per la metanarratività di una prosa profondamente ironica, 
ripiegata su se stessa in un gioco di rifrazioni e richiami, che riflette sul 
farsi della scrittura e sull’arte del racconto, sul rapporto tra realtà e fin-
zione, tra evento e sua rappresentazione. Eppure, questo romanzo anti-
realista sfugge agli eccessi dell’auto-riflessività e mai indulge nel lamento 
auto-assolutorio sulla relatività della verità e l’inaffidabilità del racconto, 
per denunciare, proprio grazie a quelle strategie di disvelamento indiret-
to della realtà, i sistemi di diseguaglianza e ingiustizia sociale del passato 
i cui strascichi sono evidenti ancora nel presente.

Agli orrori del Sistema si sommano gli abomini commessi ai danni 

immagini acquarellate delle creature marine della fauna australiana. Lo stratagem-
ma di stampare nel testo originale i capitoli in colori diversi porta l’attenzione del 
lettore sulle fantasiose strategie grazie alle quali Gould si procura gli inchiostri per 
dipingere sottraendosi, grazie all’arte, al giogo del Sistema.
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degli aborigeni, inermi vittime della violenza dei bianchi, realtà che 
Flanagan guarda dritta negli occhi e denuncia senza mezzi termini in 
questa come in molte altre delle sue opere. 

È nel 2008 che, per la prima volta, l’Australia bianca riconosce uffi-
cialmente le colpe del paese nei confronti delle popolazioni autoctone. 
Il 13 febbraio, di fronte a una platea sconfinata e sotto i riflettori del 
mondo intero, il Premier laburista Kevin Rudd pronuncia il toccante 
“Sorry Speech” chiedendo perdono per la crudele pratica, adottata 
formalmente agli inizi del Novecento e sopravvissuta sino agli anni 
Settanta, volta a cancellare ogni traccia autoctona dal tessuto sociale 
australiano attraverso il sistematico allontanamento di oltre centomila 
bambini half-caste dalle loro famiglie, fenomeno noto con il nome di 
stolen generations52.

Nello stesso anno Flanagan pubblica un romanzo intenso e toccante, 
Wanting, nel quale infrange la cortina di silenzio delle narrazioni pub-
bliche volte a coprire gli orrori commessi dai conquistatori dei nuovi 
mondi, con l’obiettivo di denunciare la barbarie delle politiche adottate 
nei confronti delle popolazioni aborigene e di indurre il lettore a riflet-
tere sulla natura umana, indagando nel profondo dei suoi limiti e delle 
sue contraddizioni, sulla forza del desiderio e sugli istinti che motivano 
scelte e azioni.

Il velo di un’inquietante amnesia collettiva viene sollevato per rac-
contare una storia altra, irricevibile nella leggenda nazionale, nella cui 
costruzione vengono occultate le macchie che contaminano il nitore 
della società australiana bianca e che puntano il dito sui responsabili 
della distruzione degli indigeni e del loro mondo, tanto i messi dell’Im-
pero, quanto i loro discendenti che hanno continuato a calpestare i 
legittimi diritti degli originari abitanti del continente.

Lo scrittore volge lo sguardo al passato, ma sovverte i canoni del 
genere tradizionale del romanzo storico per esplorare, attraverso tecni-
che di scrittura postmoderne e una sensibilità tutta postcoloniale, la 
tragica avventura di Mathinna, la piccola aborigena tasmaniana sottratta 
alla sua gente per trasformarsi in un esperimento nelle mani dei coloniz-
zatori, vittima inerme della violenza e dell’orrore di un’impresa che si 

52 Cfr. Reynolds, 2005.
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ammanta delle vesti di missione civilizzatrice. In parallelo, Flanagan 
racconta la storia del più popolare tra gli scrittori vittoriani, Charles 
Dickens, all’apice della carriera e dei riconoscimenti nella vita pubblica, 
ma che, insoddisfatto del rapporto matrimoniale, cade preda della pas-
sione e del desiderio.

La stratificazione del racconto, costruito attraverso il susseguirsi, 
senza apparente continuità, di brevi capitoli che alternano le diverse 
storie in apparenza scollegate, storie delle quali, peraltro, non viene 
rispettata la successione temporale, spiazza il lettore, inizialmente smar-
rito da quei passaggi repentini e costretto a spostarsi di continuo tra la 
Tasmania, dove l’azione si svolge tra il 1839 e il 1849, e l’Inghilterra 
degli anni della Great Exhibition di Londra.

Moderno nell’impianto, sovversivo nella rilettura del passato e nello 
smantellamento delle master narratives e delle forme che le hanno veico-
late, provocatorio nel messaggio dai tratti dichiaratamente postcoloniali, 
il testo viene collocato dalla critica nel filone del romanzo neovittoriano 
per l’ambientazione temporale e per la presenza di personaggi storici 
ottocenteschi, filone le cui maglie strette appaiono inadeguate a rappre-
sentarne la novità e l’impatto di rottura.

È un viaggio nella storia e, insieme, negli abissi dell’anima, quello nel 
quale ci conduce il testo, cammino rivelatore di ciò che condividiamo e 
che ci rende umani, piuttosto che di ciò che ci separa, illuminato dalla 
consapevolezza dell’arbitrarietà e provvisorietà di ogni lettura e interpre-
tazione di noi stessi e del mondo, oltre che del ruolo centrale del raccon-
to nella costruzione della realtà e dell’identità dei suoi stessi attori.

Rintracciare le connessioni, stabilire una comunanza del sentire 
attraverso lo scavo nella natura umana e nei suoi limiti strutturali, con-
sente allo scrittore, e insieme a lui ai lettori, di mettere in discussione i 
miti fondanti della civiltà occidentale radicati nell’opposizione tra l’io e 
l’altro, tra il centro e le periferie, tra civiltà e barbarie, mentre, a un 
tempo, induce a rileggere la leggenda nazionale australiana, radicata in 
un’“allegoria manichea”53 fondata su rigide costruzioni binarie, conte-
stando la versione del pacifico insediamento dei bianchi e interrogando 
le narrazioni della moderna società democratica.

53 Cfr. JanMohamed, 1985.
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A distanza di quarant’anni esatti dal polemico intervento dell’antro-
pologo William Hanley Stanner che, nel 1968, aveva denunciato il 
“Great Australian Silence” dei racconti ufficiali colpevoli di aver cancel-
lato le popolazioni autoctone dall’epopea nazionale e di aver tenuto 
nascosto “the secret river of blood in Australian history”54, nel 2008, 
l’anno delle scuse pubbliche del Premier Rudd e della pubblicazione di 
Wanting, la sfida degli intellettuali non è più quella di restituire una 
conoscenza puntuale dei fatti accaduti, quanto di elaborare forme di 
lettura e strategie di ricordo e memoria che ‘onorino’ il passato, affinché 
esso diventi parte integrante dell’immaginario culturale della nazione 
nel quale la comunità tutta possa riconoscersi e ritrovarsi. È attraverso 
una “politics of remembering”55 che si può offrire una risposta ‘etica’ a 
una storia occultata e manipolata. Quella storia, una volta smascherate 
le fantastiche bugie della leggenda nazionale, può divenire patrimonio 
comune, ma solo grazie a una forma di conoscenza di livello più profon-
do, empatica e partecipata, che si spinga oltre i fatti per esplorarne la 
ricaduta sulla nostra stessa umanità.

A tracciare la strada sono lo storico Robert Manne e il filosofo 
Raymond Gaita56. Non è il senso di colpa la risposta più idonea al far-
dello dei trascorsi coloniali che grava sulle spalle dell’Australia bianca, 
ma, piuttosto, l’assunzione di una responsabilità condivisa che cementa 
la comunità sulla base di una rinnovata consapevolezza a sostegno di un 
progetto comune di cambiamento. Un progetto ancora lungi dall’essere 
realizzato, se si pensa al deludente risultato del referendum dell’ottobre 
2023 con il quale la maggioranza bianca del paese ha respinto la propo-
sta di riforma che prevedeva il riconoscimento dei popoli indigeni nella 
Costituzione del 1901 e l’istituzione di un organo rappresentativo che 
potesse esprimersi su questioni che li riguardano. Necessario, dunque, 
ancora oggi, l’esercizio della memoria critica, anche grazie al contributo 
della letteratura.

Mi piace definire il “subjective historical novel”57 dei decenni a 
cavallo tra i due secoli proprio come ‘scrittura della memoria’. Se lo 

54 Stanner, cit. in Stuart & Clark, 2003: 43.
55 Mitchell, 2010: 13.
56 Cfr. Manne & Gaita, cit. in Macintyre & Clark, 2003: 145.
57 Lever in Pierce, 2011: 513.
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storico Inga Clendinnen nel 2006 ha accusato i romanzieri australiani di 
aver tentato di “colonizzare” il campo degli studi storici, come se si 
fossero appropriati indebitamente del compito di ricostruire la storia 
della nazione “to admonish and nurture its soul”58, i romanzi presi in 
esame in questo lavoro dimostrano, al contrario, che essi non intendono 
sostituirsi alla storiografia ufficiale, né riempirne i vuoti o correggerne le 
distorsioni. Piuttosto, alla luce di un ripensamento critico delle fasi più 
buie e difficili del cammino del paese, si propongono di restituire l’‘e-
sperienza emotiva’ del passato, contribuendo alla formazione di una 
coscienza storica collettiva improntata alla partecipazione come modali-
tà di condivisione profonda, che possa, in questo si concorda con la tesi 
di Clendinneng, nutrire e coltivare l’anima della nazione, affinché gli 
errori commessi non abbiano più a ripetersi. Una forma di testimonian-
za e di restituzione ideale che favorisca il processo di riconciliazione con 
le popolazioni autoctone59 e, insieme, promuova una effettiva multicul-
turalità, nel pieno rispetto e apprezzamento delle tante voci e identità 
che sono parte integrante del tessuto composito della società. 

La scrittura letteraria veicola il ‘sentimento’ dell’esperienza storica, 
consentendo di coglierne la complessità e gli effetti socio–politico–cul-
turali e, non per ultimo, emotivi e psicologici, risvolti che la ricostruzio-
ne asettica del resoconto documentaristico non è in grado di indagare e 
rappresentare60. 

Lo studio condotto sulla narrativa di Peter Carey, David Malouf e 
Richard Flanagan intende evidenziare le forme creative e innovative 
attraverso le quali il romanzo riscrive e condivide la storia nella sua 
poliedricità e complessità, inaugurando un filone di scrittura che ha 
visto una straordinaria fioritura in particolare negli ultimi quindici anni.

Per apprezzare la qualità della narrativa e la capacità degli autori di 
plasmare il linguaggio al fine di trasmettere un preciso messaggio e 
suscitare la risposta empatica del lettore e, altrettanto, per cogliere 
appieno la ricchezza degli stimoli e delle provocazioni sollecitate dalle 
opere, risulta fondamentale un approccio ai testi puntuale e attento. Il 
metodo di lettura ravvicinata adottato in questo studio, che si avvale di 

58 Clendinneng, 2006: 16.
59 Cfr. Grattan, 2000; Gordon, 2001.
60 Cfr. LaCapra 2001: 13
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numerose citazioni dai romanzi nella loro traduzione italiana, intende 
offrire un approfondimento delle opere e del contesto in cui esse sono 
state prodotte, per ripensare la storia dell’Australia da una prospettiva 
altra rispetto a quella proposta dalle master narratives. L’analisi dei 
romanzi, che muove dagli studi seminali nel campo della teoria postco-
loniale, favorisce un percorso di conoscenza partecipata, attiva e consa-
pevole del passato coloniale e delle sue ricadute nel presente, invitando 
a una riflessione sul potere delle narrazioni come strumento di soggio-
gamento e di controllo, ma, altrettanto sulla forza sovversiva dell’imma-
ginazione e della parola creativa, perché, come ci ricorda lo scrittore 
Salman Rushdie, “redescribing the world is the necessary first step 
towards changing it”61.

61 Rushdie, 1992: 14.



PARTE PRIMA

Dalle “beautiful lies” 
della leggenda australiana 
alla riscrittura della storia

nella narrativa di Peter Carey





Oscar and Lucinda
“Australian history […] does not read like history,
but like the most beautiful lies” (Carey, 1985)

1. Oscar and Lucinda, l’‘omaggio’ di Carey al Bicentenario

Il richiamo al passato, come sintetizza magistralmente Edward Said nel 
brano posto in epigrafe a questo lavoro1, è tra le strategie più diffuse e, 
a un tempo, più fruttuose, per comprendere il presente e per operarne 
la trasformazione. Oscar and Lucinda2, pubblicato nel 1988 e considera-
to il polemico omaggio di Peter Carey alle celebrazioni del bicentenario 
della ‘fondazione’ della nazione3, partecipa al processo di rilettura della 
storia australiana, con l’obiettivo da una parte di reinterpretarne le 
tappe salienti, dall’altra di individuare il lascito ingombrante di un pas-
sato che ha inciso in maniera singolare sulla formazione dell’identità del 
paese e che continua a condizionare pesantemente lo spirito del popolo 
e i suoi valori fondativi.

Il romanzo prospetta una meditata riflessione sul fardello dell’avven-
tura coloniale, con i suoi gravosi costi in termini sociali, economici e 
umani, esperienza la cui eredità non può essere disconosciuta né ignora-
ta perché ha lasciato tracce profonde e indelebili. 

Piuttosto che rimuoverne i fantasmi, il passato va riconsiderato con 
sguardo consapevole e critico per conoscere quanto realmente accadu-
to, prendere consapevolezza delle contraddizioni del presente e pianifi-
care un’alternativa per il futuro. Il messaggio dello scrittore risuona 

1 Cfr. Said, 1993: 1.
2 Il romanzo è stato insignito del Booker Prize nell’anno della sua pubblicazione e, 
in quello successivo, del Miles  Franklin Award. È stato inoltre selezionato per The 
Best of the Booker. 
Per le citazioni si utilizzerà la traduzione italiana a cura di Mario Biondi (Oscar e 
Lucinda, 1990).
3 Cfr. Jacobson, 1988: 6.
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cristallino palesandosi nelle ultime pagine dell’opera veicolato dalla 
metafora dei cardi, pianta importata dal vecchio mondo nel periodo 
della conquista coloniale ed estranea all’originaria flora della Terra 
Antipodis. Gli arbusti crescono robusti e si radicano nel suolo: “In 
autunno i loro semi si impiglieranno negli aghi di casuarina”4 e, a segui-
to della fertilizzazione con la vegetazione autoctona, una volta ibridati, 
si diffonderanno altrove, modificando la natura del luogo. La sovrappo-
sizione e l’intreccio di territori, società e culture, determinati dall’espan-
sione dell’Impero, hanno inciso in maniera profonda e duratura sulla 
formazione della moderna Australia: alla necessaria assunzione di con-
sapevolezza, e all’altrettanto fondamentale condivisione di responsabili-
tà, la scrittura creativa di Peter Carey intende offrire il suo contributo 
sollecitando un ripensamento della storia del paese.

Ambientato nella metà del XIX secolo e incentrato sul processo di 
colonizzazione, denunciata nel testo quale pratica di violenta appropria-
zione di terre e popoli, oltre che di soggiogamento ideologico dell’altro, 
Oscar and Lucinda opera un’incursione nel territorio del romanzo vitto-
riano del quale ripropone le strutture caratterizzanti, rivisitate in un’abi-
le trasposizione postcoloniale del realismo della narrativa del tempo. 
L’opera, che nel respiro e nella struttura richiama il tipico novel ottocen-
tesco, ha indotto la critica a commentare che Carey “has written one of 
the finest Victorian novels of the twentieth century”5. 

Attraverso la drammatizzazione dei “four great Victorian interests, 
science, religion, technology, exploration”6, il testo intesse un dialogo 
con la storia vittoriana rivedendone i miti fondanti traslati nel nuovo 
mondo a seguito dell’invasione coloniale. A campeggiare nelle pagine 
del testo è il simbolo del sogno capitalista e dell’impresa di conquista 
sostenuta e avallata da una fede ancillare, una chiesetta di vetro e accia-
io che i protagonisti, Oscar e Lucinda, concepiscono come suggello del 
loro amore mai dichiarato e fatalmente destinato a non fiorire.

Oscar, oppresso da una religione soffocante e desideroso di sottrarsi 
alla schiavitù della spasmodica sete per il gioco d’azzardo, si imbarca 

4 Carey, 1990: 558.
5 Slavin, 1988: 105.
6 Carey, 1991: 54.
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alla volta dell’Australia nelle vesti di reverendo diretto nella terra dei 
selvaggi per diffondere la santa fede. Sulla nave che dall’Inghilterra lo 
trascina verso gli antipodi si imbatte in Lucinda Leplastrier, giovane e 
ardita imprenditrice che ha realizzato, grazie a una cospicua eredità, 
un’avviata fabbrica di vetro. Le vite dei due personaggi sono destinate a 
intrecciarsi in ragione della condivisa passione per le carte e per le scom-
messe, nel generale disappunto della società perbenista del tempo. La 
più rischiosa di esse riguarda il piano ambizioso, e fragile come il suo 
materiale, di realizzare un edificio che Oscar dovrà trasportare ed erige-
re nel deserto della fede, nel cuore della terra abitata dagli aborigeni. Da 
tale sfida nasce una drammatica spedizione nell’entroterra, segnata dal 
dolore, dalla degenerazione e dalla finale tragedia, con il crollo nel fiume 
dell’edificio che trascina il protagonista nel vortice delle sue acque.

Grandiosa espressione dell’inventività e del progresso, la struttura di 
vetro è la perfetta sintesi del progetto coloniale traslato nel nuovo 
mondo. Le superfici scintillanti, che riflettono accattivanti bagliori di 
perfezione, si rivelano essere una pericolosa trappola dalla natura ambi-
gua: la trasparenza del materiale è indice della sua stessa inconsistenza e 
le sue schegge portano lacerazione e morte. 

Metafora dell’avanzamento tecnologico e del sistema coloniale nel 
suo complesso, oltre che espressione tangibile della fede cristiana, la 
chiesetta incontra la resistenza strenua della terra su cui viene eretta. 
Quel pretenzioso monumento dell’industria capitalistica e del cristiane-
simo occidentale, che il vanaglorioso piano di conquista intende espor-
tare nella ‘terra di nessuno’ per sancirne il possesso, stride con una 
natura che la rigetta come un corpo estraneo, destinandola alla distru-
zione. In ragione dell’intimo rapporto degli aborigeni con la terra, la 
spiritualità del popolo autoctono non può essere racchiusa tra le pareti 
di una struttura opprimente che impedisce loro il libero e dinamico 
interagire con l’ambiente. Non a caso gli insetti, storditi dalla trasparen-
za delle superfici scintillanti, sbattono violentemente contro di esse. Il 
fatuo programma di propagare la luce della fede e della civiltà presso i 
popoli ‘selvaggi’ si rivela un’insidia che mette a repentaglio la sopravvi-
venza stessa del luogo e degli abitanti:

La chiesa pullulava di mosche del bush le quali non capivano che cosa fosse 
il vetro. C’erano persino tre libellule dal ventre azzurro. Da centomila anni 
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i loro progenitori vivevano in quella valle, senza mai una sola volta essersi 
imbattuti nel vetro. Di punto in bianco l’aria si faceva dura laddove avrebbe 
dovuto essere molle. […] Volavano a sbattere contro il vetro in preda al 
panico. La loro intelligenza non arrivava a capire cosa fosse il vetro. 
Andavano a sbattere contro il nulla, quasi fossero state create soltanto per 
mostrare a Oscar Hopkins i limiti delle sue stesse capacità di comprensione, 
la sua ignoranza dei disegni di Dio7.

2. La chiesa di cristallo di Oscar e Lucinda: il crollo dei miti dell’Impero 

L’opera di devastazione perpetrata ai danni della natura e della sua 
gente trova potente sintesi nella prigione di cristallo, simbolo dello zelo 
missionario e dell’ambizioso programma imperiale, nella quale rimane 
soffocato chi si lasci sedurre dalle sue fallaci attrattive. Nell’apparente 
durezza del vetro si cela la sua debolezza: il tentativo di trasporre tout 
court fede, miti e valori occidentali nella colonia, è destinato a fallire, in 
quanto rappresenta una forzatura rispetto al necessario, lento processo 
di trasformazione e adattamento degli stessi nel nuovo contesto. Ecco 
dunque che, paradossalmente, la stessa congregazione cristiana di 
Bellingen si rifiuta di pregare Dio in una costruzione così inusuale che 
viene percepita come inappropriata: “Quella Chiesa sarebbe stata trop-
po calda. La comunità dei fedeli avrebbe bestemmiato il nome di 
Dio”8.

La neonata comunità, a dispetto dell’ostinato tentativo di riprodurre 
il vecchio mondo nella terra agli antipodi, è soggetta a un processo ine-
vitabile di ibridazione che impone la rielaborazione di categorie e assio-
mi cardine della società occidentale, principi che, altrimenti, risultano 
fuor di luogo nella realtà d’oltremare. 

Troppo tecnologica e totalmente inadeguata alle antiche foreste plu-
viali dell’entroterra nel Nuovo Galles del Sud, la chiesa è destinata a 
crollare, non senza prima aver lacerato con il tagliente materiale una 
natura e una civiltà che di quella violenza portano ancora aperte le feri-
te. Il fervore ottuso di segnare lo spazio vergine con una traccia imperi-
tura della potenza occidentale affonda le radici nel pregiudizio del 

7 Carey, 1990: 542.
8 Carey, 1990: 475.
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colonizzatore che legge la terra sulla quale proiettare i sogni di grandez-
za europei come una pagina bianca, pagina che spetta alla civiltà dei 
padroni di scrivere. 

I pannelli di vetro della struttura evocano una civiltà assai distante e 
incompatibile con la realtà australiana. Lucinda, dopo la visita al Palazzo 
di Cristallo costruito per la Grande Esposizione di Londra del 1851, 
decide di riprodurre la mirabile costruzione che aveva riscosso l’entusia-
smo internazionale:

La sua vera ambizione, quella che non gli avrebbe mai confessato, era di 
costruire qualcosa di Straordinario e Delicato usando soltanto vetro e ferro. 
Un Crystal Palace, ma non esattamente. Una serra, ma non esattamente. 
Vetro tenuto insieme da acciaio, filato come una ragnatela9.

Simulacro del ben più noto e imponente originale, ma altrettanto 
eloquente quale celebrazione dell’inventività tecnologica e della supe-
riorità industriale della Gran Bretagna all’apice della sua influenza eco-
nomica, la chiesetta viene trascinata ai confini dell’Impero, emblema di 
un’autorità consacrata dall’alto dei cieli che giustifica l’opera di appro-
priazione e sfruttamento di terre e popoli. Attraverso la luce catturata 
dalle superfici, bagliori di una fede che assoggetta i suoi fedeli, essa si fa 
agente del progetto imperiale attraverso una religione che cancella gli 
inquietanti idoli dei selvaggi e propaga il credo della superiorità morale 
e culturale del colonizzatore.

Mr. Jeffrey, il leader della spedizione nell’entroterra che dovrà conse-
gnare al reverendo Hasset il materiale per la realizzazione dell’edificio, 
pur infastidito dalla difficoltà del trasporto, ne intuisce l’importanza 
quale strumento e suggello dell’opera pionieristica di espansione colo-
niale, perché i pannelli di vetro, mai prima penetrati nel cuore del con-
tinente, segnano l’inizio di una nuova storia.

No, la chiesa non gli piaceva, però non era sicuramente privo di senso della 
storia. Era ben consapevole, al contrario, che ciascuna di quelle formelle di 
vetro avrebbe attraversato un territorio dove il vetro non era mai esistito, 
non una sola volta, in tutti i tempi. Quelle lastre avrebbero aperto un nuovo 

9 Carey, 1990: 399.
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sentiero nella storia. Facendo a pezzi le bianche, polverose cortine della 
geografia e rivelando una sottostante mappa con tanti fiumi e monti, e tanti 
nomi – quelli delle vie di Bromley, suo luogo natale – sposati ai fiumi della 
selvaggia Australia10.

Ma la religione cristiana, già indebolita dagli attacchi della scienza e 
delle scoperte ottocentesche, a fatica può servire la causa dell’Impero, 
come i frantumi dei vetri dimostrano. La trasposizione della fede cristiana 
con i suoi valori portanti in un contesto differente da quello d’origine è di 
ardua realizzazione, realtà che Oscar percepisce già al suo arrivo a Sydney:

I racconti del Vangelo andavano a posarsi sull’aspro paesaggio come tanti 
fogli di giornale su un pavimento lucidato. Scappavano via, scivolavano, 
non facevano presa su nulla di sottostante. Un posto privo di muschi e 
licheni, dove la gente era impegnata a raspare per farsi un riparo, come tanti 
soldati sorpresi dal fuoco in terreno duro11.

Strumentalizzata ai fini della conquista del nuovo mondo, la religione 
occidentale incontra forti resistenze nella colonia, dove lo spirito di 
adattamento a condizioni dure di vita e la lotta per la sopravvivenza 
generano un’attitudine alla praticità, all’essenzialità e, insieme, un’intol-
leranza nei confronti di vuoti cerimoniali. In parte destabilizzata dalle 
fratture interne al paese, in parte scossa dalla crisi di credibilità sotto i 
colpi delle teorie evoluzioniste, la chiesa anglicana non può godere dello 
stesso prestigio istituzionale nella colonia alle quale le sue dottrine e 
convenzioni risultano estranee. A dispetto del doveroso rispetto accor-
datole, non risponde alle aspettative della società di Randwick, che trova 
coesione piuttosto nel condiviso interesse per le corse di cavalli e per il 
gioco d’azzardo: “Testa o croce, poker e giochi di carte di ogni immagi-
nabile tipo nelle taverne di Paddington. Una simile mania per il gioco 
[Oscar] non l’aveva mai vista. Né era limitata a certi tipi o classi di per-
sone. Sembrava essere la principale industria della colonia”12.

Mentre tale dipendenza si trasforma in una sorta di piaga nazionale 
e, a un tempo, in industria altamente redditizia, per la gran parte della 

10 Carey, 1990: 486.
11 Carey, 1990: 338.
12 Carey, 1990: 339.
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popolazione la religione sopravvive come nostalgico ricordo della 
madrepatria di un tempo, forma di decoro sociale svuotata del significa-
to più autentico. La goccia di vetro Prince Rupert, metafora della 
sostanziale fragilità della fede anglicana e dei valori della società di cui 
essa è modello e portavoce, resiste a pesanti martellate, ma, a dispetto 
dell’apparente indistruttibilità, è sufficiente toccarla con una pinzetta 
sull’estremità per polverizzarla: “Basta un certo sforzo. Una volta prov-
veduto a ciò, è come se si fosse rimossa la chiave di volta, tolto il perno 
centrale, scalzato le fondamenta. Esplode tutto. E quello che un attimo 
prima era vetro infrangibile, eccolo ridotto in frammenti”13.

Al cristallo, prodotto dell’avanzamento tecnologico della società 
industrializzata, Carey assegna il compito di rappresentare la delicata 
essenza del credo, strategia che induce a riflettere sulla natura di una 
crisi religiosa di cui lo stesso progresso è responsabile. Significativa, a 
tale proposito, proprio la storia delle metamorfosi della chiesa. L’edificio, 
perfetto ma impraticabile, pianificato con cura e passione, manufatto 
con maestria e trasportato a costo di enormi sacrifici nell’entroterra nel 
corso della proibitiva e drammatica avventura, crolla nel fiume Bellinger. 
Una volta recuperata la struttura in ferro, i pannelli di vetro vengono 
sostituiti con assi di legno dipinte con approssimazione per realizzare il 
luogo di culto frequentato dalla madre del narratore negli anni Trenta. 
Essa viene infine rimossa dalla vallata nella quale era stata temporanea-
mente collocata per essere trasportata a Bellingen e trasformata in sede 
della scuola domenicale.

Simbolo ormai usurato di una fede un tempo radicata e indiscutibi-
le, essa subisce un graduale processo di trasformazione e di adattamen-
to alla realtà nella quale è stata trasferita. Mani di pittura si sovrappon-
gono negli anni sulle assi mutandone il colore, ma il terreno su cui 
poggia è smottante, a contrasto con le solide fondamenta delle vecchie 
cattedrali dei villaggi inglesi, ancorate alla terra cui restituiscono iden-
tità rappresentandone la stabile tradizione. Sostanzialmente irrilevante 
per la comunità, l’edificio sopravvive in quanto lascito del passato, 
un’eredità che non può essere disconosciuta, ma che, d’altro canto, non 
può essere riverita con autentico slancio e convincimento. Il suo desti-

13 Carey, 1990: 147.
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no è quello di essere rimosso dal luogo che ha contribuito a colonizza-
re un secolo e mezzo prima.

Il terreno dove giaceva la chiesetta resta nudo: cancellate le tracce di 
ciò che essa aveva rappresentato per la famiglia del narratore e per la sua 
comunità, essa si presenta cosparsa di cardi, segno di una storia che, a 
dispetto dei tentativi di cancellazione, lascia, inesorabile, le sue impronte.

Although I was no longer a Christian, the image of the church evoked a 
great deal of my own cultural and spiritual history. If white Australia had a 
“culture” it was predominantly a Christian one – it had destroyed 40.000 
years of aboriginal culture to establish itself. Now it seemed the Christian 
culture was dying. This seemed an interesting site for an exploration, which 
is what Oscar and Lucinda is – not so much saving history as inventing it, 
re-shaping it, creating ways of looking at it14.

3. Il vetro che taglia: la devastazione dell’impresa di conquista

Con la scomparsa della costruzione perdono di sostanza le “storie cri-
stiane” che, insieme ad essa, Oscar aveva trasportato nell’entroterra, 
soppiantando e riducendo al silenzio quelle della cultura preesistente. 
La struttura, “elegante come la civiltà stessa”15, racchiude i miti vittoria-
ni della conquista imperiale e dell’impresa pionieristica di ‘civilizzazio-
ne’ dell’altro, miti riletti nella narrativa di Carey che, seguendone il 
processo di graduale dissoluzione una volta traslati nel nuovo mondo, 
ne esplora le drammatiche ricadute sulle popolazioni autoctone. 

Il sogno di realizzare l’edificio futuristico, abbagliante nello splendo-
re e nella perfezione tecnica, a Oscar chiede in pegno la vita, mettendo 
in scena l’incubo da lui più temuto, quando la morsa dell’acqua lo 
intrappola, come gli insetti che sbattono, impazziti, contro i vetri. La 
devastazione determinata dall’avventura coloniale trova riflesso nella 
tragedia del protagonista.

La conquista della terra e del popolo autoctono, rappresentata nelle 
narrazioni ufficiali come l’impervio cammino perché la luce della civiltà 
possa illuminare i meandri più oscuri dell’universo, rivela la natura 

14 Carey, 1993: 103-104.
15 Carey, 1990: 537.
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distruttiva del progetto proprio attraverso l’essenza del vetro, in appa-
renza trasparente e levigato, ma di fatto tagliente e spietato. Jeffris, 
versione australiana del Kurtz conradiano, ottenebrato dalla sete di 
conquista, chiarisce al reverendo, sconcertato dalla crudeltà dei risvolti 
della spedizione, che “le chiese non vengono trasportate da fanciulli con 
la voce ancora bianca” e, aggiunge, che “l’impero non è stato costruito 
dagli angeli”16.

Della violenza, giustificata dall’importanza della missione da compie-
re, sarà vittima lo stesso Jeffrey, a seguito della generale degenerazione 
del piano che trasformerà la costruzione di Oscar in “opera del diavolo, 
foriera di morte e fornicazione”17. Inizialmente, di fronte al prototipo 
della piccola struttura di vetro, Oscar, commosso, aveva celebrato la 
perfezione delle superfici che catturano la luce quale sorta di materializ-
zazione della purezza dello spirito.

Nel vibrare della polvere nella luminosa galleria di luce formata dal sole che 
brillava a occidente non vide affatto una tozza e minuscola struttura, e nem-
meno una comune latrina, ma piuttosto luce, ghiaccio, spettri luminosi. 
Vide vetro come lo concepisce chi lo ama. Capì che si trattava del materiale 
grezzo più simile all’anima, o allo spirito (o almeno a come gli sarebbe pia-
ciuto che essi fossero), ovvero scevro da imperfezioni, da polvere, da ruggi-
ne, un viale per la gloria18.

Ma nella chiusa del romanzo l’edificio ha ormai perso ogni traccia di 
sacralità per rivelarsi, agli occhi delusi dell’uomo, come prodotto della 
presunzione umana, diabolica e fatua creazione di una mente ossessio-
nata dal sogno di gloria e di affermazione individuale, pronta a calpesta-
re chiunque ne intralci il cammino, senza umana pietà, senza critica 
consapevolezza del proprio agire. Dietro alla pacifica immagine del 
luogo di culto, si cela l’ombra del drammatico annientamento di popoli 
e culture. Per Kumbaingiri Billy e per la sua tribù le casse di legno che 
contengono i pannelli di vetro rappresentano il “sogno del bianco”, in 
qualche modo “connesse con i racconti”, come quello di Gesù inchio-

16 Carey 1990: 521.
17 Carey, 1990: 350.
18 Carey, 1990: 415.
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dato alla croce a loro narrato dal reverendo Hopkins, e sono, pertanto, 
“sacre”19.

Di fatto esse si rivelano presto reliquie di una civiltà dedita al culto dei 
valori terreni e ossessionata dalla sete di potere. Gli aborigeni ne perce-
piscono la pericolosità, come rivela la canzone di Odalberee nel breve 
capitoletto, il novantanovesimo, nel quale alla voce del narratore si intrec-
cia quella degli autoctoni. “I bianchi arrivarono uscendo dalle nuvole del 
monte Darling. Il nostro popolo non ne aveva mai visti. Pensammo che 
fossero spiriti. Arrivarono attraverso i cespugli di mirto, trascinandosi 
dietro le loro casse e gridando”20. Quando da una scatola rotta fuoriesco-
no i frantumi del vetro, essi “videro che il vetro era tagliente”21:

Il vetro taglia. 
Non lo avevamo mai visto.
Ora è qui tra noi.
È sacro agli stranieri.
Il vetro taglia.
Taglia i canguri.
Taglia i bandicut.
Taglia alberi ed erbe.
Presto, stranieri. 
Andate dai Kumbaingiri, presto.
Lasciateci, buoni spiriti, andate, andate22.

Se nel processo di colonizzazione il ricco bagaglio di tradizioni e miti 
aborigene è andato disperso insieme alle voci che li tramandavano, il 
destino delle “storie cristiane” non sembra essere dissimile. Il colonizza-
tore bianco, la cui arroganza trova perfetta incarnazione nel personaggio 
del topografo Jeffrey, deve pagare il prezzo dell’arroganza e dello scon-
siderato stupro di una terra indifesa. L’impresa, concepita come simbolo 
di affermazione del potere coloniale, nella duplice veste dell’industria 
capitalistica e dell’ossequiente religione che si erge a baluardo di valori 
e miti fondanti del mondo occidentale, è destinata a subire uno scacco, 
ma non senza aver prima provocato danni irreparabili. 

19 Carey, 1990: 516.
20 Carey, 1990: 515.
21 Carey, 1990: 516.
22 Carey, 1990: 517.
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La natura ambigua e contraddittoria dell’operazione, le cui vergo-
gnose e inquietanti ombre sono state rimosse o manipolate nei resocon-
ti ufficiali, viene esplorata nel romanzo attraverso il rapporto tra Oscar 
e Jeffrey. Oscar, animo gentile, indotto suo malgrado a piegarsi al gioco 
spietato del disegno imperiale, ricopre il duplice ruolo di vittima e car-
nefice. Il background sociale e culturale, insieme alla sua sincera vocazio-
ne, lo separano dai compagni di viaggio, mentre ne rivelano, a un tempo, 
l’insuperabile incompatibilità con il luogo selvaggio. La scelta della 
missione religiosa, che sostituisce al fondamentalismo paterno nuove 
pseudo-certezze altrettanto opprimenti, e, insieme, l’ossessione per il 
gioco che di fatto riformula, piuttosto che rigettare, i sistemi di classifi-
cazione del padre naturalista dai quali pure intende affrancarsi, lo indu-
cono a una sostanziale cecità. 

La formazione culturale e ideologica di Oscar, improntata al tipico 
modello vittoriano, lo trasforma in una sorta di angelo dannato, foriero a 
un tempo di luce e di morte, cieco, nella sua rigidità, a qualsivoglia siste-
ma di pensiero estraneo al proprio. Il pioniere della fede anglicana attra-
versa l’inferno dei dannati da convertire alla fede cristiana ignorando il 
complesso sistema di valori e credenze preservato nei secoli dalle comu-
nità aborigene. La chiesa di vetro scivola lungo il fiume, e gli aborigeni ne 
osservano il passaggio inquieti, consapevoli del suo potenziale di distru-
zione. Al contrario, Oscar si guarda intorno e non percepisce nulla: “Il 
mio bisnonno risalì il Bellinger come un cieco nella navata centrale di 
Nôtre Dame – racconta il narratore – Il territorio pullulava di storie sacre 
ben più antiche di quelle che si portava dietro lui nella sua Bibbia rico-
perta di cuio andaticcio. Ma lui non ne immaginava nemmeno la 
presenza”23. Il bianco non è in grado di penetrare nel paesaggio ricco di 
spiritualità e di arcani significati in cui “ogni roccia aveva un nome. Nomi, 
per lo più, a loro volta connessi con spiriti, con fantasmi, con significati”24. 

Agente di una civiltà che pure non riesce a comprendere sino in 
fondo, tormentato dalla scommessa ultima con il suo Dio, Oscar, agli 
occhi degli aborigeni il carnefice, è allo stesso tempo vittima di un per-
verso meccanismo del quale rappresenta il volto nobile. La percezione 
delle profonde contraddizioni del progetto di cui si è fatto sostenitore e 

23 Carey, 1990: 540.
24 Carey, 1990: 541.
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agente, lo spinge a ricorrere al laudano che, tra gli incubi e le visioni, gli 
restituisce una via di fuga dalla brutalità del presente. Inerme, legato a 
un albero, assiste al massacro della tribù dei Kumbaingiri: il suo lamen-
to disperato di pallido fantasma si leva al cielo nel finale riconoscimento 
della colpa di cui il suo popolo si è macchiato. 

Al contrario, il diabolico Mr. Jeffrey, la cui tracotante supponenza e 
megalomania sintetizza l’ottusità, la violenza e la crudeltà della missione 
‘civilizzatrice’, rivelatasi di fatto un’appropriazione arbitraria di terre e 
popoli perpetrata nel vanaglorioso convincimento della superiorità della 
civiltà bianca, non manifesta alcun tentennamento.

Jeffris era soddisfatto. Non aveva compiuto una grande esplorazione – non 
sarebbe stato possibile, con sette carri in territorio montagnoso – ma aveva 
fatto un lavoro importante che sarebbe servito come testimonianza della sua 
capacità di guidarne altre. […] Si era fatto una reputazione di coraggio, 
avendo guidato i suoi uomini in zone infestate da neri disperati25.

4. Il potere nelle narrazioni dominanti: una storia altra dell’avventura 
coloniale

In preda alla maniacale ossessione di marchiare la terra di conquista con 
la sua impronta, Jeffrey si erge a emblematico modello dell’indomito 
esploratore che, di fronte a una storia priva di guerre e valorosi scontri, 
viene innalzato nella mitologia nazionale al rango di eroe e offerto in 
queste vesti al culto popolare26: “Tutta la sua vita adulta era stata passa-
ta nell’attesa del giorno in cui avrebbe compiuto i rilievi di un territorio 
non ancora mappato, tenuto un diario, pubblicato una carta geografica”27. 
La ‘scoperta’ di terre inesplorate diviene arena alternativa per compiere 

25 Carey, 1990: 519.
26 L’Ottocento australiano soffre della carenza di un ‘nobile’ passato che si avvale 
di valenti eroi militari. Dell’unica tragica ‘guerra’, quella con gli aborigeni, non 
restano che tracce infamanti. Questo vuoto nella storia e nella mitologia nazionali 
viene colmato dalla figura dell’esploratore: “Hundreds of poems were written cele-
brating the glorious and heroic deeds of the explorers, claiming that they were not 
just descendants of the British military heroes but were true and rightful descen-
dants of the heroes of ancient times and legends” (Rutherford in Olinder, 1984: 16).
27 Carey, 1990: 445.
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gesta degne di plauso, azioni delle quali viene messa a tacere la motiva-
zione economica, come attesta la glorificazione nella leggenda nazionale 
degli sfortunati esploratori scomparsi o defunti nel corso dei loro viaggi.

Desideroso di riscattarsi dalla condizione di marginalità coloniale, 
Jeffrey costruisce il suo personaggio a immagine del suo eroe, il celebrato 
esploratore scozzese Thomas Livingstone Mitchell, mettendo in scena il 
rituale convenzionale dell’appropriazione delle terre e del soggiogamento 
dei popoli conquistati da parte dei civilizzatori. Rinomina luoghi, traccia 
mappe, recide alberi, colleziona esemplari e, nelle sue descrizioni, riduce 
gli aborigeni a una “Tribù Sputacchiona” per giustificarne il programma-
tico annientamento. In linea con il mito della conquista e del progresso, 
egli si autocelebra quale primo uomo ad aver calpestato quel territorio e 
si arroga il diritto, per conto di Sua Maestà, di prenderne possesso attra-
verso il simbolico atto di attribuirle un nome. Il popolo aborigeno e la sua 
terra vengono catturati e sopraffatti, oltre che materialmente, nelle parole 
e negli schizzi meticolosamente tracciati nel diario. 

Morte e devastazione, sebbene non eliminate dal resoconto, vengono 
riscritte in un’ottica imperialista che ne fornisce la giustificazione, men-
tre Jeffrey palesa la soddisfazione per aver difeso con successo la spedi-
zione dai “massacratori” Kumbaingiri. Il linguaggio dell’Impero è in 
grado di occultare i tratti della sua personalità che ne infangherebbero 
la reputazione, in particolare la forte vena di sadismo che si associa alla 
sete spasmodica di conquista. Il diario, vergato con calligrafia ferma e 
fluente, sfronda gli accadimenti delle loro imbarazzanti verità, rivelando 
il gioco tra la realtà e un racconto che ne altera inesorabilmente le forme 
per piegarla alla visione dei colonizzatori. La sfrenata ambizione dell’uo-
mo va oltre l’arido resoconto dell’esploratore: di quella nazione Jeffrey 
intende essere padre fondatore, spazzando via ogni traccia buia e 
inquietante dell’avventura coloniale. Il conquistatore tenta di imposses-
sarsi della storia, di forgiarne i tratti, di stabilirne gli sviluppi, dettando 
regole e priorità, nell’atteggiamento tipico del rapace messo dell’Impero 
che, per soddisfare i sogni collettivi di gloria, oltre che le proprie aspet-
tative personali, calpesta ogni forma di umanità e fronteggia, spavaldo, 
saccheggi e distruzioni. 

La traballante impalcatura della storia bianca del paese si erge su un 
terreno smottante, solcato dai tratti indelebili incisi dall’autorità impe-
riale sulla pagina bianca della terra nullius. Attraverso l’indagine di quei 
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segni e la parodizzazione dei miti fondanti dell’avventura coloniale, che 
si intreccia nel romanzo alla drammatica rappresentazione dell’impatto 
della stessa sulla civiltà aborigena, Carey si impegna nella rilettura criti-
ca del passato della nazione contestandone le narrazioni ufficiali alle 
fondamenta della Australian legend. Rivelatrici di tale intento le parole 
del narratore sin dall’attacco dell’opera.

Ho imparato da lungo tempo ad avere scarsa fede nella storia locale. Può 
capitare di sentirsi raccontare all’Associazione Storica che, per esempio, 
Darkwood, ovvero Bosco Scuro, sarebbe detto così a causa della tonalità 
scura del fogliame, mentre non è passato molto tempo da quando ancora 
poteva succedere che lo si sentisse chiamare Darkies’ Point, ovvero Posto 
dei Neri, e del resto anche allora non era tanto che il nonno di Horace 
Clarke era salito su con i suoi compagni per buttare di sotto un’intera tribù 
di neri aborigeni, uomini donne e bambini: fatto di cui tutte le vecchie fami-
glie dovrebbero tenere conto quando discutono circa chi abbia autorità in 
questa contea28.

Se la “storia locale” nasconde verità scomode, di fatto la violenza che 
ha condotto quel luogo a esistere e a essere riconosciuto viene disvelato 
dal suo stesso nome. Simbolo dell’appropriazione indebita della terra 
aborigena, della legalizzazione della brutalità e dell’oppressione amman-
tate dall’aura della missione civilizzatrice, “Darkwood” tradisce ciò che 
le narrazioni ufficiali tentano di camuffare.

Paul Carter sottolinea come la complessa storia del popolo aborigeno 
sia stata ridotta al silenzio in prima battuta a seguito del processo di 
mappatura delle terre da parte degli esploratori, amministratori e coloni 
bianchi29. I luoghi del dreaming aborigeno sono stati soggiogati, distrutti 
e manipolati attraverso l’atto della loro stessa ridefinizione. In tal senso è 
esemplificativo il progetto cartografico di cui Jeffrey si fa portavoce, 
strumento di testualizzazione della realtà dell’altro attraverso l’atto del 
nominare o rinominare la terra in un gesto simbolico di esercizio di pote-
re. La rappresentazione del continente sconosciuto in termini di vuoto, 
piuttosto che palesare banali carenze conoscitive, si attesta quale pratica 
di programmatica cancellazione di realtà geo-socio-culturali preesistenti 

28 Carey, 1990: 8-9.
29 Cfr. Carter, 1988.
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volta all’instaurazione di un nuovo ordine. Essa gioca così il ruolo di 
strumento funzionale al potere, affinché esso possa essere adeguatamen-
te esercitato, legittimato e codificato. L’organizzazione eurocentrica dello 
spazio per mezzo delle carte geografiche, commenta Josè Rabasa, “insti-
tutes a systematic forgetfulness of antecedent spacial configurations”30. 

La sfida al contenimento dello spazio, tradizionalmente confinato 
nella rappresentazione di una geografia al servizio della politica colonia-
le, si fa premessa di restituzione di ruolo e dignità al popolo autoctono. 
Significativo che, nel rispetto degli ambiti sacri cui la cultura bianca non 
può accedere con i suoi aridi resoconti, lo scrittore si astenga dall’appro-
priarsi della versione aborigena della storia, rifiutando di consegnare 
l’aneddoto di Billy Kumbaingiri su “Come Gesù venne a Bellinger tanto 
tempo fa” al narratore che, pure, tante volte lo aveva sentito narrare. Il 
filtro di una voce sconosciuta si affaccia attraverso brevi frammenti di 
racconto negli ultimi capitoli, contraddistinti dalla liricità dello stile 
diretto e asciutto tipico della tradizione orale delle popolazioni autocto-
ne. Ma essa subito si dissolve, irraggiungibile, nel misterioso mondo da 
cui giunge la sua eco ferita. Il mito glorioso della ‘scoperta’ e della con-
quista del continente lascia il posto all’amara riflessione sulla futilità 
dell’impresa che ha determinato devastazione e morte.

La frontiera, celebrata nella leggenda come arena di azioni eroiche 
espressione dell’irriducibile coraggio dei suoi esploratori, sprofonda 
negli abissi della brutalità gratuita, della crudeltà, del razzismo più bece-
ro. L’orrore che impronta di sé la fine del romanzo si palesa nell’inferno 
di Boat Harbour, il cui cuore è la taverna, espressione dello sfogo di 
biechi istinti animaleschi sfuggiti al controllo della ragione. 

Luogo di esilio, di punizione per gli ostinati peccatori, l’outback è la 
terra dell’altro dove il reverendo Hasset è stato spedito per mettere a 
tacere la sua presunta impudica relazione con Lucinda e non, come si 
preferirebbe credere, per il ‘nobile’ obiettivo di diffondere la parola di 
Dio tra i selvaggi miscredenti. Alla degenerazione di stupri, sangue, 
deboscia e laudano di cui responsabili sono i colonizzatori, Mr. Jeffrey 
risponde con un crescendo di violenza di cui egli stesso resterà vittima. 
La missione è destinata al drammatico fallimento. Ottenebrato dalla 

30 Rabasa, 1985: 6.
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droga che seda solo temporaneamente il suo profondo senso di colpa 
con angoscianti e confuse visioni, Oscar resta intrappolato dalle spire 
del fiume e muore tra i frantumi della chiesa divenuta immagine perver-
sa della conquista coloniale.

La tragica fine di Oscar, con il suo urlo di terrore soffocato dall’ac-
qua, è l’epilogo di una storia di sopraffazione e di orrori.

The history of Australia – commenta lo scrittore – woudn’t let [me] end the 
book otherwise […] it was the people who dispossessed the Aborigines who 
won, it wasn’t the people who worried about them, who tried to see they 
were decently treated. […] There are no glass churches in Australia31. 

Il sovvertimento della narrazione trionfale dell’impresa coloniale e 
della favola dell’insediamento pacifico dei colonizzatori, giunti dal cuore 
dell’Impero per diffondere la luce della civiltà attraverso l’opera di capil-
lare riproduzione del vecchio mondo nel nuovo, trova polemica e poten-
te espressione proprio nella rappresentazione della spedizione all’interno 
del cuore delle tenebre australiane, lì dove, nella brutalità dell’umano 
operare sottratto al controllo della civiltà e delle sue convenzioni, lo scon-
tro con la popolazione autoctona rappresenta la quintessenza della vio-
lenza distruttrice del processo di espansione e conquista.

5. Forme del discorso e voci narranti: la relatività della Storia e la sua 
riscrittura creativa

Funzionale al progetto di rilettura del passato e di decolonizzazione cul-
turale, progetto che è fulcro portante dell’opera, come è lo stesso Carey 
a dichiarare in numerose interviste, è il dialogo lucido e ironico con la 
forma tradizionale del romanzo ottocentesco della quale lo scrittore si 
appropria per decostruirla dall’interno, rendendola in tal modo efficace 
strumento di rivendicazione di istanze di natura precipuamente postco-
loniale. L’autore interroga le modalità di discorso che hanno sostenuto e 
celebrato l’assolutezza di una storia di cui viene rivelata la natura di 
costrutto artificioso e fazioso. L’uso degli stratagemmi e delle soluzioni 
narrative della scrittura vittoriana, volti a garantire sequenzialità e ordine 

31 Carey in Manning, 1988: 6.
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agli eventi secondo una rigida logica di causa-effetto, sortiscono l’effetto 
contrario di rivelare l’impossibilità per la narrazione, essa stessa costru-
zione fittizia, di restituire coerenza e oggettività al resoconto dei fatti.

L’ambiguità del narratore onnisciente gioca, in tal senso, un ruolo 
centrale. Convenzione caratteristica del novel vittoriano di stampo rea-
lista, la presenza di un osservatore distaccato e affidabile in possesso 
della conoscenza si fa garanzia della neutralità della rappresentazione 
degli eventi e dell’affidabilità dello stesso resoconto. 

La voce che apre l’opera presentandosi come il pronipote del reve-
rendo Oscar Hopkins dopo pochi capitoli si ritira ai margini per lascia-
re spazio a un racconto in terza persona dai toni distaccati e asettici, 
resoconto dall’alto di una prospettiva privilegiata che consente di esplo-
rare sentimenti, emozioni e progetti dei protagonisti. La narrazione 
procede da sé, dopo la scomparsa della prospettiva in prima persona, e, 
una volta legittimata la sua presunta oggettività, acquista una dimensione 
autonoma. Al suo interno quella voce si riaffaccia di tanto in tanto, con 
brevi annotazioni e commenti, interrompendo il quadro restituito in una 
terza persona che si presenta come asettica, per rivelare a sorpresa, alla 
fine del romanzo, la sua inattendibilità: la ricostruzione ed esposizione 
degli eventi non è altro che una fantasiosa invenzione, perché delle vite 
dei protagonisti sono andate smarrite le tracce con la loro uscita di 
scena, in quanto il pronipote del reverendo Hopkins, frutto di una pas-
seggera avventura di Oscar, non conosce la storia dei suoi predecessori. 

L’assolutezza della narrazione viene messa in crisi, mentre viene pale-
sata la fragilità delle mille versioni possibili di un racconto cui viene 
negata definitezza e autorevolezza. Il narratore rientra sulla scena nella 
parte conclusiva dell’opera per mettere in guardia il lettore su quella 
finzione che promette verità, portandone alla luce, con la sua stessa 
testimonianza fallace e inaffidabile, la faziosità e l’inconsistenza. 

Erede di due contrastanti rappresentazioni del passato, la voce nar-
rante interroga la versione ufficiale fornita dalla madre, espressione del 
mito imperialista, che dipinge la colonizzazione del paese con i tratti di 
un pacifico insediamento, seguito dalla diffusione della luce della civiltà 
e del conforto della religione cristiana presso gli indigeni. A quel racconto 
si contrappone, restando nell’ombra, quello del padre, basato su fonti 
orali, dunque non ufficiali, sul risvolto dell’impresa per gli aborigeni, dei 
quali egli riporta indirettamente la testimonianza. È un resoconto che, 
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smarrito lo scintillio del disegno glorioso di espansione dell’Impero e 
della sua civiltà, rivela le ombre della distruzione, della morte, della cru-
deltà, dell’egoismo sfrenato e che incrina il sogno del progresso condan-
nando gli eventi alla casualità del loro insensato susseguirsi. 

La rielaborazione del passato, che gradualmente smarrisce i tratti 
della verosimiglianza per dissolversi, attraverso versioni differenti, 
nell’aura del mito, è contraddetta dagli eventi registrati. Al decantato 
nobile idealismo, alla celebrata rispettabilità del progetto e all’eroismo 
che ha infiammato il progetto di colonizzazione, essi contrappongono la 
realtà di scelte dettate dal caso o dalla scommessa, di coincidenze, di 
fraintendimenti, di un’ignoranza che rasenta la cecità, del caparbio perse-
guimento di obiettivi meschini e fallaci che generano devastazione e 
dolore. La storia altra, occultata nei resoconti ufficiali e nelle narrazioni 
sulle quali si è costruita la moderna identità di nazione, emerge dall’om-
bra cui era stata relegata in quanto scomoda e inquietante, nella consape-
volezza che ogni racconto è di per sé arbitrario e che, pertanto, la ‘verità’ 
degli accadimenti è soggetta al fluttuare delle loro molteplici narrazioni 
e interpretazioni. 

La stessa autoriflessività del testo risponde all’obiettivo di scardinare la 
presunta oggettività del racconto, incrinando l’illusione della lettura reali-
stica, sostenuta dall’accuratezza dei riferimenti storici al contesto econo-
mico e sociale dell’Inghilterra e dell’Australia della metà del XIX secolo in 
cui la vicenda è ambientata. 

Giocando sulla metanarratività, Carey avanza una complessa riflessio-
ne sulle modalità di narrativizzazione della storia che si rivela un’elabora-
zione arbitraria, lì dove è lo stesso racconto a restituire consistenza e 
‘realtà’ ai fatti accaduti. Ma la relativizzazione del concetto di verità storica 
non comporta la rinuncia alla ricostruzione dell’evento, la “scomparsa del 
referente”, caratteristica del nuovo romanzo storico postmoderno che 
sposta l’attenzione sul “‘discorso’ della storia, cioè sui modi di rappresen-
tazione dell’accaduto e sul rapporto che intercorre tra verità e scrittura, 
rendendo così problematica la nozione stessa di conoscenza storica e di 
trasmissibilità del passato”32.

Benché consapevole di non poter fornire una versione oggettiva e defi-

32 Splendore, 1990: 20.



57Oscar and Lucinda

nitiva degli eventi accaduti e particolarmente attento alle modalità della 
sua scrittura e diffusione attraverso le narrazioni dominanti, lo scrittore 
non abdica al progetto, proprio della narrativa postcoloniale, di indagare 
nei meandri bui di un passato rimosso e di dar voce agli esclusi, non solo 
per comprendere quanto è accaduto, ma, a un tempo, attraverso la rilettu-
ra critica e la riscrittura creativa, per restituire senso al presente e acquisi-
re gli strumenti per trasformarlo.





Jack Maggs 
“My interest in the past always starts with the present 
and my feelings about where we are today” (Carey, 2012)

1. Jack Maggs, una polemica rilettura delle ‘grandi speranze’ vittoriane

A distanza di quasi un decennio dall’uscita di Oscar e Lucinda, Peter 
Carey torna a esplorare il passato della nazione con un’incursione nella 
pagina buia e imbarazzante delle sue poco illustri origini legate alla 
nascita della colonia penale. Pubblicato nel 1997, Jack Maggs assolve 
egregiamente all’impegno dello scrittore di offrire una lettura alternativa 
alla “master narrative of history”1 per ripensare la storia quale “a rede-
finable present rather than an irrevocably interpreted past”2. 
Nell’originale e provocatoria riscrittura del romanzo di Charles Dickens 
Great Expectations pubblicato nel 1861, lo scrittore mette in scena stra-
tegie contro-discorsive che incrinano la prospettiva imperialista attraverso 
la rilettura creativa delle sue narrazioni dominanti e l’interazione dialet-
tica con un testo rappresentativo delle ‘grandi speranze’ della società 
vittoriana e della sua trionfante affermazione.

Come già in Oscar e Lucinda, nell’ingaggiare tale promettente dialogo 
con un’espressione canonica della narrativa ottocentesca, Carey si impe-
gna in una sfida all’intero sistema discorsivo nell’ambito del quale quel 
testo è stato prodotto e ha operato mentre, a un tempo, prospetta una 
rilettura della civiltà coloniale australiana all’interno della quale esso ha 
continuato a giocare un ruolo di primo piano come punto di riferimento 
culturale e morale. Il soggiogamento intellettuale e psicologico dell’ap-
pendice dell’Impero è stato abilmente condotto per via di una politica 
d’istruzione che ha imposto lo studio dei testi sacri della letteratura 
‘alta’, opere che hanno stigmatizzato e naturalizzato la marginalità e 
l’inferiorità delle periferie.

1 Tiffin, 1988: 173.
2 Kroller, 1984: 56.
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Strumento di diffusione della visione orientalista in patria come nelle 
colonie, Great Expectations è stato tradizionalmente collocato dalla cri-
tica all’interno dei confini ristretti della storia metropolitana della narra-
tiva inglese, laddove esso richiede una proiezione di più ampio respiro 
negli spazi sotto il controllo imperiale che all’interno del romanzo gio-
cano una parte fondamentale3. 

Il rapporto tra la corona e i suoi domini, rappresentato emblematica-
mente dalla deportazione di Magwitch ai confini del mondo e dalla sua 
successiva incursione nel centro che lo ha bandito in qualità di indeside-
rato e che gli nega l’ambito ritorno, sembra scontrarsi con una sorta di 
reticenza da parte di Dickens e, altrettanto, del narratore Pip, protagoni-
sta del Bildungsroman vittoriano, a confrontarsi con la sfera oscura e 
inquietante della dominazione coloniale e con le sue inevitabili ricadute 
sul cuore dell’Impero. L’esperienza del deportato nella Terra Australis 
Incognita occupa uno spazio trascurabile nel testo, a dispetto della sua 
rilevanza nella storia reale come nella finzione narrativa. In generale, alla 
figura di Magwitch non viene assegnata attenzione adeguata, benché 
rivesta un ruolo centrale nel racconto. La sua avventura aleggia confusa-
mente sullo sfondo, senza che la drammatica vita di deportato nel Nuovo 
Galles del Sud e il doloroso rifiuto della terra amata a riaccoglierlo una 
volta espiati i suoi peccati ricevano il dovuto approfondimento.

Perno dello sviluppo della narrazione, Abel Magwitch, criminale confi-
nato per frode nell’inferno australiano, diviene il “punto di svolta”4 per 
il protagonista e narratore Pip, determinandone la trasformazione da 
gentiluomo di maniera in “signore nell’animo”5. Benché egli sia l’agente 
della maturazione del protagonista, la storia personale del convict resta 
negletta, ai margini di un racconto ufficiale che non concede voce all’al-
tro, reietto e macchiato dalla permanenza agli antipodi. La periferia è 
rappresentata come un confuso ed enigmatico background utilizzato ai 
fini di una mappatura delle differenze che, grazie alla marcatura di con-
fini netti e invalicabili, restituisce la rassicurante immagine della gran-
dezza della civiltà e della cultura inglese. La superiorità e la forza 
dell’Occidente sono assunti intoccabili alle fondamenta del romanzo 

3 Cfr. Said, 1993: xv.
4 Cfr. Dickens, 1985: 318.
5 Cfr. Dickens, 1985: 204.
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vittoriano che partecipa al rafforzamento dello status quo attraverso la 
celebrazione dell’onnipotenza dell’Impero.

Even if it did not make direct reference to colonial matters, metropolitan 
writing – Dicken’s novels, for example, or Trollope’s travelogues – participated 
in organizing and reinforcing perceptions of Britain as a dominant world 
power. Writers contributed to the complex of attitudes that made imperialism 
seem part of the order of things6.

La giustificazione e la naturalizzazione dell’impresa di conquista e di 
sottomissione dei popoli colonizzati, al fianco della celebrazione del 
potere e della grandezza del centro metropolitano, trovano espressione 
nella scrittura dickensiana per lo più in forma indiretta, ma ne rappre-
sentano i cardini strutturanti.

D’altro canto, nell’economia generale del romanzo del tempo, le colo-
nie rivestono la funzione strumentale di chiave di volta per lo sviluppo 
dell’azione, luoghi nei quali relegare personaggi ormai inservibili o ai 
quali attingere per farne emergere misteriosamente di nuovi.

They are especially convenient for the beginnings, turning points and 
endings of fiction. The plot began – or flagging interest was received – when 
a character returned from abroad, and the action terminated when the cha-
racters left for the colonies. For the Victorians existence meant existence in 
England: it began when they returned to Southhampton or Liverpool and it 
ended when they embarked for Australia, Canada or Nigeria. Going to 
India was like falling off a cliff. The Englishman coming back to London 
felt like a fish thrown back into the sea after flopping about on land7.

Ai tratti caratteristici della scrittura vittoriana sintetizzati da Jonah 
Raskin, sembra in apparenza rispondere la trama del romanzo di Carey 
sebbene, di fatto, ne sovverta gli assunti di fondo, contestando l’ancilla-
rità naturalizzata della periferia che, nella narrazione ottocentesca, viene 
rappresentata come negazione stessa della vita e della realizzazione per-
sonale e collettiva, così che la sola esistenza degna di essere vissuta può 
essere condotta nel centro metropolitano.

6 Boehmer, 1995: 2-3.
7 Raskin, 1971: 17-18.
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2. La prospettiva downunder per la decolonizzazione culturale: il riscatto 
del convict

Se l’Australia nel romanzo di Dickens si configura come spazio remoto, 
popolato da personaggi in esilio che aspettano di essere riammessi a 
giocare la loro parte nella storia dell’Impero, la prospettiva viene capo-
volta nel testo di Carey. Lo scrittore, in linea con il progetto di opera-
re una decolonizzazione di carattere culturale8, prospetta un’alternati-
va al discorso imperialista fondato su opposizioni binarie e sull’assunto 
della superiorità della civiltà del centro metropolitano.

Muovendo dalla meditata riflessione sul ruolo giocato dalle narrati-
ve, che si prestano a strumento, talvolta inconsapevole, della politica 
coloniale, sancendo e giustificando i rapporti di sudditanza, Carey 
restituisce centralità alla figura del deportato, focalizzando l’attenzione 
sul personaggio di Jack Maggs e sulla drammatica esperienza di forzato 
rientrato illegalmente in patria il quale, scoperta la natura crudele 
della terra madre, decide, alla fine del racconto, di trasferirsi nel paese 
adottivo che gli promette un futuro prospero e sereno.

Lì dove al tempo il sistema offriva, espiata la colpa, un’esistenza rispet-
tabile e dignitosa oltremare, non era concesso il perdono a chi tentava di 
ritornare in Inghilterra. Pur avendo soddisfatto la legge attraverso l’esem-
plare punizione, il condannato restava segnato indelebilmente dalla mac-
chia della Terra Antipodis: una volta attraversato il confine che separava 
la società ‘civile’ dalle periferie dell’Impero, il rientro in patria era 
bandito. La segregazione nella terra di nessuno degli indesiderati, 
coloro che minacciavano di incrinare l’ordine costituito dello spazio 
metropolitano infrangendo le sue rigide gerarchie, era inteso a costi-
tuire un deterrente all’azione criminosa.

Il romanzo di Carey, riproponendo lo schema del rientro illegale 
dell’ex forzato in patria, sembra in superficie rispecchiare lo spirito del 
tempo e le aspettative della società ottocentesca. Se la trama si adegua, 
almeno apparentemente, alle convenzioni dettate dal genere quanto alla 
funzione giocata dalle colonie, così che l’azione prende avvio con l’appa-
rizione di Maggs e si conclude con il suo ritorno in Australia, è la funzio-
ne della terra agli antipodi a venire capovolta: da serbatoio delle anime 

8 Cfr. Brydon & Tiffin, 1993: 12.
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nere ed escamotage funzionale a svolte nell’azione, essa guadagna piena 
centralità e dignità. Nella colonia chi si è macchiato di colpe può riscat-
tarsi dalla zona d’ombra nella quale è stato relegato per acquisire una 
nuova identità, autonoma e rispettabile. È alla condizione stessa di mar-
ginalità che l’ex detenuto può sottrarsi, a patto di riuscire a liberarsi del 
complesso di inferiorità che lo spinge a tentare di reinserirsi ad ogni costo 
nella società vittoriana: la terra dell’esilio si trasforma in Eden per chi 
decida di scommettere sulle proprie potenzialità, impegnando le proprie 
risorse in una sfida ambiziosa, ma foriera di allettanti ricompense. 

La rappresentazione stereotipata del forzato dipinto con tratti ani-
maleschi, simbolo per eccellenza dell’altro e della sua degradazione e 
connaturata inferiorità, lascia spazio nel romanzo postcoloniale al riscat-
to del personaggio che si riappropria della facoltà di narrarsi e racconta 
la sua versione dei fatti. La lettura di Great Expectations, sollecitata dalle 
riflessioni di Edward Said sulla manipolazione della storia operata nel 
romanzo dickensiano e sull’ideologia imperialista che esso veicola9, 
induce lo scrittore a proporre una narrazione alternativa, che dà voce 
alla complessità e all’umanità del personaggio del quale rivendica il 
ruolo di progenitore e fondatore della moderna Australia.

Dickens’ Magwitch is foul and dark, frightening, murderous. Dickens 
encourages us to think of him as the “other”, but he was my ancestor, he was 
not “other”. I wanted to reinvent him, to possess him, to act as his advoca-
te. I did not want to diminish his “darkness” or his danger, but I wanted to 
give him all the love and tender sympathy that Dicken’s first person narrative 
provides his English hero Pip10.

Nella rappresentazione del convict all’interno del romanzo ottocente-
sco trova espressione la visione orientalista dell’altro costruita dagli 
apparati ideologici di cui la letteratura può farsi potente strumento e 
veicolo. Il romanzo di Dickens, che pure Carey riconosce come grande 
opera letteraria, “is (to an Australian) also a way in which the English 
have colonized our ways of seeing ourselves”11, una sorta di prigione che 

9 Cfr. Said, 1993, xiv-xvi.
10 Carey in Maver, 2006.
11 Carey in Maver, 2006.
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ingabbia il popolo australiano all’interno di un’immagine preconcetta. 
Ad esso la riscrittura postcoloniale intende restituire la dignità e l’orgo-
glio dell’appartenenza. 

La rimozione delle origini penali della colonia nella coscienza 
collettiva, macchia di un assai poco illustre passato, è strettamente 
legata alla stigmatizzazione di quella ‘colpa’ nelle rappresentazioni 
ufficiali dell’Impero. L’ombra dei tempi trascorsi, a dispetto dei ten-
tativi di cancellarli in un processo per lo più inconsapevole di amne-
sia collettiva, grava sul presente e reclama il confronto onesto con la 
storia affinché le sue ferite possano essere appieno rimarginate. 

Vergogna, odio, dolore, desiderio di rimuovere lo stigma della 
discendenza dai galeotti, segnano il sentire collettivo degli australiani 
che, commenta Carey nell’intervista appena citata, non amano rico-
noscersi nei progenitori giunti d’oltreoceano in catene, a dispetto del 
fatto che l’esperienza, per quanto temporalmente conclusa già a 
metà Ottocento con la scoperta dell’oro e l’afflusso di coloni liberi, 
abbia forgiato indelebilmente il carattere della nazione e il suo spirito 
profondamente democratico. Nell’euforia generale in occasione 
delle celebrazioni del Bicentenario, sottolinea con amarezza lo scrit-
tore in molte delle sue interviste e dei suoi interventi pubblici, l’espe-
rienza dei detenuti che hanno attraversato l’Oceano è stata ancora 
una volta rimossa in quanto impone il confronto imbarazzante con le 
colpe commesse. La determinazione a riscattare le origini della moder-
na Australia ha condotto l’intellettuale, con il trasporto di un’autentica 
passione, come lui stesso la definisce, a scavare nel passato per stabilire 
con esso un dialogo proficuo e riparatore che colmi i vuoti delle rimozio-
ni e sani ferite ancora aperte.

Il racconto di Jack Maggs restituisce spazio alla voce soppressa di 
Magwitch, imprigionato negli stereotipi della sua alterità e ridotto al 
silenzio. L’esplorazione dell’ambiguo rapporto tra la colonia e la madrepa-
tria non può prescindere dall’incursione nel territorio, un tempo sacro e 
impenetrabile, del centro metropolitano. Carey, in un lungo e meticoloso 
lavoro di scavo tra le testimonianze dei viaggiatori ottocenteschi condotto 
nella New York Public Library, ha tentato di fare breccia nella realtà vitto-
riana per recuperare un passato che gli appartiene tanto quanto quello 
della sua terra. 

Se nella fase iniziale della stesura di Oscar e Lucinda il complesso di 
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sudditanza culturale aveva provocato nello scrittore una sensazione di 
disagio per l’essersi appropriato di una storia altrui, nel corso della ste-
sura di Jack Maggs realizza “that I could possess them just as much as 
they could imaginatively possess me”12. Rapportandosi al centro metro-
politano, interroga l’opposizione dicotomica strutturata sull’assunto della 
sua superiorità e contesta la polarizzazione, proponendo un modello di 
interazione dialettica che scardina ogni posizione aprioristica e pregiudi-
ziale. La scrittura creativa di Carey instaura, pertanto, un confronto 
polemico, ma assai fruttuoso, con la storia vittoriana che è eredità con-
divisa, in quanto ha segnato pesantemente il processo di costruzione 
della moderna nazione australiana.

Il tentativo di una sorta di riconciliazione con lo scrittore ottocentesco, 
voce dei valori e dell’ideologia della sua società, parte dal riconoscimento 
del debito nei confronti di Dickens per aver dipinto un personaggio che 
sintetizza i tratti del tipico australiano del passato, soggiogato dal fasci-
no del centro dell’Impero e desideroso di rivestire in esso un ruolo, seppu-
re marginale. Il paradosso di Magwitch è rappresentato dalla caparbia 
volontà di ritagliarsi uno spazio nella società anglosassone il cui sistema 
sociale rigidamente gerarchizzato lo ha brutalizzato ed emarginato. A 
costo della stessa esistenza, rinuncia al benessere e alla tranquillità offer-
te dalla colonia pur di coltivare il sogno di un figlio gentiluomo, cui la vita 
possa offrire le occasioni a lui negate, un giovane gentiluomo da ‘posse-
dere’13 per riscattarsi dalla condizione di subalternità. “It seems to me to 
be such an Aussie story”, riconosce Carey, benché aggiunga: “I’m sure 
Dickens wasn’t thinking about this at all”14. E il risentimento per 
quell’appropriazione e rappresentazione stereotipata e pregiudiziale del 
personaggio sfuma nella consapevolezza che nel romanzo “the point of 
view is a point of view of its time and its period, and I think it’s perfectly 
fine that it should have that point of view”15. 

È in questo spirito che lo scrittore si appropria della forma del 
romanzo ottocentesco per mettere in crisi le fondamenta del sistema di 
cui esso è stato potente strumento di affermazione e consolidamento, al 

12 Carey, 1997b: 667-682.
13 Cfr. Dickens, 1985: 346. 
14 Cfr. Carey in Maack, 2005.
15 Carey, 1997b: 667-668. 
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fine di rileggere la storia della colonizzazione dalla prospettiva dei vinti 
e degli oppressi ai quali, nel polemico controcanto, restituisce voce e 
dignità.

3. L’incursione nello spazio metropolitano: Maggs si racconta

Jack Maggs, rientrato illegalmente in patria dopo un lungo esilio agli 
antipodi, fa la sua comparsa nella prima scena dell’opera per dominarne 
l’intero svolgimento quale indiscusso protagonista. La centralità del 
personaggio, intorno alla cui esperienza di vita si sviluppa il racconto, 
rappresenta il primo significativo scarto rispetto al romanzo dickensia-
no. Non solo attore principale, ma cantore della sua storia, Maggs esce 
dal silenzio per raccontarsi, ritrovando nella narrativa di Carey quella 
capacità di parola che nell’illustre antecedente letterario Dickens gli 
aveva riservato in un solo breve capitolo nel contesto di una versione 
degli eventi restituita dall’angolo di visuale privilegiato del centro. 

Lo scrittore penetra nello spazio della narrativa dell’Impero e rinarra il 
mondo vittoriano da una prospettiva di lettura antipodica. Maggs si 
trasforma in attento osservatore il cui sguardo rivela una realtà costruita 
sui compromessi, l’ambiguità, le ingiustizie e l’emarginazione dei più 
deboli. È attraverso la sua mediazione che trovano definizione i perso-
naggi metropolitani, che proprio nell’interazione con l’altro manifestano la 
loro reale natura e palesano incertezze e debolezze. L’ex forzato, cataliz-
zatore dell’azione, si riscatta dalla strumentalizzazione subita in Great 
Expectations per testimoniare con la sua storia la capacità di affermazio-
ne personale che la rappresentazione ottocentesca gli aveva negato. 

Alla sostanziale staticità di Magwitch, che chiude gli occhi accettan-
do il destino di outcast al punto da arrivare a giustificare il sistema dal 
quale è stato confinato a una condizione di ineludibile subalternità, 
Maggs risponde interrogando il modello di una società che, oltre ad 
averlo marginalizzato ed escluso definitivamente dal suo tessuto, ha 
generato in lui un senso di profonda inferiorità. La promessa di trasfor-
mazione, accennata agli inizi del romanzo dalla significativa similitudine 
che lo rappresenta come “un’ostrica al lavoro sulla perla”16, viene sod-

16 Carey, 1999: 19. Nell’anno della pubblicazione al romanzo, shortlisted per il 
James Tait Black Memorial Prize for fiction, è stato riconosciuto il The Age Book 
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disfatta dalla crescita del personaggio che riesce gradualmente a sottrar-
si alla più ambigua delle prigioni, la cecità che lo ha reso vittima di un 
complesso di sudditanza nei confronti dell’Impero. 

Come Magwitch anche Maggs, una volta espiata la colpa nella colo-
nia penale, ha dedicato l’intera vita per ripagare il debito nei confronti 
del bambino che anni prima lo aveva aiutato. Col sudore della fronte ha 
costruito un gentiluomo, benché il giovane Phipps, a differenza di Pip 
che egli richiama anche nel nome, sia incapace di ogni forma di gratitu-
dine. Appresa l’origine della sua fortuna e terrorizzato dall’incursione 
del forzato nel suo mondo borghese pieno di pregiudizi, inizialmente lo 
sfugge, per ordirne, infine, l’eliminazione. Ambiguo, squallido, oppor-
tunista, Phipps è un personaggio incapace di progredire, così che la sua 
staticità e meschinità lo condanneranno a una fine ingloriosa.

In un esplicito parallelo con l’esperienza del predecessore, la genero-
sità del galeotto nei confronti del giovane è originata tanto dall’affetto 
disinteressato, coltivato negli anni nell’intimo del suo cuore, tanto dalla 
determinazione a vendicarsi di un mondo che gli ha negato la possibilità 
di riscatto. Phipps è il gentiluomo forgiato dalle sue mani, di sua esclu-
siva proprietà, che ha raggiunto fama e successo nella società perbenista 
del tempo senza che nessuno ne sospetti le origini. 

A rientrare in patria, a rischio della stessa vita, lo spingono tanto il 
desiderio di abbracciare il giovane che ha cresciuto come un figlio, tanto 
il gusto di verificare personalmente come la ‘sua’ creatura sia riuscita a 
inserirsi nella comunità che aveva respinto il benefattore. Ma l’amara 
consapevolezza di essere un estraneo nel mondo di cui si sente legittimo 
figlio, mondo che, per le colpe passate, lo ha messo definitivamente al 
bando, lo induce a riconsiderare le sue aspettative: l’esperienza agli anti-
podi ne ha fatto un uomo nuovo, che non si riconosce nei valori e 
nell’immobilismo classista del sistema anglosassone. Per realizzarsi pie-
namente egli comprende che è necessario recidere in maniera definitiva 
il cordone ormai sfilacciato e optare per una vita degna e rispettabile 
nella terra agli antipodi.

Se Phipps, incapace di rimorso e di compassione, incline alla mera 

of the Year Award: Nel 1988 ha ricevuto il Commonwealth Writers Prize e il Miles 
Franklin Award (Australia). Per le citazioni è stata utilizzata la traduzione italiana a 
cura di Mario Biondi (Jack Maggs, 1990). 
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soddisfazione dei bisogni personali, pigro e indolente, si lascia sfuggire 
l’opportunità di rinascere, Maggs, al contrario, rappresenta le forze 
dinamiche di una società proiettata verso il futuro. La sua è una perso-
nalità articolata che Carey ha sapientemente esplorato per dipingere un 
quadro di profonda umanità, con i suoi limiti, le sue colpe, ma un sen-
tire vivo e intenso che lo affranca dagli errori commessi. 

Che Maggs, come Magwitch, porti i segni di un’infanzia diseredata, 
oltraggiata dai soprusi, dalla miseria, dal vuoto degli affetti, rende assai 
più meritevole il suo riscatto. Affrancandosi dall’immagine di “romantic 
convict”17 vittima del sistema, Jack si presenta nella complessità di 
uomo, segnato sì da un passato che lo ha indotto a sbagliare, ma deter-
minato a superare quella condizione per riconquistare la dignità negata. 
In tale processo di crescita Phipps gioca un ruolo secondario, inducen-
do il protagonista, ma solo nella fase conclusiva del romanzo, a rivedere 
le sue ingenue aspettative. Centrale nella dinamica del testo e funziona-
le alla sua evoluzione è piuttosto il rapporto con Tobias Oates, perso-
naggio centrale nel romanzo che rappresenta un elemento di novità 
rispetto al racconto dickensiano.

4. Oates-Dickens e la colonizzazione dell’altro: il potere della scrittura 
creativa

Oates, scrittore ambizioso votato al successo, ossessionato dal rapporto 
con la fama e con il danaro, manipolatore senza scrupoli delle vite e dei 
sentimenti altrui pur di realizzare il capolavoro che lo immortalerà sugli 
altari della grande letteratura, richiama palesemente la figura del giova-
ne Dickens, un secondo livello di intertestualità di natura non narrativa 
che Carey utilizza come strumento di rilettura e decostruzione della 
classica scrittura vittoriana.

L’aspetto più intrigante della trasposizione dell’autore nell’opera 
letteraria è rappresentato proprio dalla sua condivisione dello spazio 
immaginario con il personaggio che egli stesso ha creato nella narrativa 
ottocentesca: Dickens coesiste nella finzione con il deportato, strata-
gemma che consente a Carey di esplorare il rapporto ambiguo e com-

17 Lansbury, 1970: 70.
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plesso tra l’artista e la creazione letteraria, con l’obiettivo di interrogare 
gli assiomi fondanti del discorso imperialista attraverso la revisione cri-
tica delle forme espressive che ne sono voce.

Quale testimone dei suoi tempi, Oates si rivela assai inaffidabile. I suoi 
pezzi giornalistici si piegano ai pregiudizi dei lettori e le creazioni lettera-
rie, dai bozzetti sulla vita londinese al suo capolavoro, The Death of 
Maggs, si palesano quali strumenti al servizio del sistema dominante, 
asserviti ai suoi scopi in cambio di affermazione e fama. Lungi dal voler 
stabilire una qualunque intimità con l’individuo che sottopone alle prati-
che di mesmerismo, indifferente al caso umano e alle sofferenze fisiche e 
psicologiche del paziente, Oates è mosso dalla volontà di prendere pos-
sesso di una storia che si promette ricca di potenziale letterario per realiz-
zare un romanzo di successo. L’uomo che, sottoposto al controllo della 
tecnica ipnotica, si rivela essere un galeotto, gli offre una miniera di mate-
riale mai prima esplorato per la costruzione di un personaggio simbolo di 
corruzione, di forza demoniaca, di degenerazione della natura umana.

Quando, in preda a una nevralgia facciale, Maggs si accascia in terra 
privo di sensi mentre serve come cameriere a tavola dell’uomo presso il 
quale ha trovato impiego, il prestigioso ospite coglie l’opportunità che 
gli si presenta inaspettata e, con il pretesto di alleviare il dolore, impiega 
le tecniche mesmeriche per accedere ai meandri più reconditi della sua 
mente. Tale forma di colonizzazione psicologica operata con lo strumen-
to raffinato di un consenso indotto riduce Maggs a un burattino nelle 
mani del crudele scrittore-padrone. 

In preda all’entusiasmo per le sorprese che gli riserva l’incursione nel 
passato del galeotto, storia di cui si appropria furtivamente, Oates riflet-
te: “Quale rompicapo di vita si annida negli anditi bui dell’anima di 
quello sciagurato, quale oro rubato si cela nei sotterranei delle sue sudi-
ce vie”18.

La scoperta dei trascorsi del convict suscita nello scrittore un’ambi-
gua attrazione per l’uomo la cui vita è una miniera da sfruttare e, insie-
me, una ripugnanza per la sua abiezione. L’atteggiamento di Oates 
compendia i pregiudizi della società vittoriana che, nella lettura di 
Robert Hughes, sono propri dello stesso Dickens, lì dove, a suo avviso, 

18 Carey, 1999: 114.
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la rappresentazione di Magwitch risente del “distaste verging on dread 
with which some middle class Englishmen (Dickens included), viewed 
the transported convict ‘making good’ in exile”19.

Oggetto di disprezzo e materializzazione dello spettro dell’alterità, il 
forzato si rivela strumento funzionale alla stigmatizzazione della diversi-
tà e alla conseguente affermazione della superiorità del centro. La psiche 
di Maggs viene utilizzata come schermo sul quale proiettare immagini 
preconcette, timori e radicati pregiudizi. Pagina bianca sulla quale iscri-
vere la rappresentazione del tutto fittizia e artificiosa dell’altro, la sua 
mente gioca il ruolo al tempo riservato alle periferie dell’Impero. 
Un’immagine che viene evocata dallo stesso galeotto nelle lettere inviate 
all’ingrato figlioccio: “Ti ho lasciato una mappa bianca, e tu l’hai senza 
dubbio riempita con le peggiori immaginazioni”20.

Oates, che si fregia nel presentarsi come una sorta di “cartografo della 
Mente Criminale”21, adempie al compito di riempire quei vuoti di ombre 
rimosse, di quella negatività che macchierebbe il nitore della composta 
società vittoriana. In un’attitudine tipica dell’epoca, lo scrittore ammanta 
lo sfruttamento dell’altro con pretese di ricerca scientifica, un’ambizione 
rivelata dall’organizzazione del suo studio descritto come una sorta di 
laboratorio nel quale cataloga le specie umane alla ricerca delle “prove”22.

Di fatto, durante le sedute ipnotiche, lui stesso gestisce l’inconscio 
del paziente, inducendo visioni e ricordi manipolati. Il fantasma che 
ossessiona il galeotto e che, come lui stesso dichiara, mai prima dei trat-
tamenti aveva fatto comparsa, sembra piuttosto una creazione di Oates 
trasferita senza pietà nella mente dell’uomo, perché l’obiettivo ultimo 
dello scrittore, simbolo della società di cui è insigne rappresentante, è di 
gestire potere ed esercitare controllo sull’altro. Rivolto all’amata cogna-
ta e all’amico Buckle esclama: “Non capisci di cosa dispongo adesso? Di 
una memoria in cui posso penetrare e uscire. Uscire per poi tornarci. 
Mio Dio, Benedetto cielo. Che miniera d’oro!”23.

Nelle vesti di “chirurgo della mente umana” con pretese di naturali-

19 Hughes, 1987: 587.
20 Carey, 1999: 301.
21 Carey, 1999: 114.
22 Carey, 1999: 57.
23 Carey, 1999: 111.
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sta, si serve della storia di sofferenza utilizzando l’uomo che ha di fronte 
“come una benedetta farfalla che debba infilzare sulla sua tavoletta”24. 
Senza scrupoli manipola quel materiale, lo plasma affinché si pieghi ai 
suoi bisogni e si presti a rappresentare una mente criminale sulla quale 
proiettare le ombre di negatività rimosse.

Tobias Oates aveva molto dello scienziato. Lo studio […] era ordinato con 
metodo come un laboratorio. […] In quegli angoli riponeva non soltanto le 
sue Prove, ma anche esperimenti, schizzi, appunti, le elaborazioni dei per-
sonaggi che sperava un giorno gli dessero una fama non soltanto di autore 
di storie comiche ma anche di romanziere, capace di buttar giù dal trespolo 
lo stesso Thackeray25.

L’ambizione di dominare l’altrui esistenza si affianca alla sete dichia-
rata di successo e guadagno che ricalcano l’attenzione dello stesso 
Dickens per i soldi e la sua ossessione di superare in notorietà il ben 
noto contemporaneo.

La mercificazione dell’opera d’arte, fonte di arricchimento materiale, 
getta un’ombra di discredito sul capolavoro letterario e sui valori da esso 
propugnati, invitando a una riflessione sulla specificità del contesto nel 
quale l’opera è stata prodotta e sulle finalità della stessa. L’artificiosità 
della ricostruzione della storia che prende forma nel romanzo di Oates, 
The Death of Maggs, ne è palese testimonianza. Lungi dal rappresentare 
la complessità dell’uomo del cui passato si è impossessato, Oates riversa 
nel ritratto romanzato l’odio e i pregiudizi da lui nutriti nei confronti 
dell’ex forzato, costruendone un’immagine stereotipata e priva di uma-
nità. Per la sua opera letteraria egli elabora tre possibili versioni iniziali, 
e l’indecisione tra di esse conferma l’arbitrarietà del processo creativo, 
aspetto che induce a mettere in discussione la veridicità del racconto.

Grazie al duplice gioco di richiami, tanto a livello narrativo che bio-
grafico, Carey incrina l’autorevolezza del testo dickensiano contestualiz-
zandone la creazione. Se è vero che l’immagine dell’Australia è stata 
forgiata dall’Impero attraverso un discorso veicolato dai capolavori let-
terari, Carey interroga il processo di costruzione dell’immagine dell’al-

24 Carey, 1999: 55.
25 Carey, 1999: 57.
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tro, palesando la natura fittizia dell’intera operazione. La giustapposi-
zione dei due livelli intertestuali si rivela uno stratagemma di particolare 
efficacia.

L’enfasi metanarrativa sul processo di produzione artistica, attraverso 
la presenza del romanzo nel romanzo, richiama l’ormai consolidata atten-
zione di Carey per il ruolo giocato dalle narrazioni nella costruzione 
dell’identità tanto individuale, quanto collettiva. La fine cui Oates con-
danna Maggs nel romanzo è esemplificativa delle manipolazioni operate 
nella creazione letteraria. In un moto di rabbia, lo scrittore attribuisce a 
Maggs la responsabilità della sfortunata sorte della sua amata e, in virtù 
del suo potere di ‘creatore’, attraverso la parola letteraria lo punisce 
demonizzandone l’immagine nel capolavoro che sarà responsabile, quale 
testo cardine del canone, della sclerotizzazione di un pregiudizio. 

L’opera d’arte di Oates è la prigione che consegna ai posteri un 
Maggs in catene, figura stereotipata dell’altro in senso lato. In polemica 
risposta il romanzo di Carey riserva all’uomo la capacità e la forza di 
ribellarsi all’appropriazione e alla strumentalizzazione messa in atto 
dallo scrittore restituendogli la facoltà di narrare la sua storia in prima 
persona.

5. Dalla master narrative alla riscoperta del “my ancestor”: la riappropia-
zione orgogliosa del passato

Alla master narrative di Oates, che confina il personaggio alla margi-
nalità, fa da controcanto il racconto di Maggs, una “hidden history”26 
che, riportata alla luce, rappresenta lo strumento del suo riscatto e il 
punto di partenza per costruire una nuova identità.

Tuttavia, Henry Phipps, una storia diversa leggerai nello specchio in sé; 
voglio dire: la mia.
Vorrai perdonarmi se nella mia precedente missiva sono stato goffamente 
precipitoso. […] Oserei dire che le mie parole non sono state scelte con la 
cura che sarebbe stata auspicabile, con la conseguenza che ti ho rivelato 
cose tali da farti temere che ti stia piombando tra capo e collo un Criminale. 
[…] Ho avuto molti anni per prepararti e non l’ho fatto. Ma ciò che è fatto 

26 Carey, 1999: 91.
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è fatto, e adesso non mi dai altra scelta che quella di sciorinarti davanti tutta 
in un colpo la mia vita, di metterti a parte di informazioni che, nelle mani 
sbagliate, potrebbero spedirmi a ballare la giga a Newgate.
Sai da molti anni che mi chiamo Jack Maggs, anche se Maggs non era il 
nome di mio padre ma mi è stato imposto dalla mia matrigna la quale era 
convinta che chiacchierassi troppo27.

Raccogliendo i frammenti del passato e ricomponendoli per spiega-
re sé stesso a Phipps, l’ex galeotto si riappropria di un’esperienza di 
vita svilita e mortificata. Lo specchio nel quale l’immagine riflessa del 
‘gentiluomo’ gli consentiva di riconoscersi si è infranto e, a restituirgli 
un’identità, non più fittizia e artefatta, è il suo stesso vissuto di umana 
sofferenza. 

Gradualmente Maggs supera la vergogna per i propri trascorsi e, 
piuttosto che vivere nell’ombra della sua rappresentazione pregiudiziale 
e artefatta, emerge in quanto individuo, mosso dalla volontà di giocare 
un ruolo da protagonista e non più di vittima del sistema. Lì dove Tobias 
lo ha imprigionato in una narrativa colpevole di falsificazioni e rimozio-
ni impossessandosi della vita del galeotto per trasformarla nel suo 
romanzo in simbolo del male, egli si sottrae a quella violenta manipola-
zione per rivendicare il diritto a narrarsi e lasciare testimonianza della 
sua storia.

Se l’ex detenuto è soggetto a un processo di strumentalizzazione, 
attraverso l’appropriazione o, altrettanto, la rimozione della sua storia, 
per sfuggire alla trappola di faziose categorizzazioni che ne sanciscono 
l’alterità egli risponde proponendo la propria narrazione dei fatti. 

Se il romanziere gioca la parte del ladro, il ladro Maggs si fa cantore 
del suo passato. La molteplicità di livelli del racconto che si intrecciano 
nel testo, a partire dal romanzo di Oates, insieme al suo finto resoconto 
delle sedute ipnotiche da una parte, e alle lettere di Maggs dall’altra, 
arricchiscono il dialogo metanarrativo. La ‘vera’ storia dell’ex forzato 
viene infine narrata dalla voce onnisciente che interviene a conclusione 
del testo per rettificare la versione falsificata fornita dallo scrittore-ladro 
e raccontare gli ultimi eventi della sua vita.

Nel momento in cui l’ex galeotto realizza che la sua avventura è stata 

27 Carey, 1999: 95.
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utilizzata per costruire un romanzo a sensazione, obbliga lo scrittore a 
distruggere il manoscritto, mentre monta la rabbia da una parte nei 
confronti del manipolatore che ha cercato di plasmare la sua esperienza 
per un personale tornaconto, dall’altra dell’intera società che egli rap-
presenta.

Grazie alla consapevolezza restituitagli dalla facoltà di narrarsi e alla 
nuova identità acquisita attraverso la sofferenza determinata dal rifiuto 
da parte della terra che considerava madre, si compie l’ultima tappa del 
suo riscatto che richiede la recisione del legame con il paese che gli ha 
dato i natali.

Sin dalla fase iniziale di stesura del romanzo, rivela Carey, l’idea por-
tante era che Jack sarebbe dovuto tornare in Australia, ma per scelta 
libera e consapevole: “His Majesty’s Government put him there the first 
time and I was damned well going to return him there a second time”28. 

La permanenza agli antipodi ha approfondito il divario tra il pecca-
tore di un tempo e la società di appartenenza, portando a compimento 
il processo della sua alterizzazione: i lunghi anni di esilio lo hanno segna-
to al punto da vedersi sottratta, al rientro clandestino in patria, l’identi-
tà di cittadino britannico. Associato alla colonia, Maggs viene indicato 
ripetutamente come “l’australiano”. Eppure se egli ritorna in Inghilterra 
è perché a quella terra sente di appartenere, benché nella colonia si sia 
affermato economicamente e socialmente.

Ma se è in grado di costruire velocemente una casa di mattoni, la 
nuova identità è un processo di ben più lenta definizione. Ed è proprio 
tale incertezza che lo induce a tornare, per scoprire, suo malgrado, che 
dal vecchio mondo è stato cancellato e che la macchia della sua esperien-
za agli antipodi gli ha sottratto ogni traccia di Englishness. A dispetto di 
ciò, inizialmente rivendica con ostinata determinazione uno spazio 
nell’Impero: “Io sono inglese […] Non vivrò tutta la vita in mezzo a 
quegli insetti nocivi. Sono qui a Londra, dove sono nato”29.

La scelta di trasferirsi nella colonia, dove l’Impero anni prima lo 
aveva relegato, inverte la tradizionale relazione tra la terra madre e il 
luogo dell’esilio, perché è la patria che gli ha dato i natali a rivelarsi 
crudele matrigna. Significativo è che l’Impero sia rappresentato nel 

28 Carey, 1997c: 30.
29 Carey, 1999: 161-162.
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romanzo dal personaggio di Ma Britten, la donna alla quale il trovatello 
era stato consegnato perché si prendesse cura di lui, colei che ha con-
dannato Maggs a una vita di crimini per poi disfarsene. 

Ma Britten, la madre Bretagna descritta da Jack come “la Regina d’In-
ghilterra”, è padrona di un regno senza regole, in cui la legge che domina 
è quella della sopravvivenza del più forte. Negazione del principio della 
maternità protettiva, la sua pelle puzza degli strumenti con cui pratica 
aborti. Solo retrospettivamente, nel ricostruire la sua vita per consegnar-
la al figlioccio attraverso le lettere a lui dirette, Maggs prende coscienza 
della sofferenza che lo ha lacerato sin da bambino, quando, bisognoso di 
amore protettivo, percepisce confusamente di essere utilizzato come 
mero strumento per sottrarre la donna e suo figlio alla miseria.

Soltanto adesso, mentre ti scrivo queste cose, mi consento di provare ciò che 
devo aver già sentito tutti quegli anni fa. Allora sentii uno stordimento, o 
una ferita, ma ero stanco e sazio di minestra. […] Soltanto adesso sento 
ardere il furore […] ero stato allevato con un fine preciso, come un porcel-
lino o una gallina30.

I ricordi dell’uomo fanno emergere non soltanto il dramma di un’in-
fanzia tradita e abusata, ma il quadro di un mondo in dissoluzione che ha 
smarrito i valori della solidarietà, dell’umana compassione e del recipro-
co rispetto. Nell’amplificarsi della metafora, il fallimento di Ma Britten 
nel ruolo di madre riecheggia quello del sistema della società del tempo 
e, nello specifico, l’ambiguità del rapporto tra l’Impero e le sue colonie: 
la malvagia terra madre sfrutta e poi emargina il figlio indesiderato. 

L’illusorietà del sogno di appartenenza si disvela agli occhi di Maggs 
grazie alla mediazione di una provvidenziale figura femminile, Mercy 
Larkin, che scardina i pregiudizi dell’uomo rivelandogli le ambiguità, le 
contraddizioni e la crudeltà della società nella quale testardamente si 
ostina a trovare un posto, per prospettargli, infine, una vita diversa nella 
colonia.

Il lieto fine della storia di Maggs, che ritorna alla terra cui deve un’e-
sistenza rispettabile e decorosa, quell’Australia che egli impara a ricono-
scere come benevola e generosa madre, è animato dalla figura di una 

30 Carey, 1999: 135.
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donna coraggiosa che non si è arresa al suo destino di marginalità, ma 
ha fatto di quella condizione il punto di partenza per la rinascita. 
Assente nel panorama dei personaggi femminili dickensiani, Mercy si fa 
capostipite insieme al compagno di una progenie di australiani, nati 
liberi in una terra che riserva loro le possibilità che la vecchia Inghilterra 
ha negato. 

Nelle ultime pagine del romanzo si compie la metamorfosi della terra 
australiana da luogo di confino e dannazione a paese di nuove opportu-
nità e riscatto, mentre Maggs riesce a liberarsi dalla gabbia nella quale la 
società vittoriana lo aveva relegato costruendo la rappresentazione di 
individuo condannato a un’ineludibile inferiorità, immagine con la 
quale aveva finito con l’identificarsi.

Significativo, a tal proposito, che a ricomporre l’ordine familiare e 
sociale siano Jack e Mercy i quali, una volta stabilitisi in Australia, si 
trasformano in genitori amorevoli e protettivi tanto dei figli precedente-
mente avuti dall’uomo, tanto della prole frutto della loro unione. In una 
potente e simbolica metamorfosi i due reietti della società vittoriana 
divengono il nucleo di una stabile e prosperosa famiglia, ceppo di una 
progenie tutta australiana.

Mercy che, quale orfana, ha sofferto il dolore della perdita, spinge 
Maggs a ritornare dai legittimi eredi che lo attendono oltremare abban-
donando il sogno di coltivare un fatuo damerino londinese. Benché in 
precedenza la donna fosse insofferente delle regole, si trasforma in “una 
fautrice della disciplina”31, in grado di gestire la nuova famiglia impar-
tendo fermi valori di riferimento. Dotata di forza, intelligenza, determi-
nazione e generosità, gioca per la nuova società la parte di founding 
mother, ruolo tradizionalmente negato alle donne nella leggenda nazio-
nale. In virtù del suo ruolo è lei a essere la più nota e ricordata dalle 
successive generazioni all’interno della famosa famiglia Maggs di 
Sydney, anche in ragione della sua particolare biblioteca. 

Al romanzo di Oates La morte di Maggs è dedicata la chiusa del testo. 
Dell’opera il narratore onnisciente ripercorre le tappe della stesura e 
pubblicazione che richiamano, in un esplicito riferimento intertestuale, 
il capolavoro di Dickens Great Expectations insieme a tratti della vita del 

31 Carey, 1999: 412.
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suo autore32. Se Maggs muore senza aver visto il romanzo, Mercy non 
solo lo legge, ma ne possiede ben sette copie dell’ultima edizione, di cui 
una a lei dedicata.

La chiusa del romanzo riconferma l’attenzione di Carey per l’arte 
della narrazione, oggetto essa stessa dell’indagine dello scrittore. Se in 
un romanzo quale Great Expectations il processo narrativo viene occul-
tato dietro a un racconto presentato con i toni di resoconto oggettivo, in 
Jack Maggs, al contrario, l’atto del narrare è proiettato in primo piano ed 
esplorato nel suo farsi e nelle sue diverse declinazioni. Attraverso l’enfa-
si sulla metanarratività, Carey ritorna insistentemente sul problema della 
funzione e del ruolo dello scrittore, responsabile di costruire gabbie 
dorate che confinano tanto il singolo quanto la collettività in rappresen-
tazioni stereotipate attraverso opere che veicolano indiretti, ma pesanti 
condizionamenti ideologici, contribuendo a forgiare culture e identità. 

La scrittura letteraria, come quella storica, consegna ai posteri non 
una semplice immagine, ma un’idea di sé e dell’altro. Come Harry Joy in 
Bliss, primo romanzo dello scrittore, svolge la funzione di responsabile 
storyteller per la comunità di “refugees of a broken culture which has 
only the flotsam of belief and ceremony to cling to”33, Carey, consapevo-
le del potenziale creativo del racconto, si impegna in un dialogo costrut-
tivo con un passato segnato da colpevoli rimozioni e manipolazioni: la 
riscoperta del “my ancestor”34, appropriato dal romanzo dickensiano e 
stigmatizzato in un’immagine faziosa, si fa premessa per una sua revisio-
ne critica e tappa fondamentale nel processo di riscatto della storia di una 
comunità che non a dispetto, ma proprio grazie alle sue origini, è riuscita 
a realizzare un modello societario aperto e democratico.

32 Proprio come Grandi speranze, il romanzo di Oates, la cui stesura viene interrot-
ta dall’autore nel 1837 e ripresa nel 1859, appare a puntate nel 1860 per essere 
pubblicato in volume nel 1861.
33 Carey, 1981: 277.
34 Carey, 2006. Cfr. Akhtara, 2021.





PARTE SECONDA

La rilettura 
della storia coloniale 

per la riconciliazione: 
i romanzi di David Malouf 





1. Da Babilonia verso una nuova Gerusalemme: il lungo cammino per la 
riconciliazione

La pubblicazione nel 1993 del romanzo di David Malouf Remembering 
Babylon ha generato un vivace dibattito dai tratti fortemente polemici. 
In risposta all’attacco della schiera di detrattori, autorevoli voci si sono 
levate per sostenere l’importanza e l’urgenza di una rilettura critica del 
passato operata dallo scrittore, rilettura considerata essenziale per una 
riflessione sulla complessità e problematicità del presente. La diatriba 
ha contribuito al sotteso progetto dell’intellettuale di avviare un serio 
ripensamento sulla storia dell’Australia, affinché il fardello imbarazzan-
te della violenza sistematica perpetrata ai danni delle etnie autoctone 
possa essere adeguatamente elaborato e gestito.

La società australiana, suggerisce lo scrittore, deve acquisire consape-
volezza che la sua attuale ricchezza identitaria e culturale è frutto dell’in-
contro e del confronto con l’altro, a partire dal contributo fondante 
offerto proprio dalla straordinaria civiltà delle popolazioni autoctone. 

Che il romanzo di Malouf abbia ridotto la storia complessa dell’inse-
diamento bianco in Australia a mero sfondo per voli di fantasia che 
fanno dell’opera un esercizio di solipsismo1, è giudizio che non rende 
merito alla forza provocatoria del testo che genera nel lettore l’esigenza 
di conoscere e di comprendere. Il testo sollecita una riflessione oltre 
che, nello specifico, sulla storia australiana, più in generale sul ruolo 
della letteratura, sulle forme del linguaggio e della comunicazione e, non 
per ultimo, sul rapporto tra Storia e storie, tra verità e finzione narrativa.

Germaine Greer, nota intellettuale espatriata, tra le prime voci del 

1 Cfr. Greer, 1993.

Remembering Babylon
“History is not what happened but what is told” 
(Malouf, 1989)
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femminismo australiano, attacca sulle pagine del Sydney Morning Herald 
il romanzo di Malouf cui attribuisce una genuina ignoranza della realtà 
storica e un sostanziale disimpegno nei confronti di quella che definisce 
“historical truth”2, disimpegno aggravato, a detta della scrittrice, dall’as-
senza di ‘curiosità’ a indagare la tragedia dello schiacciamento delle 
popolazioni autoctone da parte degli invasori bianchi3. Quale allora, il 
rapporto tra testo storiografico, resoconto presumibilmente asettico degli 
eventi, e scrittura creativa? Non è forse tra i compiti della fiction quello 
di offrire una prospettiva di lettura e una voce altra che consenta di rap-
portarsi criticamente alla Storia costruita e veicolata dalle narrazioni 
ufficiali? E non ha forse il romanzo proposto una rilettura critica e pen-
sosa di un passato il cui lascito gravoso ha pesanti strascichi nel presente?

Non stupisce, dunque, che Remembering Babylon abbia ricevuto i 
primi significativi e prestigiosi riconoscimenti nel 19934, “Year of the 
World’s Indigenous Peoples”, e che la prosa lucida e poetica, che pro-
spetta, a un tempo con delicatezza e drammaticità, problematiche con le 
quali il confronto si rende pressante e ineludibile, sia stata apprezzata da 
intellettuali fini e autorevoli della levatura di Antonia Byatt, Victoria 
Glendenning e Malcom Bradbury. Il testo è un piccolo scrigno prezioso 
che, con andamento ipnotico e ammaliante, conduce il lettore lungo un 
cammino di conoscenza, offrendosi come strumento di ripensamento 
dei complessi rapporti tra l’io e l’altro e, a un tempo, come chiave per 
superare barriere e steccati ideologici e culturali, al fine di costruire una 
moderna Australia che sia a tutti gli effetti postcoloniale. Una riflessione 
che, nell’intento dello scrittore, può essere estesa e applicata a qualun-
que contesto, in particolare se caratterizzato da una dimensione multiet-
nica e multiculturale.

2 Greer, 1993: 11.
3 Sembra che, benché il romanzo avesse già ricevuto grande plauso della critica alla 
sua pubblicazione, proprio l’attacco sferzato dalla Greer abbia contribuito ad 
attrarre l’attenzione sull’opera e a incoraggiarne la conoscenza e l’apprezzamento, 
suscitando, come reazione, una sorta di solidarietà patriottica nei confronti dello 
scrittore australiano vittima degli attacchi della femminista espatriata (cfr. Perera, 
1994: 15-16). 
4 Al NSW Premier’s Literary Award ottenuto nel 1993, è seguita la selezione nella 
rosa finale per l’ambito Booker Prize e l’attribuzione dell’IMPAC Dublin Literary 
Award nel 1996.
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Il romanzo ha visto la luce dopo che la sentenza di Mabo assunta 
dalla High Court of Australia nel 1993 ha sancito l’infondatezza del 
principio della terra nullius sulla base del quale, durante la colonizzazio-
ne, era stata legittimata l’indebita appropriazione della terra da parte dei 
bianchi con la conseguente sottrazione agli aborigeni della fonte di vita 
non soltanto materiale, ma anche spirituale. La sentenza ha finalmente 
restituito agli abitanti autoctoni i diritti negati e alle loro istanze piena 
visibilità. Sullo sfondo di tale contesto e delle inevitabili conseguenti 
polemiche, il romanzo entra nel vivo di un processo di ripensamento 
collettivo sulla storia della nazione, mentre, a seguito della sentenza, il 
governo risponde alle richieste delle comunità aborigene con nuove 
misure legislative che divengono inevitabile oggetto di contestazione. 

Alla luce del riferito acceso dibattito, Malouf, collocandosi sulla scia 
della tradizione narrativa australiana, impegnata, a partire dalla fine 
dell’Ottocento, a costruire un rapporto armonico di natura spirituale 
con la terra grazie al quale affermare l’appartenenza a un mondo a fatica 
sentito come proprio, offre una personale mitologia in risposta a 
quell’urgente bisogno e alle aspettative della comunità. Come dichiara 
in un’intervista radiofonica nell’agosto del 1985, “you have to find some 
way – I call it mythological – to find some real spiritual link between us 
and the landscape, us and the cities, us and the lives we live here”5, una 
mitologia che deve essere immaginata e forgiata in funzione precipua del 
luogo e della gente che lo abita. 

A partire da quella mitologia lo scrittore sollecita un processo neces-
sario ed auspicabile di auto-riconoscimento collettivo del popolo austra-
liano che è tenuto a confrontarsi con le proprie pesanti responsabilità di 
fronte alle ferite e alle lacerazioni fisiche e psicologiche inferte ai danni 
delle comunità autoctone, dalla prima colonizzazione al presente. Un 
ripensamento che, di pari passo, pur senza mai tentare di ridimensiona-
re quella tragedia né, tantomeno, di assolvere i suoi responsabili, solle-
cita a contestualizzare le politiche di controllo e sfruttamento di quelle 
popolazioni in particolare da parte dei primi coloni, indagando il con-
troverso e difficile rapporto dei bianchi con una terra avvertita quale 
ostile e gravida di pericoli. 

5 Malouf in Neilsen, 1990: 2.
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Il romanzo di Malouf si prospetta, nel suo complesso, come esplora-
zione della storia dell’occupazione coloniale a tutto tondo, grazie alla 
prospettiva di lettura multifocale che abbraccia l’esperienza e il punto di 
vista tanto dei bianchi, quanto degli autoctoni. Se l’indagine del mondo 
dei colonizzatori viene condotta in termini diretti attraverso la voce dei 
protagonisti del racconto, per la realtà aborigena lo scrittore adotta un 
approccio indiretto, obliquo, astenendosi con rispetto dal rappresentare 
ciò che sente di non avere facoltà di narrare in quanto non appartenen-
te alla comunità tradizionale. 

Nel rileggere la storia della colonizzazione in Australia, Malouf invita 
a confrontarsi con il sostanziale fallimento dell’impresa che ha mancato 
l’opportunità di una fruttuosa interazione con le popolazioni originarie 
e con una terra difficile da domare, ma generosa e provvida di risorse. 
L’occasione di reciproco arricchimento culturale e spirituale, occasione 
perduta nei primi duecento anni della storia dell’incontro e della diffici-
le convivenza tra bianchi e aborigeni, resta per lo scrittore un’opportu-
nità da coltivare, benché tale progetto possa risultare per certi aspetti 
utopico. Nello spirito di una partnership seria e costruttiva, Malouf, alla 
luce della riflessione sul passato, ripensa il presente per prefigurare il 
modello una società fondata sul mutuo rispetto, grazie allo scavalcamen-
to di barriere culturali e ideologiche, affinché l’identità della moderna 
Australia si avvalga dell’interazione tra patrimoni culturali diversi e 
possa costruirsi in termini dialogici piuttosto che oppositivi. 

Ma la provocazione e la sfida lanciate da Remembering Babylon non 
sembrano essere state pienamente raccolte, come attestano i già accen-
nati interventi di pur fini intellettuali che hanno contestato al romanzo 
la cancellazione del dramma vissuto dagli aborigeni a seguito dell’occu-
pazione e dello sfruttamento coloniale a favore di una lettura della storia 
di impianto bianco. Secondo Peter Otto, nel tentativo di ricomporre i 
tasselli di un passato segnato da lacerazioni e ferite insanabili, lo scritto-
re opera una trasposizione di questioni politiche e sociali nella sfera 
dello psicologico, traducendo il tema problematico delle barriere tra 
colonizzatori e indigeni nei termini romantici e prettamente postmoder-
ni dell’interazione tra zone liminali della coscienza. 

In un saggio significativamente intitolato “Forgetting Colonialism”6, 

6 Cfr. Otto, 1993.
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Otto contesta il diffuso ricorso da parte di Malouf al sublime finalizzato 
a una sorta di riconciliazione con la storia del colonialismo, strategia 
che, a detta del critico, consente di rappresentare l’incontro/scontro tra 
civiltà come espressione del confronto con l’ignoto. Nella sua prospetti-
va di lettura, il confine tra cultura bianca e cultura autoctona viene tra-
sformato nell’ambito della contestazione e della conseguente crisi del 
potere imperiale, luogo liminale funzionale all’affermazione di una 
nuova comunità che si definisce gradualmente come autonoma rispetto 
al centro da cui è germinata, processo che, nel suo complesso, favorisce 
la rassicurante metamorfosi del dramma coloniale in epopea nazionale. 
Alla ricerca di un mito delle origini per la nuova Australia, lo scrittore 
opererebbe una sorta di negoziazione con la Storia attraverso una nar-
razione dall’alto valore simbolico volta a recuperare l’esperienza di 
marginalizzazione ed esilio dei primi coloni bianchi, rappresentazione 
che finisce per trascurare la dimensione e la portata distruttiva dell’im-
presa imperiale della quale gli stessi coloni rappresentano i messi, anche 
se spesso involontari e inconsapevoli.

Di fatto alle perplessità espresse da taluni critici si può ragionevol-
mente rispondere che, lungi dal voler ignorare o cancellare le responsa-
bilità e le distorsioni del sistema coloniale, Malouf si impegna a sma-
scherarne le forme e a indagarne le conseguenze. Se, da una parte, 
esplora l’esercizio del potere e l’uso indiscriminato della violenza da 
parte dei nuovi padroni bianchi, allarga la riflessione per tentare di com-
prendere la difficile storia di miseria e di alienazione dei coloni7, perché 
proprio la reciproca conoscenza e la condivisione della condizione di 
sofferenza da parte degli immigrati e delle etnie autoctone può rappre-
sentare un terreno comune da cui partire per la costruzione di una 
nuova società rispettosa dell’altro. 

Ciò che lo scrittore sembra voler configurare è uno spazio di incon-
tro che costituisca la piattaforma di partenza per la definizione di un 
nuovo senso di identità collettiva, un’identità in grado di includere e 
non di separare. Se è vero che il momento del contatto tra colonizzatori 
e aborigeni ha determinato la confusione della Babilonia blakiana cui 
allude l’epigrafe posta in apertura del romanzo, esso d’altro canto può 

7 Cfr. Borgh Barthet, 2001.
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essere ripensato alla luce di una forma di mutua ‘comprensione’. Grazie 
alla consapevolezza di quanto accaduto, essa può favorire la delineazio-
ne di un cammino condiviso per realizzare una Gerusalemme nella 
quale le rovine del passato rappresentino i pilastri per la società del 
futuro8.

Se è innegabile che in Australia la costruzione dell’identità collettiva 
si è avvalsa della deliberata cancellazione delle colpe dei progenitori 
bianchi, un occultamento funzionale alla costruzione della storia e della 
mitologia nazionali, il romanzo di Malouf si sottrae deliberatamente a 
quella amnesia collettiva che ha rappresentato il terreno di crescita della 
leggenda australiana. Sebbene in forme mediate e attraverso un approc-
cio postmoderno, lo scrittore prospetta una seria riflessione sul passato 
e sul presente del suo popolo in un testo che non offre risposte, non 
prospetta facili soluzioni, non inneggia a una “happy hybridization” 
fondata sulla cancellazione delle differenze9, ma offre spunti per ricon-
siderare potenzialità di sviluppo e di cambiamento10.

L’invito a ricordare Babilonia esplicitato nel titolo rappresenta un 
monito a non ignorare ciò che è accaduto, a non dimenticare la sofferen-
za, le ferite, le lacerazioni inferte e subite per costruire il paese. Che lo 
scrittore si confronti con la Storia facendo ricorso a una prosa altamen-
te lirica in un testo che sembra, a tratti, quasi ripiegarsi sul linguaggio 
per contemplarne la perfetta espressione, rappresenta un motivo ulte-
riore per apprezzare un’opera che non elude le problematiche sociali e 
politiche per rifugiarsi nel culto dell’estetico, ma, piuttosto, si confronta 
con questioni concrete e scottanti attraverso il ricorso al sublime, al 
trascendente, allo spirituale. L’ibridazione – l’obiezione della Perera è 
legittima11 – può costituire una risposta semplicistica alle complesse 
problematiche determinate dall’insediamento dei coloni, in quanto 
rischia di occultare la drammaticità di quel processo per le etnie autoc-
tone e di riprodurre categorie preconcette che cancellano le differenze 
e, di fatto, ‘sostituiscono’ alla cultura e all’identità dei colonizzati quella 
dei colonizzatori. La prospettiva di una facile e idealizzata contamina-

8 Cfr. Lindsay & Murray, 1997-1998.
9 Perera, 1994: 17.
10 Cfr. Pierce, 1994.
11 Cfr. Perera, 1994: 19-20.



87Remembering Babylon

zione e fertilizzazione socio-culturale può lasciare perplessi, ma essa si 
configura come praticabile, benché di difficile realizzazione, solo qualo-
ra non sia fondata sulla cancellazione del dramma sociale e umano cau-
sato dalla colonizzazione, bensì si strutturi proprio sul confronto critico 
e consapevole con esso. 

Come in tutte le opere di Malouf, il sacro e il trascendente sono sem-
pre inestricabilmente connessi alla realtà12. Pertanto, né la dimensione 
spirituale che la Perera individua come dominante nel testo, né il subli-
me romantico segnalato da Otto, rappresentano una via di fuga di fron-
te alla violenza materiale e ideologica del colonialismo, le cui tracce 
indelebili restano incise sul corpo e sulla psiche del personaggio princi-
pale del romanzo, Gemmy, simbolo di una storia di abusi perpetrati ai 
danni dei più deboli e dei sottomessi.

2. La sfida ai confini identitari: l’inbetweenness di Gemmy Fairley

Dalle paludi marcescenti, dal buio più cupo della terra di nessuno, 
“dimora di cose selvagge e temibili”13, fa la sua apparizione all’attacco del 
romanzo un essere informe, marchiato dalla sua diversità, un’indefinibile 
creatura dalla pelle scura che sembra appartenere piuttosto al mondo 
animale che a quello umano, quasi avesse subito una metamorfosi.

Siamo negli anni intorno al 1830. In bilico sulla staccionata che sepa-
ra l’insediamento dei coloni scozzesi nel Queensland dalla selvaggia 
terra dell’altro, luogo di tenebra, l’uomo-animale balbetta: “Non spara-
re […] Sono un oggetto b-b-britannico!”14.

L’irruzione improvvisa di Gemmy Fairley nella comunità dei coloni, 
ostile e chiusa al nuovo nel tentativo di preservare integra la propria 
natura, ma di fatto fragile a causa della porosità dei suoi confini, scardina 
equilibri a fatica costruiti e impone ai bianchi il confronto con l’altro. 
Fino a che punto la sua inbetweenness possa rappresentare un modello 
realizzabile ai fini della ridefinizione dell’identità del popolo australiano 
e, in termini più generali, di tutte le società caratterizzate dall’incontro tra 

12 Cfr. McCredden, 1999.
13 Malouf, 1993: 11. Nel testo le citazioni sono tratte da Ritorno a Babilonia, tradu-
zione italiana a cura di Franca Cavagnoli (1993).
14 Malouf, 1993: 12.
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diversi universi culturali, è oggetto di riflessione in questo romanzo raffi-
nato e toccante. Spazio aperto di negoziazione tra le due culture, Gemmy 
si offre come occasione di riflessione sulle potenzialità di un dialogo 
costruttivo che riservi a tutte le voci diritto all’autonomia e al rispetto.

Indifeso nella sua disarmante indefinitezza che rappresenta motivo 
di crisi per la comunità, Fairley, soggetto britannico costruito come 
oggetto nel discorso coloniale, viene stanato da tre ragazzini che gioca-
no nella radura al confine con la macchia, Janet e Meg McIvor e il 
cugino Lachlan Beattie. I bambini, nel rapportarsi allo sconosciuto che 
irrompe all’improvviso nella comunità scozzese, riflettono i pregiudizi 
e gli stereotipi dell’ideologia di stampo orientalista di cui è intrisa la 
loro educazione. Identificato come nero foriero di pericoli e minacce, 
il giovane viene soggiogato dal più ardimentoso dei tre, Lachlan, che, 
brandendo un bastone trasformato dalla magia del linguaggio in arma 
letale, incarna il modello del colonizzatore indomito e virile, eroe cele-
brato nell’Australian legend. 

Ma quali sono i motivi per i quali la presenza di Gemmy genera 
angosce e timori? Perché il giovane bianco, salvato dagli aborigeni dopo 
un naufragio e vissuto insieme a loro per sedici lunghi anni nel corso dei 
quali smarrisce abitudini, comportamenti e lingua d’origine, suscita 
allarme e squilibri nell’insediamento scozzese d’oltreoceano?

Catalizzatore del disorientamento e della fragilità della comunità 
bianca, egli rappresenta una sorta di cartina di tornasole attraverso la 
quale Malouf indaga la problematica questione dell’appartenenza e 
dell’identità, offrendo un complesso spaccato del mondo dei coloni e, 
indirettamente, del mondo degli aborigeni, per prospettare una modali-
tà di rispettosa e armoniosa convivenza, nel rispetto della valenza ibrida 
che informa di sé l’essenza dell’australianità.

Arroccato simbolicamente in cima alla staccionata, in bilico tra il 
mondo dei neri e quello dei bianchi, tra l’io e l’altro, Gemmy rompe gli 
schemi dell’appartenenza e incrina certezze faticosamente costruite, 
infrangendo l’ordine fittizio radicato nelle opposizioni binarie di matri-
ce occidentale, per sollevare inquietanti interrogativi che sollecitano un 
ripensamento e avviano per i personaggi il cammino interiore di risco-
perta di sé e dei valori fondanti dell’esistenza.

Sorta di palinsesto umano che porta incise le tracce di due mondi e due 
culture, l’ibrido infrange il mito di una whiteness incorruttibile lì dove la 
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blackness ne mette in crisi l’integrità15. Apparentemente innocuo e fragile, 
in realtà Gemmy atterrisce perché riverbera il vuoto fagocitante dell’igno-
to, di quelle terre sconosciute che provocano nei bianchi una sensazione 
di smarrimento e di impotenza in quanto si sottraggono al loro controllo. 
La sua metamorfosi a contatto con la terra ostile, piena di rumori oscuri e 
di temibili trappole, è prova dei pericoli che essa cela, in primis quello di 
una contaminazione degenerante che porta a smarrire i tratti della propria 
natura, a dimenticare costumi, lingua, civiltà di appartenenza.

La domanda che ricorre tra i coloni è se egli abbia conservato o meno 
la propria identità: “Cos’era quell’uomo?”16 che, rompendo gli schemi, 
appariva alternativamente un “bianco nero”17 o un “nero bianco”18? Il 
giovane rappresenta di fatto l’inquietante “parodia di un bianco”19, non 
più autenticamente tale dopo il processo di corruzione subito a seguito 
del contatto con gli autoctoni. Cosa è sopravvissuto, dunque, dell’ingle-
sità di Gemmy? “All’inizio era un bianco. […] Ma poi era rimasto un 
bianco?”20, o, forse, egli è stato completamente assimilato dalla cultura 
indigena? L’angoscia che attanaglia la comunità dei coloni è che l’inte-
grità razziale e culturale possa essere minata: “Si poteva perdere tutto 
questo? Non solo la lingua, ma tutto quanto. Tutto”21. Terrore, pertanto, 
che le barriere erette a dividere il noto dallo sconosciuto, il bianco dal 
nero, la civiltà dalla barbarie, possano rivelarsi porose, fragili, ostacolan-
do il riconoscimento di sé grazie all’opposizione rispetto a un’identifica-
bile e inalienabile differenza:

[…] vi ritrovate in una terrificante eguaglianza che ti strappa gli ultimi cenci 
dell’anima lasciandoti così sull’estremo limite di te stesso fino a farti temere 
di non poter più tornare indietro. Era un miscuglio di mostruosa estraneità 
e di sgradevole somiglianza che rendeva Gemmy Fairley così inquietante ai 
loro occhi, poiché in ogni istante poteva mostrare una faccia o l’altra22.

15 Cfr. Egerer, 1997.
16 Malouf, 1993: 13.
17 Malouf, 1993: 49.
18 Malouf, 1993: 81.
19 Malouf, 1993: 49.
20 Malouf, 1993: 50.
21 Malouf, 1993: 50.
22 Malouf, 1993: 54.
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Di fronte all’inquietante esempio di sostanziale cancellazione dell’i-
dentità di partenza, può la civiltà dei coloni sopravvivere alla contami-
nazione o è destinata a subire la tragica metamorfosi che ha trasformato 
un inglese in un ‘selvaggio’?

Due sono, pertanto, gli ordini di riflessione che il testo sollecita: da 
una parte una rilettura della storia della colonizzazione alla luce dell’e-
sperienza dei coloni bianchi all’arrivo del personaggio ibrido e della 
diversa relazione che essi stabiliscono con la civiltà di partenza e con 
quella del paese occupato; dall’altra, una considerazione di assai più 
ampio respiro che riflette la costante tensione di Malouf verso una 
dimensione universale che trascende il contingente23, volta a riconside-
rare in termini generali la questione dell’appartenenza e dell’identità di 
un paese dalle tante anime. Riflessione, quest’ultima, che si allarga ad 
abbracciare una contemporaneità nella quale il dialogo tra le culture è 
un processo in fieri, non ancora completato e risolto.

Gemmy, generatore di crisi ma, a un tempo, potenziale ponte tra i 
due mondi, si presenta agli occhi dei coloni scozzesi come un bianco 
‘aborigenizzato’. A segnalare la portata della sua diversità, è la già rife-
rita reazione dei ragazzini di campagna che lo associano a quel mondo 
temibile e spaventoso che si cela oltre la staccionata, riflettendo nel 
loro approccio all’altro il terrore degli adulti per una terra sconosciuta 
e ingestibile che, anche in pieno sole, resta “impenetrabilmente 
oscura”24. Nello sguardo dei bambini, abbagliato dalla calura che 
rende confusi i tratti di un paesaggio di per sé ostile e illeggibile, oltre 
che condizionato dalla cultura veicolata dai testi dell’Impero che prov-
vedono alla loro formazione, Gemmy si trasforma in un lembo di palu-
de che si stacca dal territorio a loro proibito, la terra di nessuno popo-
lata dai selvaggi, una “cosa” che forse non è nemmeno umana, dal tanfo 
intollerabile, le cui sembianze sono piuttosto simili a quelle di un 
uccello acquatico ferito, o di uno spaventapasseri magicamente dotato 
di soffio vitale.

In bilico sullo steccato, come se fosse pronto a spiccare il volo, ma 
incerto se ricadere da una parte o dall’altra della staccionata, dopo aver 
emesso strani suoni animaleschi, il giovane pronuncia le poche, dram-

23 Cfr. Delrez & Michel-Michot, 1997.
24 Malouf, 1993: 17.
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matiche parole che ne confermano la condizione di subalternità. 
Diseredato sin dall’infanzia trascorsa nei bassifondi londinesi ai margini 
della società, quando si guadagnava da vivere come garzone acchiappan-
do topi, nella colonia viene privato della sua umanità e da soggetto si 
trasforma in oggetto d’osservazione, di gestione e di controllo da parte 
dei nuovi padroni bianchi, oggetto nella sua stessa percezione di sé, ma 
pronto a riscattare la propria soggettività ibrida. 

Generando panico e infrangendo delicati equilibri, dopo i lunghi 
anni condivisi con una comunità aborigena in una dimensione spazio-
temporale priva di consistenza secondo i parametri interpretativi occi-
dentali, egli rientra nella Storia, quella scritta e gestita dai dominatori. Il 
suo ritorno riserva potenzialità di cambiamento per l’intera comunità, 
perché il giovane è simbolo di una crescita in termini di dialogo e di 
rispetto reciproco, un potenziale ostacolato dalla creazione di barriere e 
di confini, processo che Gayatri Spivak sintetizza come “worlding of the 
world on uninscribed earth”25.

Gemmy introduce la dialettica del divenire problematizzando la 
nozione chiave dell’autenticità: l’assolutezza del principio di apparte-
nenza e la graniticità dell’identità vengono messe in crisi da un ibrido 
che prefigura una nuova modalità dell’essere. La barriera sulla quale si 
regge in bilico rappresenta, dunque, non solo un confine di separazione 
tra il mondo ‘civile’ dei colonizzatori e quello ‘selvaggio’ degli aborigeni, 
ma, altrettanto, la differenza tra due modi dell’esistere che, attraverso il 
giovane, possono tornare a dialogare.

Ma quale la ragione per la quale il ragazzo decide di tornare tra i 
bianchi? Da quale pulsione profonda è mosso? Intende stabilmente 
rientrare nella comunità dei coloni o, piuttosto, la sua è una sorta di 
visita di esplorazione? La risposta a tali interrogativi consente di coglie-
re il senso della provocazione dell’autore e la funzione di ponte eserci-
tata dallo stesso personaggio. 

Si trattava solo di colmare lo spazio che li divideva, di recuperare il legame 
che gli avrebbe rimesso in bocca le parole, e di afferrare la creatura, lo spi-
rito o qualunque cosa fosse, che viveva nell’oscurità dentro di lui, e che 
saliva brevemente in superficie per tormentarlo o canzonarlo ma che si 

25 Spivak, 1985: 133.
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lasciava tentare, se ne era accorto, da ciò che quella gente mangiava e dalle 
parole che usava. 
Stava correndo per provare che lo spazio che lo separava da loro poteva 
essere colmato26.

Tormentato da un’identità scissa, nella quale le due culture di par-
tenza e d’arrivo non riescono a interagire armoniosamente, ma tendono 
l’una a scalzare l’altra, Fairley cerca un ambito di negoziazione, tentando 
di riappropriarsi della sua identità di bianco, senza, però, mostrare alcu-
na intenzione a lasciarsi riassorbire dalla comunità dei coloni e a rinun-
ciare al suo io altro. Consapevole della propria identità frammentata e 
contraddittoria, riflessa nel paesaggio che egli osserva dall’alto della 
staccionata, “una distesa di paludi e di foreste da una parte, di brulle 
radure dall’altra”27, Gemmy prova semplicemente a recuperare quella 
parte di sé dormiente che di tanto in tanto si riaffaccia a ricordargli le 
sue origini; tenta di ricostruire il legame con la cultura di partenza, senza 
per questo infrangere quello profondo con il mondo degli aborigeni che 
lo hanno salvato e accolto tra di loro. La creatura che emerge dal pro-
fondo lasciandolo stordito, quella creatura che, scavando nel passato, 
pronuncia parole che credeva di aver dimenticato reclamando il suo 
posto nella società dei coloni, atterrisce i bianchi, perché in essa indivi-
duano un’affinità che preferirebbero ignorare, una discendenza comune 
che incrina i loro equilibri e la fede in un’identità incorruttibile.

Nei confronti di Gemmy gli aborigeni, al contrario, mostrano profon-
do rispetto: attendono pazienti che quello strano essere mai visto prima, 
creatura del mare o ombra tornata dal regno dei morti, riaffiori dal suo 
mondo e porti a compimento la sua metamorfosi. Si tratta, agli occhi 
degli indigeni, di uno spirito inquieto, le cui grida notturne attestano il 
difficile cammino per trasformarsi in essere umano, spirito che nel 
tempo, confidano, avrebbe “lasciato la presa con quell’altro mondo”28.

Ma il giovane, che pure si adatta alla nuova identità aborigena senza 
grandi difficoltà in ragione della giovane età e delle dure prove cui la vita 
in precedenza l’ha sottoposto, non intende abbandonare la presa, piut-

26 Malouf, 1993: 42.
27 Malouf, 1993: 43.
28 Malouf, 1993: 38.
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tosto è attratto dalla prospettiva di rintracciare i fili della sua prima 
esistenza. Con atteggiamento pragmatico, guidato da un istinto di 
sopravvivenza piuttosto che da un preciso progetto, egli si fa tutt’uno 
con il paesaggio e la gente tra la quale vive: “Non c’era modo di esistere 
in quella terra, né di farsi strada al suo interno, se non si accoglieva 
dentro di sé e non si scoprivano nel proprio respiro i suoni che ne col-
legavano le varie parti facendone una cosa sola”29.

Sebbene con estrema facilità dimentichi, con determinazione decide 
di ricordare e si riavvicina al mondo dei coloni. La creatura dormiente 
in lui, voce della sua precedente esistenza, riaffiora a contatto con scene 
familiari, con profumi, immagini, suoni, colori che tessono il mosaico 
della vita quotidiana: la donna che stende il bucato, l’ascia che abbatte 
l’albero, l’odore del cibo cucinato. Sono dettagli, banalità, a restituire il 
senso dell’appartenenza, non le astrazioni della civiltà e della cultura, i 
grandi proclami dei discorsi coloniali che rivendicano un’identità fonda-
ta sull’opposizione rispetto all’altro garantita da una presunta superiori-
tà. Gemmy torna a sentirsi in parte bianco quando assapora una polti-
glia data in pasto alle galline, una massa bagnata che sa di casa e lo 
riporta al passato. 

Il gusto, l’estraneità, la familiarità gli diedero le vertigini. La creatura con la 
quale divideva i suoi sogni affiorò in lui. Si nutrì di quella massa salata, e per 
un istante prese interamente possesso del suo corpo. Attraverso i suoi occhi 
vide una cosa dopo l’altra in lampi di smarrimento, e si ritrovò scosso dai 
singhiozzi30.

Piange, allora, come un bambino, turbato dall’improvvisa emozione, 
i ricordi che riaffiorano come per incanto. Ingurgitando i sapori di quel-
la realtà lontana cerca di riprenderne possesso, come già aveva fatto per 
entrare a far parte del mondo degli aborigeni. 

Durante gli anni trascorsi con i neri, l’istintiva strategia di sopravvi-
venza lo porta a stabilire un contatto profondo con la natura, a divenire 
parte di essa, a condividerne il soffio vitale, anima della comunità nera. 
E le parole, le parole che danno forma alla realtà, gli consentono di 
accedere a una diversa forma dell’esistere. 

29 Malouf, 1993: 77.
30 Malouf, 1993: 41.
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Ricco di quell’eredità, l’’ibrido’ immagina che sia possibile una convi-
venza tra le due anime, e con altrettanta ingordigia fagocita la lingua dei 
bianchi come cibo necessario alla vita. Accostandosi furtivamente alla 
casupola dalla quale provengono voci per lui incomprensibili, si convince 
che, facendole “entrare dentro di sé”, quelle parole avrebbero acquistato 
un significato e gli avrebbero rivelato il mondo cui sente nel profondo di 
appartenere: se fosse riuscito ad appropriarsene “come aveva fatto con 
quella poltiglia, la creatura, o spirito o qualunque cosa fosse, sarebbe 
affiorata in superficie e se ne sarebbe impossessata. Erano le parole ciò di 
cui doveva appropriarsi. Erano le parole che lo avrebbero riconosciuto”31. 

Ma la voce di Gemmy, mediata dal narratore extradiegetico, chiarisce 
un aspetto che risulta cruciale ai fini della definizione del ruolo del per-
sonaggio nel romanzo e della provocazione lanciata dall’autore: il giova-
ne “Non voleva essere ripreso. Voleva solo essere riconosciuto”32. Egli 
non intende abdicare alla sua identità aborigena, ma sogna di far convi-
vere le due anime dentro di sé. Di fatto, se da una parte la comunità nera 
aveva atteso paziente che la creatura che angosciava i sogni del ragazzo 
si dissolvesse affinché la sua metamorfosi potesse compiersi, dall’altra la 
comunità bianca si impegna a cancellarne la blackness perché quella 
triste parodia di un bianco possa tornate alla sua originaria identità. 
Invano i suoi abiti vengono lavati: l’odore di nero, l’odore del selvaggio, 
si è impresso indelebilmente “per ricordare amaramente a tutti quello 
che dentro di lui non poteva essere redento”33.

Fairley non riesce a comprendere la logica binaria, frutto qual egli è 
di un incontro tra due diversi mondi che in lui interagiscono, dimensio-
ni potenzialmente complementari, ma che, di fatto, sono motivo di 
frattura interiore in quanto non gli viene concesso di esprimersi nella 
complessità di soggetto ibrido. È costretto, pertanto, a operare una scel-
ta. La sua posizione liminale non è tollerabile agli occhi dei bianchi che 
tali vogliono restare, che della terra diversa e del suo popolo alieno 
intendono cancellare le tracce per ricostruire il vecchio mondo nel 
nuovo. È sotto lo sguardo ostile di Andy – tra gli altri a istigare e a par-
tecipare alla folle e insensata spedizione punitiva contro il giovane, alle 

31 Malouf, 1993: 42.
32 Malouf, 1993: 42.
33 Malouf, 1993: 52.
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cui più drammatiche conseguenze egli viene sottratto grazie all’interven-
to provvidenziale di Jock McIvor – che Gemmy guarda a sé con occhi 
nuovi, cogliendo del proprio io, come riflessa in una pozza, un’immagi-
ne frantumata, della quale i pezzi non combaciano più34.

Costretto dall’intolleranza e dalla comunità a rifugiarsi nella natura, 
unica madre amorevole che egli abbia mai conosciuto, il giovane attesta 
il fallimento di un incontro potenzialmente proficuo e arricchente di cui 
la sua ibridità è testimone. Fairley racchiude in sé un’umanità sfaccetta-
ta, proiettata all’incontro e a un metaforico “abbraccio”35. Non è un 
caso che nel rievocare, ormai adulta, l’immagine dell’amico, Janet lo 
ricordi al momento del loro primo incontro, in cima alla staccionata, 
quando ne aveva percepito istintivamente la complessa e completa iden-
tità: “Tutto ciò che lui era. Tutto”36. 

L’inbetweenness di Gemmy, in grado di attraversare le barriere erette 
a separare mondi apparentemente inconciliabili, gli restituisce un’espe-
rienza umana, emotiva e culturale che consente di rinegoziare proficua-
mente il suo io. Sfidando la fissità delle opposizioni binarie, siano esse 
di natura sociale, razziale, etnica, culturale, l’interazione dialettica con la 
differenza ‘produce’ l’identità piuttosto che minarne i cardini struttu-
ranti37. Il giovane ibrido prospetta una nuova modalità dell’essere, 
annunciando “the possibility of a different kind of life, a different kind 
of invention of Australia”38. In qualità di portatore di crisi, rappresenta 
il punto di partenza per un cammino di crescita collettiva, “a point from 
where alternative identities begin for most of the other characters”39.

3. L’ibrido quale agente di trasformazione

Strumento di crescita e di cambiamento per la comunità, Gemmy mette 
in crisi l’identità sociale del gruppo dei coloni e obbliga ciascuno a 
disfarsi del manto protettivo di assunti preconcetti, di “un io sociale, 

34 Cfr. Malouf, 1993: 133.
35 Malouf, 1993: 54.
36 Malouf, 1993: 212.
37 Cfr. Bhabha, 1994.
38 Ashcroft, 1993: 56.
39 Borgh Barthet, 2001: 209.
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sempre avvolto dal tepore della comunanza”40. È attraverso il ragazzo 
che il bianco, il colonizzatore, il nuovo padrone, affronta il difficile cam-
mino di scoperta del buio interiore, un cammino che rende arduo il 
ritorno alle antiche e confortanti certezze, in primis quella di un’identità 
pura e incorruttibile.

Agente di trasformazione, Fairley, sfuggendo a ogni categorizzazione, 
interroga le barriere erette a segnare il baratro tra l’io e l’altro, e propo-
ne l’incontro come un modello di interrelazione fondato sulla mutua 
comprensione e il dialogo. Il suo essere a un tempo diverso ma uguale, 
lontano ma pericolosamente vicino, estraneo ma familiare, impone una 
presa di coscienza e di posizione a coloro che si rapportano a lui, atteg-
giamento che determina alternativamente nei personaggi una chiusura 
nelle barriere difensive o, al contrario, un profondo cambiamento.

Nel suo complesso la comunità dei coloni scozzesi, spiazzata da quel-
la enigmatica e inquietante presenza fuori dagli schemi, risponde in 
termini di generalizzato sospetto, quando non di esplicito rifiuto. Una 
volta consentito al giovane di attraversare il confine, i nuovi arrivati 
scoprono, dopo i primi momenti di sorpresa e di curiosità, di non riu-
scire a leggere il suo aspetto e a decodificare i suoi comportamenti, svi-
luppando un’ostilità per quell’individuo che mette a repentaglio la 
solidità di un’identità costruita e preservata grazie a un linguaggio, abi-
tudini e comportamenti condivisi.

Dopo essere stato ‘catturato’ dal piccolo Lachlan e dalle due cugine, 
Gemmy viene preso in cura dai genitori delle bambine, Ellen e Jock 
McIvor, tra i pochi ad accoglierlo con umanità e comprensione, laddove 
il resto della comunità manifesta aperta ostilità e crescente sospetto 
all’arrivo dell’ibrido considerato pericoloso per i suoi presunti contatti 
con i neri e ritenuto possibile spia infiltrata per preparare l’attacco dei 
‘selvaggi’. La stessa Ellen, dotata di grande cuore e di profonda sensibi-
lità, non riesce a tenere a bada i suoi timori quando le urla notturne del 
ragazzo la inducono nervosamente a interrogarsi su “quale sogno del 
mondo oscuro in cui aveva vissuto fosse tornato per richiamarlo a sé o 
se invece non fosse stato lui ad andargli incontro”41.

L’estraneità ai codici comportamentali e ai costumi dei bianchi si 

40 Malouf, 1993: 120.
41 Malouf, 1993: 91.
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palesa nel significativo e inquietante gesto di Gemmy che si libera degli 
ultimi brandelli dell’uniforme della marina, metonimicamente la sua 
eredità britannica, per mostrare senza timore il corpo, in una nudità 
propria di un Eden nel quale la colpa, il peccato, la corruzione, vengono 
introdotti dai colonizzatori e dalla loro cultura del sospetto. Di fronte 
all’ingenua assenza di pudore, i coloni prendono atto di una sorta di 
allarmante uguaglianza nella differenza; l’identità bianca, consacrata dal 
mito della Englishness, entra in crisi in quanto l’ibrido che conserva 
traccia delle sue origini non abbandona le pretese di appartenenza, 
bensì prospetta la possibilità di un’identità multipla, in fieri, proteifor-
me e mutevole.

Il suo stentato balbettio nella lingua che un tempo gli era appartenu-
ta, una lingua soppiantata dall’inquietante dialetto aborigeno appreso 
insieme ai segreti e a tutti gli “abomini che commettevano”42, è l’espres-
sione più esplicita dell’estraniamento di Fairley dal mondo dei bianchi. 
La lingua madre è gradualmente evaporata, dissolvendosi come signifi-
cante insieme al suo significato. Durante i lunghi anni trascorsi con gli 
aborigeni, le cose del vecchio mondo perdono di spessore, si rarefanno 
quanto più le parole che le identificano sfuggono dalla mente: “Adesso 
poi gli scappavano via da tutte le parti, se ne andavano dalla sua vita e 
insieme a loro, e alle parole, se ne andavano anche i fili più sottili che le 
avevano tenute strette e di cui era stata tessuta la trama del suo 
mondo”43. 

Una trama assai fragile quella di un mondo che si sgretola a contatto 
con la realtà ‘selvaggia’: è questa l’inquietudine che assale i bianchi, che 
l’identità e la cultura di partenza possano essere smarrite a seguito 
dell’azione corrosiva della contaminazione, che esse non siano dunque 
inattaccabili così da poter da resistere al “buio assoluto” e alle sue leggi.

Una sorta di contagiosa nevrosi si diffonde a seguito della sensazione 
di vivere in un luogo “che non aveva ancora rivelato la portata della sua 
influenza”44, una terra carica di energie misteriose in grado di sottopor-
re chiunque alla degenerante metamorfosi subita dal giovane, simbolo e 
manifestazione degli effetti dirompenti dell’esposizione alle forze oscure 

42 Malouf, 1993: 50. Corsivo nel testo.
43 Malouf, 1993: 36.
44 Malouf, 1993: 51.
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dell’outback australiano. Se Gemmy ha acquisito l’aspetto inconfondibi-
le di un nativo, si spiegano i coloni, è perché ha dovuto adattarsi a una 
nuova dieta, piegare le espressioni del volto a un nuovo linguaggio e a 
una nuova mimica45. 

Il luogo ha dunque facoltà di trasformare, la cultura non è imperme-
abile al contatto con l’altro e la civiltà bianca è in pericolo, timore che si 
era diffuso in particolare nella seconda metà dell’Ottocento, amplificato 
dagli studi sulle ‘razze’ e dalla teoria darwiniana sull’evoluzione delle 
specie. Il bastione della superiorità dei bianchi, la sua civiltà, si rivela 
fragile; tale debolezza fa sorgere il dubbio che essa di fatto rappresenti 
una sovrastruttura che occulta la natura primitiva dell’uomo, pronta a 
riaffiorare qualora si allenta il controllo sugli istinti. Per usare le parole 
del maestro di scuola George Abbot, la vita selvaggia condotta dagli 
aborigeni non può che ispirare “orrore per ciò da cui la natura umana 
era scaturita e, in un luogo come quello, per ciò in cui poteva facilmen-
te risprofondare”46.

È la possibilità destabilizzante di una regressione, della discesa negli 
inferi della barbarie, dello smarrimento della propria natura, a scatenare 
le violente aggressioni fisiche e verbali perpetrate ai danni del giovane. 
Nel coro di voci ostili si distinguono da una parte quelle di coloro che 
invocano lo sterminio dei neri, dall’altra quelle meno esasperate, espres-
sione del lato più ‘morbido’ della colonizzazione, di coloro che si acco-
stano al mondo dell’altro per conoscerlo e per stabilire un rapporto da 
cui trarre eventuale vantaggio.

Alla paranoia collettiva che affligge la comunità di fronte all’inquie-
tante presenza di Gemmy, si sottraggono due personaggi, Jock McIvor 
che accoglie, seppure di mala voglia, il ragazzo sotto il suo tetto, e il 
pastore Mr Frazer, il primo espressione della buona volontà dell’uomo 
comune, il secondo dello spirito dell’umanesimo cristiano47.

Sebbene Jock soffra della sua presenza e non tolleri il contatto fisico 
con il giovane, la sua rettitudine morale non gli consente di lasciarsi 
sopraffare dall’ostilità preconcetta nei confronti dell’altro. L’uomo invo-
ca in soccorso una razionalità che vede smarrita dai suoi compagni per 

45 Cfr. Malouf, 1993: 51.
46 Malouf, 1993: 62.
47 Cfr. Whittick, 1997: 86.
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persuaderli dell’inoffensività degli aborigeni, inermi di fronte alla forza 
della tecnologia, del sapere, delle armi dei colonizzatori. Ma egli stesso 
mette in dubbio il potere della sua civiltà che sembra soggiacere di fron-
te alle forze soprannaturali che i popoli autoctoni riescono a evocare, 
così da prendere coscienza della sua vulnerabilità: “Le due forze non 
erano allo stesso livello […] tutti gli aspetti della loro esistenza che 
secondo Jock erano razionali – l’educazione, le conoscenze tecniche, sì, 
e i fucili – avrebbero potuto non bastare contro…contro cosa?”48.

Il nemico non è identificabile, striscia latente e si insinua pericolosa-
mente nel microcosmo costruito sul modello della società di partenza. A 
riprova della potenza della contaminazione esercitata da quella terra 
misteriosa e dai suoi altrettanto indecifrabili abitanti, proprio mentre 
tenta di tranquillizzare l’amico Barney affidandosi al controllo della 
ragione, è preda egli stesso della paura del tutto irrazionale di aver 
messo in moto forze misteriose nel solo ipotizzarne l’esistenza49. 

A seguito dell’ospitalità offerta al giovane, la famiglia MvIvor viene 
emarginata dalla comunità dei coloni che sempre più individuano in 
Gemmy il nemico da combattere, temendo la forza corruttrice di colui 
che, per necessità di categorizzazione, finiscono con l’etichettare quale 
un vero e proprio nero50. La condizione di marginalità si risolve per Jock 
in occasione di crescita e di affermazione, una volta liberatosi dai condi-
zionamenti imposti dal richiamo dell’appartenenza e dall’esigenza di 
accettazione da parte del gruppo: 

Era come se finora avesse visto il mondo non attraverso i suoi occhi, gli 
occhi di un io individuale, bensì attraverso quelli di una persona sempre in 
compagnia di qualcuno, anche quando era sola; un io sociale sempre avvol-
to dal tepore della comunanza che lo proteggeva dal lato oscuro e dalla luce 
accecante delle cose51.

L’uomo impara a guardare alla natura che lo circonda come fosse per 
la prima volta, incantato dal fascino e dalla bellezza di minuscoli insetti 

48 Malouf, 1993: 119.
49 Cfr. Malouf, 1993: 105.
50 Cfr. Malouf, 1993: 51.
51 Malouf, 1993: 120-121.
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rilucenti e da una vegetazione che sembra il mondo abbia generato per 
lui, e si sente felice, illuminato dal lampo improvviso di una nuova cono-
scenza. Il suo cammino è condiviso da Ellen che, per quanto afflitta a 
causa della condizione di isolamento all’interno della comunità, gioisce 
della rinnovata intimità e della complicità con il marito. 

Come il compagno, anche la donna perviene a una sorta di illumina-
zione e riesce a percepire, incantata, la forza dell’amore e del rispetto 
per la natura che la circonda attraverso il semplice gesto del marito che, 
teneramente, rigira tra le mani un piccolo fiore: è allora che, osservando 
il pendio, si accorge che esso rifulge di nuova luce52. 

La terra australiana, avvertita dai coloni come ostile ed estranea, 
territorio selvaggio da domare e sfruttare, appare ora ai loro occhi come 
luogo incantato gravido di inesplorate promesse. Liberi del carico di un 
rassicurante io sociale a fatica costruito, rispondono istintivamente alle 
sollecitazioni della natura e scoprono la bellezza della sua differenza, dai 
colonizzatori interpretata come segno di anomalia e congenita inferiori-
tà. La condizione di estasi contribuisce a lenire il dolore della lontanan-
za dalla madrepatria, favorendo una rinegoziazione del rapporto con 
l’Australia, paese che può divenire luogo di appartenenza nel quale 
ridefinire la propria identità. 

Grazie alla presenza di Gemmy, Ellen e Jock percorrono un cammi-
no difficile, ma gratificante, di riscoperta di sé che, se ai fini del rappor-
to interpersonale si fa garanzia di condivisione di valori e di intenti, in 
termini di formazione della nuova comunità australiana rappresenta la 
promessa di un’apertura e di un dialogo tra vecchio e nuovo mondo, tra 
culture e orizzonti diversi. Marito e moglie attraversano le barricate 
erette a proteggere la novella società coloniale dalla contaminazione con 
l’altro e intraprendono un dialogo superando il rifiuto preconcetto di 
ciò che è diverso e sconosciuto. 

A liberarsi dei condizionamenti dei discorsi coloniali e a subire, 
quale conseguenza, il disappunto della comunità bianca, è un altro per-
sonaggio del romanzo, Mr Fraser, voce di dissenso rispetto alla logica 
imperialista dominante. Pastore eccentrico con la passione per la bota-
nica, egli è attratto dall’esotismo della natura australiana, ricca e ribelle, 

52 Cfr. Malouf, 1993: 124.
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fonte di studio e diletto, sorgente di incredibili scoperte che annota nel 
suo taccuino con amore e zelo. Impegnato a smantellare il mito di una 
terra ostile e ingrata, contesta l’opera di violento soggiogamento e di 
trasformazione della stessa intrapresa dai coloni, attribuendo la loro 
ostilità alla visione distorta esito di conoscenze e pregiudizi importati. Se 
i nuovi padroni non riescono a trarre il meglio da una natura prospera e 
gravida di risorse è perché, sostiene Fraser, non sono in grado di ‘vede-
re’, di comprenderne le potenzialità. Si nasconde, in tale radicata avver-
sione, l’orgoglio dell’appartenenza a una civiltà e a una cultura conside-
rata superiore che non ammette trasformazioni, che detta le regole e che 
impone all’altro di conformarsi ad esse in quanto unico possibile canone 
di riferimento.

Piuttosto che arroccarsi su posizioni difensive, il pastore invita a 
imparare da quella terra che molto può insegnare e ad accettare ciò che 
essa offre, facendo tesoro dell’inestimabile conoscenza di cui gli abori-
geni sono custodi. Gemmy, agli occhi del reverendo, ha appreso l’arte di 
adattarsi, ha imparato, costretto dalle circostanze di vita, a negoziare la 
sua identità, a muoversi a cavallo tra mondi così distanti da apparire 
inconciliabili. Pertanto, lo promuove a modello per una nuova Australia, 
costruita sulla duplice eredità del popolo autoctono e degli invasori, 
perché il giovane, “accettando di considerare questo luogo casa propria, 
ha superato i confini della sua stessa natura”53.

La rinuncia alla purezza e alla fissità dell’identità di partenza si fa, 
pertanto, passo necessario di un lungo cammino di piena ed effettiva 
integrazione. La resistenza a tale inevitabile processo di trasformazione, 
manifestata da una parte dai coloni timorosi di essere fagocitati dall’i-
gnoto e di subire, inconsapevolmente, una regressione allo stato di 
barbarie, dall’altra dal governo, attraverso i suoi eminenti rappresentan-
ti, interpreti e propagatori del mito imperialista, è alle radici del falli-
mento del progetto coloniale che si risolve nello sfruttamento della terra 
e nell’annientamento dei suoi originari abitanti. 

Agli occhi di Sir George Bowen, Governatore del Queensland, e del 
Premier Mr Herbert, come pure dei coloni che a fatica cercano di rico-
struirsi una vita, la terra australiana è uno spazio deserto che sta ai con-

53 Malouf, 1993: 147.
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quistatori, portatori della luce della civiltà, addomesticare, costruire 
attraverso un’operazione di mappatura e di nomenclatura, riempire con 
la loro cultura e la loro storia, perché a esso possa essere tradotto in 
‘realtà’ e acquisisca consistenza.

Dall’alto del suo atteggiamento tronfio e aggressivo, in linea con la 
politica imperialista di cui è l’espressione più deteriore, Sir Bowen si 
erge a demiurgo, “una sorta di demiurgo imperiale, scaturito dalle sem-
plici rocce e da spazi sconfinati dove ora può insediarsi la storia”54, che 
rivendica a sé la facoltà di creare ex nihilo, in una terra vuota e priva di 
riferimenti, un nuovo stato indipendente. Nell’ottica di messo dell’Im-
pero, spinto agli antipodi dall’ambizione personale di fare carriera e del 
tutto indifferente alle sorti del popolo, palesa il disprezzo nei confronti 
degli aborigeni, “creature solo da poco redente dalla nudità, le cui menti 
sono ancora immerse nelle profondità insondabili della notte”55, utili 
solo nel ruolo di servitori. 

Tale atteggiamento di disprezzo nei confronti della terra e dei suoi 
abitanti è condiviso da Mr Herbert che, da aristocratico, guarda senza 
interesse e con non velato scetticismo all’esperimento di grossolana 
“democrazia coloniale”56, dedicandosi al suo hobby di trasformare un 
pezzo di terra selvaggia in una sorta di lussureggiante orto tropicale. 
Parodia del mito del colonizzatore celebrato nella letteratura colonialista 
ottocentesca, egli si presenta indolente, privo di spirito di iniziativa, inca-
pace di guidare il popolo e di elaborare un progetto di comune utilità. 

È di fronte al muro di tale indifferenza che si scontra il reverendo 
Fraser quando si reca a Brisbane per perorare la causa della coltivazione 
di piante da frutto autoctone e ottenere dei contributi governativi per 
sostenere un progetto che racchiude una valenza altamente simbolica. 
Sconfitto da una società che a tutti i livelli sociali è impegnata a costru-
irsi un’identità sulla cancellazione del passato e che, pertanto, non esita 
a distruggerne ogni traccia impressa sulla terra che ne sia testimone, 
Fraser vede vanificarsi il suo sogno: “I frutteti previsti indietreggiarono 
in un futuro che pareva sempre più lontano”57.

54 Malouf, 1993: 183-184.
55 Malouf, 1993: 184.
56 Malouf, 1993: 187.
57 Malouf, 1993: 191.
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La natura australiana, espressione dell’inquietante e abnorme diver-
sità del suo continente, deve essere riportata nei canoni di un paesaggio 
gestibile e controllabile, modellata su quello della terra di provenienza: 
la sua alterità va, per quanto possibile, contenuta e arginata. 

Tutto, in quel luogo, riflette l’estraneità dei nuovi padroni giunti a 
colonizzare. Ogni dettaglio, ogni tratto del paesaggio restituisce il senso 
dell’esclusione del bianco e, nella sua diversità, si erge a sfida. La stra-
nezza di un mondo incomprensibile, la terra che calpestano, mai arata, 
le forze incontrollabili della natura che distruggono quanto l’uomo a 
fatica costruisce, e quel senso di incomprensibile e di inafferrabile che si 
cela in ogni anfratto, rappresentano “una buona ragione […] per spo-
gliarlo non appena possibile di tutte le vestigia indigene; per asportare 
anelli di corteccia dai tronchi degli alberi, per disboscarlo e ridurlo al 
punto da farlo sembrare, finalmente, un poco simile a casa”58.

Ma la cancellazione di ogni traccia del mondo preesistente e la 
distruzione della civiltà autoctona rappresentano davvero il punto di 
partenza per la costruzione di una nuova società? Malouf sottopone al 
lettore tale complesso interrogativo, sfidando le barriere erette per divi-
dere e prefigurando il farsi di un luogo che in sé raccoglie e abbraccia le 
diversità.

4. La costruzione dell’altro nella fiaba coloniale

Il rapporto problematico tra l’individuo e il luogo consente di indagare 
le dinamiche dell’occupazione coloniale e di esplorare il processo di 
formazione della nuova identità del paese. Il romanzo è segnato come 
una costante dai tentativi fallimentari compiuti dai nuovi padroni della 
terra australiana per segnare netta la linea di demarcazione tra ‘noi’ e 
‘loro’, tra l’autorità della Legge e il “Buio Assoluto”59, un buio pervasivo 
e fagocitante, sottolineato dalle maiuscole utilizzate dallo scrittore per 
segnalarne l’incommensurabilità e la conseguente pericolosità agli occhi 
dei bianchi. 

L’improvvisa apparizione di Gemmy, la cui indecifrabilità è esplici-
tata nel pronome neutro più volte ripetuto per indicare la strana crea-

58 Malouf, 1993: 18.
59 Malouf, 1993: 11.
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tura frutto di misteriosa e inquietante metamorfosi, incrina le barriere 
erette per segnare il limite tra il noto e l’ignoto, tra civiltà e barbarie, e 
impegna i coloni in un rinnovato sforzo per rimarcare quella fonda-
mentale distinzione. 

Giunti agli antipodi, i colonizzatori intraprendono l’opera faticosa di 
trasposizione del vecchio mondo nel nuovo, riproducendone l’organiz-
zazione societaria. L’impresa cartografica di tracciare, dividere, segnare 
gli spazi posseduti, attribuire un nome ai luoghi, determina la cancella-
zione del mondo preesistente, riproponendo la prospettiva manichea 
alle fondamenta della stessa avventura coloniale.

Lo scenario che si presenta agli occhi del lettore in apertura del 
romanzo è quello di un’area recintata, protetta, sigillata affinché la sua 
integrità non venga intaccata dal contagio con l’altro, un pezzo di terra 
purgato di ogni forma di aboriginality perché la civiltà dei bianchi vi 
possa prosperare; una sorta di piccola oasi in un deserto che assedia e 
minaccia avviluppando la colonia nelle sue spire. A circondare lo spazio 
epurato dai tratti autoctoni è la terra di nessuno, ostile e ignota, che 
sfugge alla conoscenza e alla classificazione, sfidando il sapere e il con-
trollo dei nuovi padroni. Il senso di smarrimento serpeggia irrigidendo 
le barriere erette a dividere dall’altro. 

Il posto più vicino con un nome, Bowen, era a una ventina di chilometri, ma 
quella ventina di chilometri stava a significare che erano a malapena colle-
gati con quella località, e ancora più a malapena con ciò con cui quel posto 
era a sua volta collegato: la figura nell’uniforme ufficiale che gli aveva dato 
il nome e la Corona che quella figura rappresentava, tenendoli tutti, un 
continente intero, saldamente in pugno60.

Sradicati dalla loro terra e proiettati in uno scenario di desolazione e 
di fatiche improbe, privo dei rassicuranti riferimenti che in patria rimar-
cavano costantemente l’identità di soggetti britannici, i coloni del 
Queensland sono psicologicamente provati, vittime di un senso di alie-
nazione che esaspera la cultura del sospetto e la violenza nei confronti 
dei ‘selvaggi’.

La misura della frustrazione che pervade la comunità bianca trova 

60 Malouf, 1993: 14. Corsivo nel testo
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espressione nella profonda sofferenza di Ellen McIvor. L’angoscia che 
l’attanaglia, nelle parole del narratore, nasce dall’isolamento, dall’assen-
za di “fantasmi”61, di tracce visibili di una tradizione che restituisca il 
senso dell’appartenenza: in questa terra sarebbero stati proprio loro i 
primi morti ad essere seppelliti, e questo avrebbe reso la morte assai più 
solitaria, come la vita stessa condotta lontano dai propri cari e dalla terra 
che ne custodisce l’impronta e il ricordo. Fino al loro arrivo nessun 
altro, nella prospettiva dei bianchi, ha vissuto in questo luogo, e ciò 
rende l’aria più rarefatta, difficile da respirare.

Finché non era andata in un luogo in cui mancava, non aveva compreso fino 
a che punto il suo senso del mondo dipendesse dalla presenza di chi vi era 
stato prima di lei, lasciando segni del suo passaggio e spazi ancora caldi del 
suo respiro62. 

Il senso di estraneità che procura sgomento e smarrimento nell’ani-
mo delicato di Ellen suscita sentimenti difensivi e aggressivi nella comu-
nità dei coloni: con un approccio distruttivo e irrispettoso alla terra ne 
rivendicano l’esclusivo possesso, erigendo staccionate e segnando confi-
ni che le popolazioni native non codificano nei termini di proprietà e 
controllo e che, pertanto, ignorano, muovendosi indisturbati in un 
ambiente che non pone loro limiti e condizionamenti di sorta.

Quando la luce del giorno si affievolisce e l’aura di autorità che cir-
conda il bianco si scolora, quando i fucili non possono più mantenerli 
alla larga, allora, complici le tenebre, i neri scavalcano le staccionate 
costruite per proteggere il neonato insediamento dai loro presunti attac-
chi e rientrano in armonia con quella terra a fatica dissodata e purgata 
dei tratti autoctoni: disarmante per i coloni è la percezione che essa, 
sottratta con fatica al nulla, al nulla ritorna al calar del sole. 

A poco valgono le strategie adottate per tenerla sotto controllo: essa 
sfugge al controllo e si inabissa in una dimensione selvaggia e incontrol-
labile da cui è stata solo temporaneamente sottratta a seguito dell’inter-
vento dei nuovi padroni. I rumori indecifrabili e i fruscii notturni si 
sostituiscono alla parola densa di significato che alla luce del giorno 

61 Malouf, 1993: 124.
62 Malouf, 1993: 124-125.
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domina incontrastata, e la terra si ricongiunge ai suoi abitanti originari, 
palesando agli scozzesi la loro estraneità a quel mondo.

I coloni vivono costantemente nella paura di un attacco improvviso 
dei neri: consumati dalla paranoia del confronto con un nemico invisi-
bile che è in rapporto simbiotico con la natura complice, natura per loro 
aliena e incomprensibile, i nuovi padroni passano al contrattacco per 
cancellare quell’inquietante alterità in tutte le sue forme. 

Gemmy, stigmatizzato quale diverso perché contaminato dalla vita 
contatto con i ‘selvaggi’, diviene vittima dei loro attacchi. Ma assai più 
inquietante dell’esplicito uso della violenza è il sottile ricorso all’arma 
subdola della parola, parola che si trasforma in trappola che costruisce 
l’identità dell’altro, lo confina in uno stato di subalternità legittimando, 
a un tempo, l’autorità e il controllo dei messi dell’Impero.

Tema centrale di riflessione in questo romanzo, come in tutte le opere 
di Malouf, è la facoltà del discorso di incidere sulla definizione della 
soggettività, facoltà che la scrittura esercita in termini privilegiati. Sin 
dagli albori delle civiltà, la comunicazione scritta ha facilitato lo sfrutta-
mento e l’assoggettamento degli esseri umani63 rappresentando un 
potente strumento di giustificazione dell’esercizio del potere e di diffu-
sione dei discorsi dominanti. Profondo e problematico il ripensamento 
nel testo del processo di costruzione e legittimazione dell’identità che si 
intreccia con una riflessione da una parte sul rapporto tra la storia e le 
sue narrazioni, dall’altra, più in generale, sulla valenza della scrittura.

Se la storiografia nel suo complesso può essere letta quale forma 
narrativa volta a restituire coerenza e a trasformare le incertezze e i vuoti 
della storia in spazi identificabili e leggibili64, strategia attraverso la 
quale una civiltà convalida le sue norme e regola i suoi assunti di riferi-
mento, si può affermare che la pratica della scrittura e dell’interpretazio-
ne della storia mette in moto meccanismi di potere e di controllo grazie 
al fatto che essa veicola una visione del mondo presentata come oggetti-
va e inconfutabile. Sorge legittimo l’interrogativo su quale spazio e 
funzione rivesta l’opera letteraria che si confronta con il passato offren-
do una lettura degli eventi da una prospettiva altra rispetto a quella del 
testo storiografico, un interrogativo che Malouf sottopone indirettamen-

63 Cfr. Claude Lévi-Strauss, 1973: 229.
64 Cfr. De Certeau, 1988: 36.
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te all’attenzione del lettore senza offrire risposte definitive. Il “sangue 
nero”65 che esercita così forte influenza su Gemmy non è, viene da 
pensare, solo quello ricco dell’eredità aborigena che scorre nelle sue 
vene, ma rappresenta l’inchiostro attraverso il quale il pastore Frazer e 
il maestro di scuola George Abbot ne catturano la storia sottoponendo-
la a una faziosa rilettura. La riflessione si allarga a comprendere il 
romanzo stesso e la scrittura creativa che al personaggio restituisce voce 
e identità costruendolo nel racconto, sapiente messa in scena del proces-
so di colonizzazione culturale operato dall’Impero e, a un tempo, esplo-
razione del processo di definizione di confini volti a segnare la differen-
za tra l’io e l’altro.

Di fronte all’illeggibilità del personaggio, i messi della cultura occi-
dentale, nelle persone del pastore e del maestro di scuola, procedono a 
un’operazione di arbitraria ricostruzione della storia di Fairley, ricom-
ponendo liberamente i frammenti di una narrazione che viene presenta-
ta come bisognosa dell’intervento della cultura ‘alta’ perché possa 
acquistare significato. Necessità tanto più urgente perché la vita di 
Gemmy, a cavallo tra due mondi, resiste a qualunque tentativo di cate-
gorizzazione presentando una condizione di irrisolvibile inbetweenness. 

All’ostinazione caparbia di restituire ordine a un’esperienza di fram-
mentazione e di disorganicità, si contrappone l’impossibilità di conte-
nerla entro i confini delle categorie ordinarie, in quanto essa sfugge alla 
logica binaria dell’inclusione/esclusione sulla quale si struttura il discor-
so culturale occidentale. Di fatto il processo di traduzione del racconto 
del giovane si presenta come efficace allegoria della costruzione della 
storia coloniale tutta, e di quella australiana nello specifico, fondata sulla 
contrapposizione a ogni forma di alterità. Le barriere culturali sono 
erette a segnare la differenza in virtù della quale l’ordine gerarchico 
viene definito e mantenuto.

L’esigenza di razionalizzare l’avventura del giovane deriva dall’urgen-
za di ripristinare l’ordine coloniale infranto: in quanto diverso e a un 
tempo eguale, “other and brother”66, egli va reintegrato nel sistema 
attraverso una precisa ricostruzione della sua esperienza personale che 
ne giustifichi, e allo stesso tempo sancisca, la differenza. 

65 Malouf, 1993: 30.
66 Greenblatt, 1991: 109.
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Il giovane ibrido non può trovare una collocazione nella narrazione 
dell’Australia nascente, un’Australia bianca senza macchia, la cui glorio-
sa leggenda è stata costruita sulla rimozione dell’eredità più infamante 
delle origini che vede da una parte la nascita della colonia penale come 
serbatoio della feccia dell’umanità, dall’altra la soppressione violenta 
delle popolazioni autoctone. L’uomo, che su di sé porta le tracce dell’in-
contro tra due civiltà e della conseguente contaminazione, gravido di 
pesanti responsabilità per i bianchi, può essere accolto dalla comunità 
solo qualora venga purgato da ogni tratto di aboriginality. La sua avven-
tura deve essere taciuta affinché la leggenda della nuova Australia si 
presenti integra, priva di sbavature e di contraddizioni, come il modello 
occidentale importato richiede. 

La visione teleologica della storia, l’illusione di un progresso lineare 
ascensionale che vede l’uomo proiettato verso sorti gloriose e un futuro 
di conquiste sostenute dal mito della stabilità e della continuità, sono 
incrinati dalla figura dell’ibrido che smantella la fissità dell’identità per 
ridisegnarla alla luce del dialogo e dell’incontro con l’altro.

Ma nel restituire ordine alla vita di Gemmy, Frazer stesso ne perce-
pisce l’irriducibilità all’interno dei parametri convenzionali, la mobilità 
e la sostanziale diversità che segneranno, ineluttabilmente, la fine del 
personaggio con la sua definitiva uscita di scena, perché il giovane, 
anche quando è in piena luce, impegnato a suo modo in una conversa-
zione, “era comunque in parte altrove, al di là di una linea, come quella 
dell’orizzonte, che non poteva essere tracciata nello spazio reale ma 
poteva cominciare ovunque”67.

Nella fiaba coloniale del pastore il personaggio di Gemmy viene 
costruito attraverso un’ottica orientalista, stratificata su assunti precon-
cetti, conoscenze presunte, esperienze vissute e tramandate dalle narra-
zioni dominanti: la parola, la scrittura, si fanno garanti di ordine, pena 
cancellazioni, distorsioni, interpretazioni arbitrarie. La riflessione di 
Malouf si allarga, pertanto, a comprendere il farsi dei discorsi, e del 
discorso sulla storia in particolare, per denunciarne l’arbitrarietà e, dun-
que, l’inaffidabilità. 

Emblematica, a tale proposito, la scena che vede il pastore Frazer e 

67 Malouf, 1993: 48.
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il maestro Abbot nell’unica aula della scuola intenti a interrogare 
Gemmy per registrare il suo racconto e restituirgli, attraverso la faziosa 
ricostruzione dello stesso, una storia e, con essa, una precisa identità.

I particolari della sua storia vennero messi insieme il pomeriggio seguente a 
partire da fatti che, così come l’uomo li aveva raccontati, erano del tutto 
privi di un ordine logico, con tante lacune della memoria e una tale dispari-
tà tra quello che avrebbe voluto dire e le poche parole che era riuscito a 
ritrovare nella sua lingua originaria, che in seguito nessuno fu più certo di 
quanto fosse vero e quanto invece frutto della fantasia, inventato sulla scor-
ta delle leggende che già conoscevano68.

Attraverso la voce del narratore extradiegetico, cui nel corso dell’in-
tero racconto viene affidato il compito di esplorare le fondamenta 
sociali e culturali sulle quali è stata costruita l’Australia bianca, Malouf 
indaga il processo del farsi della storia attraverso le sue narrazioni, 
smantellandone il mito della presunta neutralità. Durante il faticoso 
‘interrogatorio’, “periodi di senso compiuto […], fossero o meno cor-
rispondenti a quanto l’uomo intendeva dire, venivano annotati da 
George Abbot”69. 

Alla costruzione della storia per mano del pastore, frutto della sua 
personale interpretazione del racconto del giovane, si affianca, allerta il 
narratore, un’ulteriore grave e deliberata violazione della presunta 
oggettività del resoconto a seguito dell’intervento del maestro che, rifiu-
tando il ruolo di semplice scrivano e rivendicando una parte nella 
costruzione della leggenda, manomette con fantasiosi interventi il già 
precario e infedele racconto della vita del giovane. 

Nella scena il linguaggio si rivela potente strumento di confinamento 
e di controllo, volto a ricondurre l’inquietante personaggio, sfuggito al 
potere della narrazione dominante, lungo i binari della Storia e del suo 
racconto ufficiale. Gemmy, di fatto, si muove su un altro ordine di 
discorso. Ha appreso dagli aborigeni che la lingua non è un semplice 
tramite per rappresentare la realtà, ma la incarna assorbendone l’ener-
gia: la cultura orale è un mondo che sfugge alla rappresentazione, è il 

68 Malouf, 1993: 24-25.
69 Malouf, 1993: 26.
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mondo dell’enunciazione piuttosto che dell’enunciato70. Riecheggiano 
le parole di Ovidio, protagonista del romanzo di Malouf Imaginary Life, 
quando, in esilio a Tomis, si rapporta al Fanciullo, spirito della natura di 
quel luogo ostile e selvaggio, tentando di accostarsi al suo modo di vive-
re: “It rains and I say, it rains. It thunders and I say, it thunders. I try to 
think as he must: I am raining, I am thundering”71. 

Come per il Fanciullo, per il giovane ibrido il linguaggio è la realtà 
stessa: ecco allora che si avvicina con solennità ai pezzi di carta su cui 
sono tracciati segni per lui incomprensibili e li annusa. Guardando i 
fogli scritti, sente che essi hanno assorbito la sua esistenza, e, pertanto, 
pianifica di “riprendersi” la vita nascosta nelle tasche del pastore72. La 
sua intera storia, le sventure, il dolore, i sogni, le speranze, grazie alla 
magia del linguaggio, possono essere racchiuse nel pugno di una mano. 
Ecco, dunque, che decide di riappropriarsene, percependo istintiva-
mente la pericolosità di quella parola che lo ha prosciugato del suo 
sangue nero sottraendogli linfa vitale. 

I frammenti della storia ricostruita nello spirito filantropico, ma pur 
sempre di stampo orientalista, del pastore, verranno abbandonati dal 
giovane prima della sua definitiva uscita di scena, quando lascerà scivo-
lare dalle mani i pezzetti di carta su cui immagina sia riassunta la sua 
vita, ma che, in realtà, contengono solo scarabocchi di bambini. La 
pioggia lava simbolicamente l’inchiostro colpevole di averne stigmatiz-
zato l’inalienabile diversità. 

Aveva ancora in tasca i fogli di carta su cui avevano scritto la sua vita. Li tirò 
fuori. Erano fradici. La pioggia aveva cominciato a lavar via la scrittura, i 
nomi, gli eventi; la loro magia nera adesso era un acquerello color del cielo, 
i grani fuligginosi venivano sciacquati via davanti ai suoi occhi73.

Gemmy resiste a un sistema di potere che tenta di racchiuderlo entro 
i confini di un linguaggio che detta norme e valori, responsabile della 
costruzione della sua stessa alterità. Se, dunque, la sua biografia viene 

70 Cfr. Ashcroft, 1993: 55.
71 Malouf, 1980: 96.
72 Cfr. Malouf, 1993: 29.
73 Malouf, 1993: 198.
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ricostruita attraverso lo strumento della classificazione tassonomica, 
Fairley asserisce la sua estraneità alla logica dicotomica eurocentrica 
costruita sulle opposizioni e sulla differenza. La sua voce, che si insinua 
all’improvviso tra le pieghe di quella narrante, rivela come la polarizza-
zione io/altro non sia in grado di reggere di fronte a un individuo che 
appartiene in pari misura a mondi ritenuti antitetici e inconciliabili col-
locandosi, a un tempo, in entrambe le dimensioni.

Stando sempre sul chi va là, si metteva in bocca tutta la carne e i grassi che 
poteva di quel mondo, ma anche i suoi nomi e il suo respiro. A tenerti vivo 
qui erano l’uno e l’altro, in quanto inseparabili: la creatura dalle orecchie 
pallide ben drizzate, all’erta nella sua vita come tu lo eri nella tua, e il suo 
nome sulla lingua74.

Nel racconto del narratore onnisciente, attraverso un repentino cam-
bio pronominale, interviene una non identificata seconda persona, pre-
sumibilmente la voce di Gemmy, che narra della convivenza tra le due 
anime, quella nera, descritta dal narratore in terza persona, che respira 
all’unisono con la terra, e quella bianca, “dalle orecchie pallidede”, con 
la quale il secondo narratore intradiegetico è tenuto a confrontarsi per-
ché essa è destinata a sopravvivere e mai lo abbandonerà. Ciò che colpi-
sce è l’interdipendenza delle due creature, la cui interazione garantisce 
forza vitale al giovane bianco nero, creatura dell’inbetweenness. Impresa 
vana, pertanto, quella di racchiudere il ragazzo nei compartimenti stagni 
di un discorso coloniale che si costruisce sulla differenza ed esclude 
forme di contaminazione.

In qualità di voce di un immaginario postcoloniale75, egli prospetta 
una rinnovata modalità dell’essere che si avvale di un linguaggio diffe-
rente, linguaggio che si nutre della realtà e la introietta per inaugurare 
un fruttuoso rapporto con il luogo, dialogico e non oppositivo. È 
Gemmy, non a caso, a indicare a Fraser il percorso per una conoscenza 
non alterata e deformata dal pregiudizio, lì dove lo spinge ai limiti della 
sua coscienza di messo dell’Impero condizionata dal discorso coloniale, 
prospettando l’orizzonte inesplorato di ciò che l’Australia può divenire 

74 Malouf, 1993: 35.
75 Cfr. Ashcroft, 1993: 58.
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in un prossimo futuro. Tale consapevolezza è significativamente riassun-
ta nelle parole del pastore:

Abbiamo sbagliato nel considerare questo continente un luogo ostile e sfor-
tunato, al quale, facendo appello allo stoicismo più fiero, nonché a una 
suprema determinazione e forza d’animo, abbattendo alberi, disboscando e 
seminando quanto avevamo portato con noi, e importando pecore, vacche, 
conigli, persino gli uccelli, si sarebbe riusciti a dare forma rendendolo abi-
tabile. Esso è già abitabile76.

Se l’uomo riuscirà a interagire armoniosamente con il luogo e con il 
nuovo sé da esso generato, la natura, come annota sapientemente Mr 
Frazer nel taccuino, dischiuderà i suoi segreti per accoglierlo, “affinché 
in noi si irradi un’intima comprensione di ciò che essa realmente è, e tutto 
quanto in essa vi è di inconoscibile ci diventi infine familiare”77. 

Nel corso della passeggiata di esplorazione nel bush per la quale 
Gemmy si propone di fare da guida a Frazer, emerge il loro approccio 
antitetico all’ambiente. Il pastore, nel tipico atteggiamento dell’illumina-
to erudito occidentale, si impegna per tradurre lo spirito del luogo nel 
suo linguaggio, mentre, a un tempo, annota accuratamente i nomi abo-
rigeni che il giovane gli suggerisce. Gemmy, al contrario, resta affascina-
to dal potere dei disegni di Mr Frazer, “quel bianco bizzarro” che ha 
carpito “lo spirito di quanto gli ha mostrato”78. 

I disegni non narrano, sono la realtà stessa che si staglia di fronte allo 
sguardo dell’uomo rivelandone la dimensione mistica. Per Fairley essi 
sono in grado di ‘vivere’ il luogo, non semplicemente di rappresentare 
la natura, natura che non va posseduta, ma introiettata, alla luce di una 
rinnovata coscienza di sé che nasce dall’incontro e dal dialogo con l’al-
tro. Un cammino, quello indicato dal giovane bianco-nero, irto di osta-
coli, come dimostra nel romanzo il sostanziale fallimento di coloro che 
pure si impegnano a percorrerlo, ma che si presenta, a dispetto delle 
oggettive difficoltà, come strada maestra per la creazione di una società 
del rispetto e del dialogo.

76 Malouf, 1993: 144.
77 Malouf, 1993: 145. Corsivo nel testo.
78 Malouf, 1993: 143.
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5. Un nuovo linguaggio “for a new kind of understanding”

Nell’opera ritorna insistente la riflessione, già avanzata dallo scrittore 
nei suoi precedenti romanzi ed esplicitata in diverse interviste, sul pote-
re del linguaggio e sulle sue potenzialità di costruzione e decostruzione 
della realtà, una riflessione che riguarda la rappresentabilità dell’altro 
attraverso la narrazione e, nello specifico, attraverso il testo letterario.

Malouf evidenzia l’importanza dell’elaborazione di una modalità 
espressiva alternativa e creativa, “that of the land and of our own indi-
vidual, psychic, and – dare I say – spiritual life”79, perché essa gioca una 
funzione fondamentale ai fini della comprensione e della trasformazione 
di sé e del mondo che si abita: “What is required for [a] new kind of 
understanding is a different kind of language, a language in which the 
human occupants themselves might be different”80. Un linguaggio, sot-
tolinea Bill Aschcroft, che rifletta visioni della realtà multiple e, pertan-
to, inevitabilmente ibrido e ricco di universi culturali e umani i più 
diversi. I limiti del sistema discorsivo dominante si palesano lì dove si 
avverte la necessità di dare voce all’altro ma, a un tempo, emerge la 
difficoltà di parlare ‘per’ l’altro se lo si intrappola nelle maglie del pro-
prio sistema culturale. Il problema della rappresentabilità dell’alterità 
resta centrale, e sostanzialmente irrisolto, in relazione al personaggio 
ibrido, a cavallo tra due culture, due modalità dell’esistere e due lin-
guaggi che si presuppongono inconciliabili. 

La presunzione di oggettività della master narrative trova un punto 
di crisi nella persona di Gemmy che, rifuggendo a ogni tentativo di 
essere assoggettato alla narrazione ufficiale della società australiana, ne 
sfida le barriere culturali e ideologiche collocandosi in uno spazio altro, 
interno e insieme esterno a quello riconosciuto e sancito dalla civiltà dei 
nuovi padroni81, per rivelare che la master narrative altro non è che uno 
schema entro il quale ogni tassello viene opportunamente collocato per 
garantire coerenza e organicità al disegno complessivo. 

I vuoti, i silenzi all’interno di una narrazione che lascia aperte infini-
te strade e che non offre risposte definitive, acquisiscono in questa 

79 Malouf in Brady, 1994: 100.
80 Aschcroft, 1993: 58.
81 Cfr. Daly, 2000.
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prospettiva un significato fondamentale in termini di rispetto per ciò 
che non può essere spiegato e compreso. Malouf, pertanto, non si arro-
ga il diritto di parlare per l’altro, piuttosto esplora l’universo discorsivo 
coloniale che è parte della sua eredità culturale, rivelandone le contrad-
dizioni e le ambiguità. Oggetto della sua indagine è l’“immaginario del 
colonialismo”82, il repertorio di immagini, metafore, costruzioni che 
hanno sancito e convalidato l’organicità di quel campo del discorso 
garantendone la tenuta nel tempo. La presenza destabilizzante di Fairley 
rivela la natura artificiosa di un discorso naturalizzato a seguito di un 
processo di sedimentazione, smascherandone il complesso intreccio di 
pregiudizi e proiezioni preconcette che costruiscono la dimensione di 
una temibile alterità. 

Rischiosa, percepisce lo scrittore, è l’operazione di restituire voce a 
un personaggio il cui silenzio è perfettamente eloquente. Tale operazio-
ne può essere compiuta solo parzialmente, perché Gemmy, in qualità di 
creatura contaminata, preserva una traccia della cultura di partenza che 
lo scrittore bianco è in grado di esplorare senza rischiare di forzare l’in-
terpretazione, laddove alla sua anima nera può solo alludere in maniera 
mediata, facendo in modo che essa emerga lì dove il sistema discorsivo 
dominante entra in crisi.

Sebbene il romanzo sia stato oggetto di forti critiche a causa della 
presunta rappresentazione stereotipata degli aborigeni, preme chiarire 
che “we only really glimpse the blacks by proxy, through the agency of 
Gemmy, whose white roots allow us limited access to a world partially 
denied to him for that very reason”83. 

La questione della rappresentabilità di culture proprie di un universo 
inaccessibile all’osservatore bianco non è certo originale. Lo è, al contra-
rio, il cammino prospettato da Malouf per uscire da un’impasse per la 
quale pure si astiene dall’offrire facili e definitive soluzioni.

Nell’ormai lontano 1978 Edward Said contestava da una prospettiva 
anti-essenzialista la visione delle culture come racchiuse ciascuna all’in-
terno della propria orbita. Alla luce del processo di contaminazione 
esito della colonizzazione e, successivamente, della decolonizzazione, 
processo che ha infranto il mito della loro natura monolitica e omoge-

82 Cfr. Spinks, 1995: 174.
83 D’Ath, 1993: 39.
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nea, Said invoca una sorta di ‘guerra di liberazione’ dai condizionamen-
ti di una conoscenza segnata dai limiti dell’approccio nazionalista e 
nazionalistico, per prospettare una forma di conoscenza improntata a 
una prospettiva teorico-culturale di impronta post-nazionalista84.

Malouf sembra spingersi oltre, nell’ambito di una post-culturalità85 
che non è negazione della cultura e fuga dal divenire della Storia, ma 
che, piuttosto, evidenzia gli esiti frutto del confronto e della interrelazio-
ne tra mondi non assimilabili che entrano in dialogo. L’ampiezza di 
declinazioni rende lo spazio della postculturalità inconoscibile in termi-
ni convenzionali, qualora si applichino codici tradizionali di rappresen-
tazione e richiede, piuttosto, l’elaborazione di una modalità espressiva 
alternativa che si faccia carico di quella ricchezza di interazioni. Alla 
scrittura stessa spetta il compito di rinnovarsi per poter affrontare il 
confronto con la realtà in divenire e con il fluttuare delle culture.

Il narratore non è in grado di seguire Gemmy nel bush, quando il 
giovane si allontana dalla comunità bianca per ritornare alla natura, e la 
sua sorte resta un mistero. Seppure nella consapevolezza della difficoltà 
e dei limiti che la rappresentazione di mondi e culture altre comportano, 
nel romanzo essi non vengono presentati come barriere invalicabili. La 
formulazione di un nuovo linguaggio, e con esso il processo di rinnova-
mento interiore grazie all’abbattimento di pregiudizi e stereotipi, è 
prerequisito indispensabile perché la differenza non costituisca un osta-
colo al confronto dialettico, ma possa essere riconosciuta come fattore 
di forza e di arricchimento.

Il linguaggio della postculturalità deve essere in grado di dare voce a 
una forma nuova di conoscenza, gravida di interconnessioni, costruita 
sulla rete di rapporti che sono il risultato delle contaminazioni tra cultu-
re diverse. Un linguaggio, auspica Malouf, che ricomponga – è questa la 
strada maestra indicata da Gemmy – la frattura tra cultura e natura e 
che, dunque, introietti il senso più profondo della sacralità del creato, di 
una realtà che risuona di significati di cui la parola deve essere in grado 
di esplorare la varietà e l’intrinseca dialettica. Di fatto Fairley si propone 
come elemento di dialogo tra due differenti visioni del mondo e relative 
mitologie, da una parte la percezione tutta occidentale della natura 

84 Cfr. Said, 1991, 322-323.
85 Cfr. Delrez & Michel-Michot, 1997: 161.
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come dimensione del selvaggio che mette a repentaglio la forza civilizza-
trice della cultura, dall’altra la visione aborigena della stessa come luogo 
di comunione spirituale. 

Spazio dell’appartenenza, rifugio e fonte di vita per gli aborigeni, la 
natura rappresenta al contrario per i bianchi un luogo di alienazione 
fino a che essa non verrà ‘civilizzata’ e trasformata: “It was a landscape 
– chiarisce Malouf – that was in their terms meaningless and would 
remain so till they had changed and shaped and humanized it”86.

Ciò che i coloni non sono in grado di comprendere, invita a conside-
rare lo scrittore, è che quella terra riflette un’altra umanità, che le popo-
lazioni autoctone hanno ‘riempito’ quel paesaggio di significati estranei 
agli invasori, ma degni di pari rispetto87.

Il giovane bianco che di quel mondo è entrato a far parte ha sviluppa-
to una rinnovata capacità di comprensione che abbraccia l’esperienza 
della cultura di partenza e quella della cultura d’arrivo. Muovendosi con 
disinvoltura nel paesaggio australiano, illumina con la sua presenza parte 
di esso, mentre, rispettosamente, ne tiene una parte nell’ombra, condu-
cendo il reverendo Frazer verso una nuova modalità di conoscenza. 

Cerca, tra le tante parole delle lingue aborigene che conosce, quella 
più appropriata da rivelare al pastore, parola che con sé porti la cultura 
dalla quale proviene e che lo introduca nel misterioso mondo della natu-
ra così che anche lui, come Gemmy, spostandosi in quello spazio, possa 
far ‘accadere’ qualcosa, a condizione che impari a rapportarsi ad esso in 
maniera creativa e con rispetto profondo. 

Il processo è lungo e complesso, ma non impossibile, e Frazer è sulla 
buona strada. A dispetto del suo atteggiamento da erudito che pretende 
di catalogare e di appropriarsi di ciò cui attribuisce un’etichetta, riesce 
a cogliere lo spirito del posto, come attestano i suoi disegni che il ragaz-
zo osserva con ammirazione; malgrado ciò non ha ancora elaborato un 
nuovo linguaggio che con la terra australiana sia in sintonia. 

Al rapporto di piena armonia con la natura maturato introiettando lo 
spirito stesso del luogo, Gemmy è temporaneamente sottratto dalla vita 
‘in esilio’ tra i bianchi. E gli aborigeni silenziosamente lo soccorrono, 
per restituirgli linfa vitale ed energia, per dare sollievo al suo spirito 

86 Malouf, 1994: 11.
87 Cfr. Malouf in Papastergiadis, 1994b: 84-85.
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tormentato e per restaurare il rapporto infranto con la natura madre 
protettiva.

Gli avevano dispiegato davanti agli occhi la terra, dato da bere le sue acque. 
Mentre ne prendeva lunghe sorsate, videro come gli illuminava la pelle. Lo 
guardarono, ridendo, mentre vi si immergeva, gettandosene copiosamente 
sul petto. Nello spazio angusto e polveroso tra loro, sempre stando seduti, 
danzarono, percossero le nubi, scagliarono arcobaleni sopra il capo. Poi si 
alzarono, si scambiarono le formalità di congedo e se ne andarono88. 

L’incontro con i due aborigeni che scivolano nell’insediamento sca-
valcandone i confini, confini di cui non riconoscono il significato, è 
caratterizzato da una forma del linguaggio che va oltre le parole. Il lin-
guaggio dei gesti, il linguaggio del silenzio, dà vita alla magia dell’intima 
comunione, come accade per tanti momenti salienti di questo e di altri 
romanzi di Malouf, momenti che le parole non riuscirebbero ad espri-
mere così egregiamente. “Often in my books, – commenta lo scrittore 
– and I suppose especially in this one, when most is happening nothing 
is actually being said, or not in words anyway”89.

Lo scrittore esplora la comunicazione non verbale, lasciando spazio 
al potere simbolico del silenzio, della gestualità, dell’esperienza senso-
riale, fondamentali in particolare quando ci si confronta con la realtà di 
mondi cui non si appartiene; l’indagine del campo non discorsivo della 
comunicazione consente una rappresentazione a tutto tondo della com-
plessa identità dei personaggi che lo scrittore può seguire nel delicato 
percorso di trasformazione e di crescita interiore90. La corrente di ener-
gia vitale che fluisce tra gli aborigeni e Gemmy non può essere compre-
sa e rappresentata dal linguaggio convenzionale fatto di parole impron-
tate a un sistema di corrispondenza binario, linguaggio cui sottende 
un’interpretazione del mondo in termini di ciò che può essere nominato, 
posseduto, controllato; essa richiede il superamento dei codici di lettura 
e di rappresentazione di stampo occidentale, uno scavalcamento di bar-
riere culturali. 

88 Malouf, 1993: 132. Corsivo nel testo.
89 Malouf in Papastergiadis, 1994b: 91.
90 Cfr. Doty & Hiltunen, 1996: 100.



Maria Renata Dolce118

L’incontro, come prevedibile, viene tradotto nei termini del discorso 
coloniale da Andy Mc Killop, che riporta alla comunità bianca un reso-
conto fazioso e viziato dal pregiudizio della scena cui ha assistito. 
Montano, a seguito della sua ricostruzione, sospetto e timore che Fairley 
sia in combutta con i neri, spia infiltrata per preparare un attacco. 
Linguaggio e realtà possono trovare piena riconciliazione, sembra sug-
gerire il giovane bianco-nero, solo sfuggendo alla logica oppositiva 
binaria e ‘rientrando’ nel mondo della natura, colmando il baratro tra 
cultura e natura, per apprendere da quest’ultima l’arte della vera, pro-
fonda comprensione. A Gemmy, pertanto, non resta che fuggire dall’e-
silio nella comunità bianca che lo ha relegato ai margini, stigmatizzan-
dolo come diverso, per ritornare alla natura madre che gli consente di 
sanare l’abisso tra la parola e il mondo cui essa dà voce.

Stava entrando nella foresta tropicale. Ben presto dal cielo scesero stelle 
filanti, attorcigliate le une alle altre, sì che ora camminava in un paesaggio a 
lui noto; i nomi di ogni cosa, via via che le incontrava, anche sotto forma di 
cenere, gli brillarono sull’alito, scaturirono ovunque in vite vere91.

Il giovane scompare enigmaticamente dalla scena per rifugiarsi in 
luoghi che sfuggono alla facoltà di rappresentazione dello scrittore 
bianco. Il suo silenzio, commenta Malouf, rappresenta emblematica-
mente quello del popolo aborigeno per il quale lo scrittore non può 
parlare92. 

Per il bianco contaminato dalla lunga convivenza con i neri, non c’è 
spazio nell’insediamento scozzese, come non c’è posto nella storia e 
nell’epopea nazionale che non prevedono sbavature, ambiguità, ibridi-
smi. Il mito trionfante della colonizzazione cancella le colpe del passato, 
si disfa delle pagine scomode per costruirsi nella leggenda. E lo stesso 
Fairley entra a farne parte attraverso un racconto che ne deforma la storia 
perché si adatti alla Storia, quella ufficiale, scritta dai colonizzatori.

Si dissolve così la figura di Gemmy, sullo sfondo del bush dissemina-
to di incendi, in un fuoco di purificazione che, come egli intuisce, pro-
mette dalla morte nuova vita, metamorfosi allusiva di una rigenerazione 

91 Malouf, 1993: 197.
92 Cfr. Malouf in Papastergiadis, 1994b: 92.
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interiore che i personaggi del romanzo non riescono a portare a compi-
mento: “Una vita veniva bruciata, svuotata dalle fiamme, per spezzare i 
semi da cui sarebbe nata nuova vita; quella era la legge”93.

Dopo aver seguito il giovane nel suo travaglio di outcast, dai bassifon-
di londinesi all’esilio prima tra gli aborigeni, poi tra i coloni scozzesi, 
Malouf lascia che il personaggio esca di scena scivolando nel magico 
paesaggio costellato di fiamme. 

Con un salto improvviso, dalla comunità dei pionieri scozzesi della 
prima metà dell’Ottocento lo scrittore porta il lettore di fronte al quadro 
inquietante della società australiana di quasi un secolo successiva, una 
società segnata dalla guerra, dal rampantismo, da nuovi regimi illiberali 
e squallidi giochi di potere, dall’isteria imperialista di fronte al crollo dei 
vecchi sistemi, “mondo assai rumoroso e tragicamente interessante”94. È 
il dipinto di un’Australia bianca che a fatica ha costruito la propria iden-
tità, un processo che Hayden White sintetizza incisivamente come “self-
definition by negation”95, caratteristico in particolare delle fasi di tensio-
ne politica, sociale, culturale. 

La scheggia impazzita rappresentata dal giovane ibrido non trova 
spazio nella versione ufficiale delle origini della nazione. Il controllo 
della sua storia passa nelle mani di Lachlan Beattie che, come faceva 
presagire il piglio deciso di comando dimostrato già nelle prime battute 
del romanzo, è assurto a posizioni di potere nella novella società austra-
liana in qualità di ministro della Corona. 

Come Lachlan anche la cugina Janet, diventata suora, ricorda 
Gemmy e racconta di lui, e il racconto diviene parte di una narrazione 
dal respiro più ampio, volta a garantire legittimazione alla neonata socie-
tà australiana e a segnare una rigida demarcazione tra i diversi ordini 
della realtà. Del giovane apprendiamo attraverso la voce narrante che, 
probabilmente, è rimasto vittima di un massacro perpetrato dai bianchi 
ai danni di un gruppo di aborigeni, una “dispersione” di un clan, com-
menta con non velata polemica il narratore, “un affare troppo piccolo 
per poterlo definire un massacro”96.

93 Malouf, 1993: 197.
94 Malouf, 1993: 199.
95 White, 1972: 3.
96 Malouf, 1993: 213.
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Difficile ottenere informazioni accurate su quanto accaduto. I testi-
moni sopravvissuti, viene suggerito al lettore, sono inattendibili a causa 
della loro visione ‘primitiva’ del mondo; le versioni sono molteplici e si 
sovrappongono a quelle di tanti altri episodi affini, così che la fine 
dell’uomo si stempera in un indefinito tempo del sogno, perdendo di 
consistenza e di conseguente drammaticità. 

Fairley, come già considerato, non può essere collocato all’interno di 
una narrazione funzionale alla costruzione dell’Australianness, impron-
tata al culto della razionalità e al mito del progresso. Le contraddizioni 
del personaggio, la palese discontinuità tra le differenti versioni della 
sua soggettività offerte dai bianchi, impongono un inevitabile processo 
di rimozione affinché la storia ufficiale, la storia della ragione che non 
può giustificare massacri e violenze gratuite, possa garantire degna iden-
tità al suo popolo. Ma quale l’eredità che Gemmy lascia dietro di sé e 
chi è in grado di prenderla in consegna?

6. Il progetto di partnership: prospettive deluse, possibili sviluppi

Gemmy, l’uomo del futuro, non più bianco né europeo a dispetto della 
sua nascita, modello del futuro australiano agli occhi di Frazer, indica un 
cammino di crescita e di sviluppo per la nuova comunità agli antipodi 
che si rivela assai impervio. Anche i personaggi che non rifiutano aprio-
risticamente l’impresa, come invece avviene per la maggior parte dei 
coloni restii a conciliare il mito della colonizzazione propagato dalla 
civiltà d’origine con la realtà nella quale vivono, di fatto risultano inca-
paci di portare a compimento il processo di riconciliazione prospettato 
da Fairley. 

Lo stesso reverendo, condizionato da un sistema di conoscenza che 
lo induce a classificare pedissequamente le forme della natura aliena 
affinché rientrino nello schema di riferimento dominante, intuisce le 
potenzialità di quella terra e la ricchezza di prospettive offerta a chi 
entra in piena sintonia con essa, ma non è in grado di superare i limiti 
della cultura di partenza. Egli si muove come un’ombra passeggera, 
effimera, e come tale viene percepito dagli aborigeni, che avvertono la 
fugacità del suo passaggio destinato a non lasciare traccia di sé, mentre 
lo stesso Frazer non si accorge della loro presenza, cieco di fronte alla 
vita che tra le foglie si nasconde.



121Remembering Babylon

Di Mr Frazer vedevano quello che vedeva la terra stessa: una sagoma esile, 
senza lineamenti, che si interponeva per un istante, come una lieve bruma 
o una nube, prima che la terra risplendesse nuovamente in tutta la sua 
potenza, ed ecco che l’ombra era già svanita, come se, nella lunga storia di 
quel luogo, fosse stata troppo tenue per durare, o comunque non fosse mai 
esistita97.

Gli sforzi del pastore per conoscere la natura australiana risultano 
fallimentari perché condizionati dall’ansia di possederne e controllarne 
i segreti, piuttosto che mossi dall’intento di entrare a far parte di quella 
perfetta armonia. Frustrato è il suo tentativo di ridimensionare il mito di 
una terra ostile e invivibile prospettando un progetto di salvaguardia 
delle specie autoctone: l’indifferenza e la diffidenza degli uomini al 
potere attestano la volontà da tutti condivisa di epurare il paesaggio dei 
tratti autoctoni.

Altrettanto irrilevante in relazione ai pregiudizi radicati nella comu-
nità bianca è l’impegno di Jock ed Ellen McIvor che tentano di proteg-
gere Gemmy dal razzismo dilagante. Pur turbati nel profondo dalla 
violenza gratuita e becera di cui il giovane è vittima, i McIvor continua-
no a vivere nella comunità fingendo che si sia trattato di un episodio 
isolato, frutto di incomprensione e senza definitive ricadute.

Ma il fallimento del progetto di costruzione della nuova Australia 
secondo il modello prospettato da Gemmy si manifesta in termini ancor 
più significativi attraverso la storia dei personaggi di Lachklan e Janet 
che lo scrittore segue nel processo di crescita e di affermazione, perso-
naggi che aprono, bambini, il racconto, per chiuderlo quando sono 
ormai sulla soglia della vecchiaia. 

Come già in molti dei suoi precedenti romanzi centrati su coppie di 
figure maschili, anche Remembering Babylon presenta due personaggi 
complementari, questa volta un uomo e una donna legati da vincolo 
stretto di parentela che, all’attacco del romanzo, assistono all’improvvisa 
apparizione del giovane e che, nel loro cammino di maturazione, restano 
segnati da quell’incontro. 

Razionale, volitivo, estroverso, Lachlan assume sin dalle prime battute 
il comando del gioco che egli costringe i compagni ad ambientare in una 

97 Malouf, 1993: 80. 
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immaginaria steppa russa coperta di neve e abitata da lupi famelici, pae-
saggio che i ragazzini conoscono solo attraverso le pagine del sussidiario. 
La tempra di leader si manifesta nella gestione del prigioniero Gemmy 
grazie al quale acquisisce prestigio agli occhi degli altri bambini e di tutta 
la comunità, prestigio che Lachlan intende preservare ad ogni costo. Il 
ragazzino, che gioca alla perfezione la parte del conquistatore e che 
immagina per sé un glorioso futuro di esploratore indomito, instaura sin 
dal primo incontro un rapporto con l’altro, il bianco nero o nero bianco, 
esercitando una forma di potere radicato nel principio della differenza98.

Lachlan procede sulla strada che lo porterà al successo come politi-
co, impegnato nella costruzione di un’Australia che non intende scavare 
nel passato e prendere atto del genocidio compiuto e delle violenze 
perpetrate ai danni del popolo autoctono. Da ministro si occupa del 
diffuso razzismo seguendo il caso del cittadino di origini tedesche allon-
tanato dal paese con la sua famiglia perché ha osato lamentarsi della 
violenza dei tifosi di football infiammati da uno spirito patriottico dege-
nerato, un caso che lo impegna e per il quale si espone contestando il 
suo stesso governo. 

Ma, paradossalmente, egli ignora la questione aborigena e ritorna 
all’immagine dell’amico Gemmy solo perché tormentato nell’inconscio 
dai sensi di colpa, da una macchia che nei sogni lo induce a tentare di 
ricomporre l’immagine sfumata del viso del giovane e, di fronte all’in-
colmabile distanza, a piangere come un bambino. Quando Lacklan e 
Gemmy si salutano nell’ultimo incontro, l’addio è percepito da entram-
bi come un abbandono: in piedi l’uno di fronte all’altro, su un cammino 
che li condurrà in direzioni opposte, vengono rappresentati dalla voce 
narrante come “troppo lontani per essere qualcosa di più che due figu-
rette i cui occhi, nonché le reali dimensioni, si perdevano in lontananza”99.

Janet, diversamente da Lachlan, si muove in un universo di percezio-
ni, sentimenti, emozioni. Risente sin da bambina della posizione subal-
terna della donna nel sistema patriarcale e soffre della doppia esclusione 
determinata, da una parte, dalla sua marginalità nella comunità dei 
coloni che la priva di valide chance di realizzazione personale, dall’altra 
causata dall’esilio dalla terra madre, luogo della vita ‘vera’. 

98 Cfr. Brady, 1994: 93.
99 Malouf, 1993: 180.
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Era innamorata della vita che i suoi genitori avevano vissuto là; della Scozia 
e del tempo trascorso prima del loro trasferimento in Australia, prima della 
sua nascita, quel tempo era anche suo, estendeva la sua vita oltre i pochi 
anni che lei era effettivamente in grado di ricordare, e rendeva reale un 
mondo di cui aveva bisogno, più vivo e interessante, più popolato di cose, e 
di persone, di quello nel quale viveva100.

Grazie all’intuito tutto femminile e alla spiccata sensibilità si accosta 
a Gemmy nel desiderio di condividere, piuttosto che per banale curio-
sità, così che il ragazzo si accorge che era “come se lei cercasse di veder-
gli sino in fondo, di afferrare lo spirito dentro di lui, consapevole, men-
tre gli altri non lo erano, che lui non era soltanto quello che permetteva 
loro di vedere”101. 

Non c’è minaccia né disprezzo nel suo sguardo di donna che si posa 
sul giovane, inteso, piuttosto che a fissare una differenza, a stabilire un 
incontro e rintracciare una forma di comunanza. In virtù delle doti per-
sonali di grande umanità e della condizione di subalternità determinata 
dal sesso di appartenenza, Malouf sembra riservarle nel romanzo il 
ruolo privilegiato di depositaria dell’eredità morale del giovane ibrido. 
Il suo fallimento, pertanto, risulta ancor più deludente: il processo di 
crescita avviato dall’incontro con l’altro di fatto non porta a compimen-
to la trasformazione auspicata. 

Janet si ritira dalla vita mondana nella reclusione dell’esperienza 
monacale, optando per la nuova identità di Sorella Monica. Rinuncia 
all’impegno nella quotidianità attestando una sostanziale incapacità a 
tradurre il potenziale dell’esperienza di cui è custode in una forma di 
vita vera, vissuta nella sua completezza. La sua comunione con la natura 
acquisisce una dimensione spirituale che non si traduce in un rapporto 
solido e armonico con il reale, ma che tende piuttosto a sfuggirlo per 
non contaminare la purezza dell’unione sublime. 

Il modello di integrazione e di ibridismo rappresentato da Gemmy 
non viene sviluppato, ma resta sospeso proprio a seguito della decisione 
assunta da Janet di condurre una vita avulsa dalla realtà. L’esperienza di 
intimo contatto con la natura le consente di pervenire ad un livello 

100 Malouf, 1993: 66. Corsivo nel testo.
101 Malouf, 1993: 46.
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dell’essere che, contrariamente a quanto accade al giovane, sembra 
allontanarla definitivamente dalla concretezza del quotidiano, quasi le 
due sfere fossero separate e impermeabili l’una all’altra. Il momento 
epifanico di accesso alla dimensione spirituale, momento che è stretta-
mente connesso con il passaggio alla pubertà, è segnato dal simbolico 
incontro della fanciulla con lo sciame di api che l’avvolge in un metafo-
rico abbraccio. Janet, dedita alla cura degli insetti sotto la guida di Mrs 
Hutchence102, viene coperta da una fitta nube di animaletti attratti dal 
suo sangue mestruale che la trascinano oltre la soggettività, oltre la tem-
poralità, in un ordine della realtà altro.

L’unione mistica con la terra rappresentata dallo sciame che, signifi-
cativamente, è ibrido, modificato dall’incontro tra i piccoli insetti autoc-
toni senza pungiglione e le api importate dai coloni, è apparsa ad alcuni 
critici come una soluzione ambigua alla questione posta dall’incontro 
con l’altro e al conseguente processo di ibridazione. A detta della 
Perera, l’intesa con la terra di fatto fornisce “an alternative genealogy for 
a narrative of uncontaminated, asexual and non-native hybridity”103 che 
consente di mettere a tacere l’ansia della contaminazione. 

Simbolicamente, Janet subisce un processo di metamorfosi che la 
trasforma in un ceppo carbonizzato, annerito, di cui lei stessa ha perce-
zione attraverso lo sguardo stupefatto di Gemmy. Come in un fuoco 
purificatore il vecchio io, ridotto in cenere, ha lasciato spazio a una 
nuova identità:

[…] quella che vide non fu se stessa, non una bambina con le treccine e un 
vestito sbiadito, bensì un ceppo carbonizzato, tutto annerito e pieno di 
bollicine; e lo vide – fu questo, quando ne incontrò lo sguardo stupefatto, a 
convincerla – attraverso gli occhi di Gemmy104.

Nel ciclo di rigenerazione in cui la morte si fa condizione per la rina-
scita, Janet avverte di essere cambiata nel profondo, emersa dagli abissi 

102 Altro personaggio tratteggiato come outsider, oggetto della diffidenza della 
comunità per i suoi comportamenti fuori dalle regole, Mrs Hutchence, l’apicoltrice, 
offre ospitalità a Gemmy dopo gli atti di violenta intolleranza subiti, decisione che 
la isola definitivamente dal gruppo dei coloni.
103 Perera, 1994: 19.
104 Malouf, 1993: 159.
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con un corpo nuovo, una pelle nuova, dopo che “la sua mente per un 
istante era stata una cosa sola con la loro, incorporea, e lei si era sentita 
trascinare nel vortice misterioso delle cose”105. La facoltà di dissolvere i 
confini tra sé e l’altro, di riuscire, mentre si occupa delle api, a rinuncia-
re al proprio sistema di sapere e di percezione per “sottomersi al loro 
modo di vedere le cose”106, la disponibilità a lasciare che quelle stesse 
cose entrassero “dentro di sé perché si rivelassero per quello che 
erano”107, hanno indotto svariati commentatori a individuare in Janet il 
simbolo di una potenziale nuova identità australiana. 

Custode dello spirito del luogo108, la donna è in sintonia con “lo 
sciame dalle molte menti con un’unica mente”109 che sembra rappresen-
tare la metafora in natura della nuova società che Malouf auspica per il 
suo popolo e il genere umano in termini più generali. Non a caso, gli 
alveari di Janet, che diventerà un’esperta di fama mondiale nel settore 
dell’apicoltura, sono di vetro, affinché l’osservatore possa guardare e 
ispirarsi a quell’“altra vita, del tutto indipendente da quella umana, ma 
altrettanto organizzata, produttiva e ricca di complessi rituali”110. 

A Janet lo scrittore riserva il privilegio di una visione mistica dell’u-
niverso che richiama il grado più alto di conoscenza, quello che William 
Blake rappresentava come “Fourfold Vision”111. La giovane donna ha 
imparato a conoscere le api attraverso l’osservazione e lo studio pazien-
te; all’approccio empirico e razionale somma la facoltà di entrare in 
comunione empatica con la natura, facoltà coronata dalla propensione a 
rinunciare alla propria individualità per cogliere la grande armonia 
dell’universo in cui ogni parte, pur senza smarrire la propria specificità, 

105 Malouf, 1993: 158.
106 Malouf, 1993: 156. Corsivo nel testo.
107 Malouf, 1993: 154.
108 Cfr. Otto, 1993: 553.
109 Malouf, 1993: 209.
110 Malouf, 1993: 156.
111 La visione quadruplice è rappresentata da Blake nelle Letters on Sight and Vision 
to Thomas Butts del novembre 1802. Blake auspica che l’uomo possa liberarsi della 
visione “singola” e del “sonno di Newton”, vale a dire del ristretto mondo della 
logica, per acquisire una visione quadruplice fatta di immaginazione, amore, sag-
gezza, aperta verso l’infinito. La “fourfold vision” è dunque una modalità di rap-
portarsi al mondo che implica un approccio olistico di partnership.
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partecipa al tutto. La cancellazione delle differenze nel momento estati-
co di perfetta unità in cui Janet si dona alla natura senza pretesa di 
addomesticarla, viene adottata come principio portante nella sua vita di 
contemplazione e di ideale comunione con gli altri. Ma questa forma di 
trascendentalismo di impronta romantica non convince sino in fondo 
come modello per un prossimo futuro.

Contaminata dalla natura che l’ha temporaneamente resa ‘nera’, 
Janet ha imparato il linguaggio antico della terra, il linguaggio della 
cultura autoctona, ed è pronta a scavalcare il confine tra vecchio e 
nuovo mondo insieme a quello delle rispettive culture112. 

Alla conclusione del romanzo la donna, ormai anziana suora, è sedu-
ta a ricordare la sua vita mentre la luna, simbolo femminile, si alza sulla 
baia illuminandola. Si leva, sommessa, la sua preghiera che abbraccia 
l’universo tutto, una preghiera volta a celebrare il dialogo e l’incontro113. 
Un valore condiviso e condivisibile, sembra suggerire l’autore, che 
sfuma sapientemente il distacco tra la mente della protagonista e quella 
del lettore, abbracciando quest’ultimo attraverso l’uso del pronome 
personale nella forma della prima persona al plurale e il passaggio dal 
passato del ricordo a un tempo presente, tempo che tutti viviamo e a cui 
tutti possiamo partecipare: “Mentre noi siamo prossimi alla preghiera. 
Mentre noi siamo prossimi alla conoscenza. Mentre noi siamo prossimi 
l’uno all’altro”114.

L’immagine conclusiva della sagoma del continente prospetta un 
simbolico, auspicabile incontro tra buio e luce, tra ombra e fuoco, ele-
menti associati alla figura di Gemmy, evocato in chiusura nella preghie-
ra di Suor Monica: l’Australia sembra essere entrata “adesso in contatto 
con l’altra sua vita”115. Parole che chiudono il romanzo e che paiono 
indicare la strada per una possibile crescita, individuale e collettiva, lì 
dove il ricordo del passato e la consapevolezza del presente si intreccia-
no costruendo le basi per un futuro diverso.

Ma, a dispetto del finale dai toni apparentemente ottimistici e 
dall’accento trascendente, domina nelle ultime pagine un’atmosfera 

112 Cfr. Brady, 1994: 100.
113 Cfr. Laigle, 1995.
114 Malouf, 1993: 218.
115 Malouf, 1993: 218.
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sospesa, a tratti ambigua, che allude all’irrisolto, a un cammino traccia-
to, parzialmente intrapreso, ma non ancora concluso. Non è casuale il 
reiterarsi dell’espressione “siamo prossimi” nel brano appena citato: 
restano molti gli ostacoli da superare, il processo è stato avviato, ma i 
due personaggi che chiudono il racconto non sono in grado di confron-
tarsi sino in fondo con il passato. Di fatto appaiono sconfitti, traghetta-
tori impotenti di ciò che è stato in un futuro ancora incerto.

A Lachlan e a Janet alla conclusione della storia restano il ricordo, il 
rimpianto, il senso di colpa e la preghiera. L’uomo presagisce la fine 
della carriera di politico in un mondo chiuso a preservare i propri privi-
legi, condizionato da un cieco nazionalismo, come nei casi dell’espulsio-
ne del cittadino tedesco e del sospetto di tradimento alla patria generato 
dalla corrispondenza di Suor Monica con uno studioso tedesco. Una 
società, quella della prima metà del Novecento, ferita dall’efferatezza e 
dalla brutalità che colpiscono in prima persona il ministro attraverso la 
morte in guerra del giovane nipote durante il conflitto mondiale. È 
come se la violenza esercitata dai bianchi ai danni delle popolazioni 
autoctone si fosse riversata sull’intera comunità che risulta frammentata, 
priva di progettualità, incapace di reagire se non con la stessa becera 
arma.

Al fine di mettere a tacere il senso di colpa per l’abbandono di 
Gemmy che ancora lo tormenta nel sonno, Lachlan indaga sulla sua 
sorte e finisce per arrendersi a una storia troppo difficile da ricostruire. 
Presume di aver identificato in un mucchio di ossa i probabili resti 
dell’amico, cui può così dare simbolicamente sepoltura e un ultimo 
addio, allontanando definitivamente i fantasmi che lo perseguitano. La 
sorte degli aborigeni, di cui pure avrebbe potuto occuparsi durante il 
suo incarico di ministro, viene rimossa come fardello troppo ingom-
brante da gestire. Da tale atteggiamento, nella sostanza, non si discosta 
neanche Janet.

Rinchiusa in un eremo in stile elisabettiano, nel ritiro che l’allontana 
dai contrasti del vivere quotidiano, Suor Monica si dedica allo studio del 
linguaggio delle api, ignorando quello degli aborigeni. A dispetto del 
rapporto intimo con Gemmy, che richiama nel ricordo e nella preghiera, 
condizionata da una visione di chiara impronta occidentale non dissimi-
le da quella del cugino, ignora il dramma del popolo con il quale il 
giovane ha vissuto. Così invoca il Signore nel suo monologo conclusivo. 
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Tutti quanti, Signore, tutti quanti. Che nessuno sia lasciato nelle tenebre o 
senza il possesso della propria mente, in questa notte, ora, in questo angolo 
di mondo o in qualunque altro, a quest’ora, in questa guerra…116.

Abbraccia, nel flusso di coscienza ininterrotto improntato agli inse-
gnamenti dell’umanesimo cristiano, i bambini che abitano nelle case 
derelitte sparse intorno al convento, il nipote morto in guerra, il cugino, 
Gemmy, ricordandone la figura arroccata in cima alla staccionata, e 
ancora Mrs Hutchence, e persino il cane Flash. Ma, nello slancio uma-
nitario, Suor Monica dimentica di riservare un pur piccolo spazio agli 
originari abitanti del paese che restano esclusi dall’accorata preghiera. 

Al lettore, sembra lasciare intendere Malouf, spetta il compito di riem-
pire quel vuoto, di proseguire lungo il cammino tracciato, confrontandosi 
con gli errori del passato e con le colpe del presente, perché il tempo non 
getti un velo pietoso e rassicurante, ammantando nell’indifferenza errori 
e violenze commesse. Alla comprensione, all’incontro, siamo prossimi, 
grazie all’impegno di chi ci ha preceduto e alla sofferenza, al sacrificio di 
tutti coloro che hanno cercato, spesso invano, un abbraccio. Bianchi e 
neri, vincitori e vinti, carnefici e vittime. Ciascuno con la sua parte di 
dolore e di colpa, sebbene in misura e in termini profondamente diversi. 

Nello spirito di una seria e consapevole partnership Babilonia, luogo 
di divisione e di separazione, può rappresentare il punto di partenza per 
l’affermazione di una nuova Gerusalemme di speranza e di pace. Ma, ai 
fini della creazione di una nuova comunità, è ineludibile il responsabile 
confronto con la realtà evocata nel titolo del romanzo e riproposta attra-
verso le parole di Blake nell’epigrafe, una Babilonia che è esito dello 
smembramento di Albione, la grande Inghilterra. Il passato non è una 
terra straniera, è il substrato profondo del nostro essere nel presente e, 
in quanto tale, di esso fa parte integrante. Il cammino, di certo, è lungo 
e complesso. 

Facile sentimentalismo e retorica non trovano posto in questo 
romanzo serio e pensoso che affida a ciascuno la responsabilità di con-
tribuire al cambiamento. La parola amore affiora nelle ultime pagine 
sulle labbra di Janet, ma l’amore che invoca Malouf è un sentimento che 
richiede impegno, costanza, conoscenza, affinché non resti in superficie, 

116 Malouf, 1993: 217.



129Remembering Babylon

bensì cementi le fondamenta di una comunità nuova capace di ascolto e 
di dialogo. 

Quanto al contributo che la letteratura può offrire a questo processo, 
Remembering Babylon sembra rispondere alla necessità di elaborare una 
nuova modalità ‘romantica’ di scrittura.

Without seeking to determine the shape of an alternative orthodoxy, we 
might still observe that perhaps what postcolonial literature needs is a prop-
erly romantic modality; a willingness to critique, to ameliorate and build 
upon the compositions of the colonial aftermath117. 

Lungi dal rappresentare una fuga dalla realtà, il romanzo, proprio 
grazie all’afflato romantico che impronta di sé la rilettura critica del 
passato, intende partecipare alla sfida per la costruzione di una società 
nuova, all’insegna della condivisione e del reciproco rispetto.

117 Gandhi, 1998: 166.





The Conversations at Curlow Creek 
“History is forever unfinished, forever in process; endless because our needs 
are endless” (Malouf, 2013)

1. Il viaggio nell’outback alla riscoperta del passato

Come nel più classico dei viaggi di ricerca e di autoriconoscimento, The 
Conversations at Curlow Creek, pubblicato da David Malouf nel 1996, 
propone un cammino, a un tempo individuale e collettivo, dal buio alla 
luce della conoscenza, attraverso l’esplorazione della storia delle origini 
della colonia australiana e l’indagine dei miti fondanti di una comunità 
impegnata a costruire la propria identità sulle ceneri di un imbarazzante e 
complesso passato popolato da galeotti e fuorilegge, bushrangers e truppe 
coloniali in assetto da conquista. Un viaggio, quello tracciato dallo scritto-
re, che conduce il lettore dalla penombra di un capanno ai bagliori dell’al-
ba che sorge sugli altopiani del New South Wales, dall’angustia di quattro 
mura cadenti allo spazio aperto, senza confini, dell’outback australiano, 
mentre il tempo, che scorre inesorabile nel conto alla rovescia prima 
dell’arrivo del giorno, si dilata in una dimensione di enigmatica infinitez-
za, nella prospettiva fluida di un futuro indefinibile tutto da costruire. 

Del processo di acquisizione di una rinnovata coscienza e consapevo-
lezza di sé e del proprio spazio nel mondo si fa strumento la conversa-
zione, un dialogo che va oltre le parole e si sostanzia di significativi 
silenzi, ponendo due individui a confronto nelle condizioni più estreme 
e proibitive, l’uno di fronte alla morte, l’altro motore di quel dramma 
annunciato e imminente.

Il dialogo si svolge in una notte lontana del 1827, nei recessi più 
remoti del bush australiano, nei pressi del torrente di Curlow, in un 
rudere ai confini dell’universo dove il bandito Carney, giovane di origini 
irlandesi, ultimo sopravvissuto di una banda di ribelli già giustiziati, 
incontra l’agente del suo destino di morte, l’ufficiale dell’esercito colo-
niale Adair, per ironia della sorte suo compatriota, giunto nell’outback 
per presenziare alla sommaria esecuzione.
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Il cammino nell’entroterra di Adair, motivato in termini personali 
dalla ricerca del fratellastro Fergus, è segnato dal graduale abbandono 
di ogni rassicurante punto di riferimento. L’avventura lo porta ad 
addentrarsi nei recessi più segreti della natura dell’uomo e delle cose, 
sino a toccare l’abisso in quel tugurio dove viene sopraffatto dalla sen-
sazione improvvisa di essere sprofondato nelle viscere dell’oltremondo, 
come se fosse rinchiuso in una tomba. 

Mio Dio, aveva pensato. Che posto! In tutta la sua vita non si era mai sen-
tito tanto lontano dalle cose che gli erano più care, dagli oggetti che gli 
davano la gradevole certezza di essere in un mondo simile. A lui, un luogo 
abitabile popolato di altre vite – persino delle vite dei fantasmi1.

Ogni connessione con la dimensione ordinaria del quotidiano sem-
bra essersi dissolta e il buio è fagocitante, come rivela l’incipit dell’ope-
ra: “L’unica fonte di luce nella baracca proveniva dal vano della porta 
dietro di lui”2. 

Nella struttura circolare del romanzo, che richiama la natura orale 
del racconto di cui esso si nutre in un richiamo implicito alle tradizioni 
dei popoli autoctoni cui lo scrittore presta tributo, il bagliore appena 
accennato nell’apertura del racconto si espanderà all’arrivo del nuovo 
giorno, avvolgendo Adair nella luce intensa dell’alba al termine del suo 
pellegrinaggio. Il ritorno al punto di partenza è segnato da una profonda 
trasformazione interiore, grazie all’acquisizione, spesso dolorosa, di una 
conoscenza agognata, ma inconsciamente sfuggita, che incrina, inevita-
bilmente, certezze e punti di riferimento radicati. 

Reminiscenze dantesche, “gains and losses” di wordsworthiana 
memoria3, insieme al richiamo ad ormai mitici pellegrinaggi eliotiani il 
cui fine ultimo “will be to arrive where we started/ And know the place 
for the first time”4, si intrecciano e si dilatano nel romanzo, mentre rie-

1 Malouf, 1998: 6. Il romanzo viene selezionato nell’anno della pubblicazione per The 
Age Book of the Year Award e l’anno successivo per il Miles Franklin Award. La tradu-
zione italiana da cui sono tratte le citazioni è a cura di Franca Cavagnoli (Conversazioni 
a Curlow Creek, 1998).
2 Malouf, 1998: 1.
3 Wordsworth, (1798) 2003: 90.
4 Eliot, (1943) 1971: 59.
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cheggia un’eco dalla valenza metafisica nel dubbio amletico che si affac-
cia già nella prima pagina del testo, lì dove Adair si interroga sul proprio 
effettivo desiderio di confrontarsi con la faccia ignota di sé e della sua 
esistenza attraverso il viaggio negli inferi. L’individualità della ricerca si 
allarga a comprendere un quesito dalla valenza universale sul valore e 
l’importanza della conoscenza che abbraccia, oltre l’esperienza del sin-
golo, quella umana in senso lato. 

Appena giunto nell’outback, l’impressione iniziale che il prigioniero 
sia fuggito procura sollievo nell’ufficiale, a dispetto della cavalcata di 
due giorni affrontata confidando nella rivelazione che sarebbe potuta 
emergere dall’interrogatorio: “Che c’è dentro di noi, che c’è dentro di 
me, pensò, per sentirci così divisi, in conflitto con noi stessi, desiderosi 
di vivere la nostra vita e allo stesso tempo timorosi di viverla?”5.

Una volta di fronte all’uomo, eludendo ogni interrogativo diretto, 
piuttosto incoraggiando il fuorilegge ferito a inseguire ed esprimere libe-
ramente i suoi pensieri, Adair si avvicina con circospezione a quella verità 
che a un tempo ambisce a conoscere, ma dalla quale rifugge intimorito. 
L’immagine e il destino di Fergus, indomito e mitico capo dei rivoltosi 
rimasto ucciso nello scontro con le truppe governative, fratello oltre che 
fondamentale riferimento affettivo, da lui inseguito sin nelle più remote 
lande australiane per scoprirne la sorte, si va gradualmente componendo 
di fronte al suo sguardo attonito attraverso ritagli di aneddoti, frammenti 
di eventi accennanti dal prigioniero, allusioni, parole e pensieri nei quali 
gli sembra di riconoscere l’eco di una voce a lui cara. Carney è cauto nel 
ricostruire la storia per il rispetto reverenziale nei confronti del leader 
scomparso, figura sormontata da un’aura mitica, tratteggiata in un ritratto 
appena abbozzato che sembra svanire, quasi l’incantesimo si fosse rotto, 
di fronte al tentativo di Adair di conoscere ulteriori particolari.

2. Cum-versare: il dialogo come riconoscimento di sé e dell’altro

Ed è proprio attraverso l’evocazione intermittente del fantasma di 
Fergus che la prospettiva, dall’angustia della capanna, si allarga in un 
viaggio a ritroso nell’Irlanda indomita dal fascino romantico. Incrinando 

5 Malouf, 1998: 1. Corsivo nel testo.
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la fissità del presente, la scrittura rompe le classiche unità della scena 
iniziale per espandersi, attraverso quello scambio verbale che si arricchi-
sce di silenzi e allusioni, di accenti inespressi più che di parole, all’uni-
verso della memoria, della meditazione, della coscienza, dimensione che 
riguarda non più solo il singolo, ma la collettività intera. Se il romanzo, 
per sua stessa natura, richiede una specifica collocazione spazio–tempo-
rale, la dilatazione della prospettiva consente a Malouf di sfuggire a quei 
vincoli per rispondere al progetto originario, quello di narrare di “two 
men in a hut at the end of nowhere, in some unspecified time, talking of 
last things”6.

La narrazione si immerge nel passato, sino agli anni della fanciullezza 
di Adair, per esplorare il suo rapporto con Fergus, e il dialogo si intesse 
di ricordi e di immagini, mentre i due uomini, sulla scia delle rievocazio-
ni, sondano le ragioni che li hanno condotti in quel luogo sperduto, 
l’uno prossimo a morire per mano dell’altro. Il percorso a ritroso su sé 
stessi restituisce significato a quella sorte, alla loro vita tutta, in un cam-
mino di agnizione che, simbolicamente, risponde a domande inespresse, 
ma latenti in ciascuno di noi.

L’Irlanda romantica dai tratti yeatsiani, ambientazione di una buona 
metà del racconto, sembra rappresentare un controcanto alla concretez-
za e alla brutalità del presente, ai valori illuministici di una società 
improntata al materialismo nella necessaria lotta per la sopravvivenza. A 
tale polarizzazione interpretativa sembra rispondere lo stesso Malouf 
che, indirettamente, invita a ridimensionare opposizioni cristallizzate in 
nome della relatività del punto di vista, restituendo mobilità a un con-
fronto che, diversamente, rischia di smarrire la sua più preziosa natura 
dialettica. 

Agli occhi dell’esule irlandese è la terra australiana a rappresentare il 
disordine dionisiaco, lì dove la compostezza e la fissità apollinea dei 
punti di riferimento della sua cultura d’origine sembrano costituire ini-
zialmente motivo di orgoglio e di forza. Viceversa, per i coloni britanni-
ci è la comunità irlandese trapiantata nella colonia a costituire ragione 
di preoccupazione in quanto nucleo indisciplinato, potenziale focolaio 
di insurrezioni, associata per tali caratteristiche allo spauracchio delle 

6 Malouf, 1996b: 1.
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popolazioni aborigene. Rispetto a tale contrapposizione lo scrittore sem-
bra aspirare a un equilibrio che superi la convenzionale dicotomia clas-
sico-romantico, apollineo-dionisiaco. Come commenta Robert Gray, 
“This novel seems to me ultimately about the need for a balance in these 
propensities within ourselves”7.

Nel contesto irlandese trova ideale collocazione il personaggio di 
Virgilia, spirito idealista che costruisce i suoi sogni sul modello di quelli 
delle eroine dei romanzi preferiti, una Madame Bovary il cui nome 
evoca una verginità eterna ed eterea, come pure una certa freddezza e 
aridità di impedimento all’appassionata partecipazione alla vita.

Dal profondo spirito romantico e, altrettanto, caratterizzato da una 
dimensione mitica, è invece Fergus del quale Virgilia è innamorata. 
Cresciuto sotto la protezione e il manto di affetto di Adair, il giovane, 
per ragioni accennate ma non esplorate, gradualmente se ne distacca per 
vivere una vita selvaggia immersa nella natura, in comunione con gli 
animali che sembra riuscire a soggiogare grazie al suo fascino, quello 
stesso fascino che esercita inconsapevolmente, spesso suo malgrado, 
sulle fanciulle di buona famiglia, irretite e poi da lui ignorate. Fergus 
vive in mezzo ai cani e ai cavalli, si lava all’aperto con l’acqua gelata e 
infiamma gli animi dei contadini alla rivolta, un personaggio di straordi-
nario carisma che pure nel romanzo non ha possibilità di narrarsi.

Fantasma evocato dalla fantasia dei suoi cari, ideale dello spirito di 
indomita libertà, l’uomo raggiunge le terre desolate del Nuovo Galles 
del Sud per organizzare la rivolta dei diseredati. Ed è lì che Adair lo 
insegue. La scelta di entrare nell’esercito coloniale è dettata dalla soffe-
renza per il suo sentimento non ricambiato da Virgilia, che vagheggia un 
impossibile sogno d’amore con Fergus, e, a un tempo, dal desiderio di 
soddisfare l’ansia della donna che ha perso le tracce dell’uomo che ama. 
Un gesto generoso volto a conquistarla, ma, soprattutto, inconsapevol-
mente, motivato dal bisogno di recuperare l’irrisolto rapporto con il 
fratellastro rispetto al quale si è sempre sentito inferiore, del cui destino 
egli stesso è stato, se pur involontariamente, artefice, a causa di una mai 
espressa competizione. Quella ricerca, quell’esilio volontario, quella 
distanza necessaria alla comprensione, sostanzialmente si rivela come un 

7 Gray, 1996.
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doloroso rito di passaggio per l’acquisizione della coscienza e della 
maturità.

E la Terra incognita, agli antipodi geografici, culturali, valoriali, sem-
bra rappresentare l’essenza della dimensione profonda e sconosciuta 
dell’io con la quale l’individuo ha il dovere di confrontarsi, benché 
istintivamente se ne ritragga atterrito. Nella prospettiva irlandese quella 
terra è incarnazione degli inferi, simbolici e materiali, lì dove impone il 
confronto con le potenzialità e le forze altrimenti inespresse dell’uomo 
nella lotta con la natura ostile del bush desertico, lì dove evoca solitudi-
ni e rimpianti, quelli che hanno segnato la storia dei primi forzati e dei 
primi coloni, forzati essi stessi dall’impossibilità di un’esistenza dignito-
sa in patria a fronteggiare oltreoceano condizioni di vita proibitive, lì 
dove, ancora, richiede la dura prova della sopportazione e del coraggio 
per attraversare le sue vie impervie.

3. La sfida del ‘vagabondaggio’ nella Terra Australis incognita

Il tema chiave dell’esilio, tappa fondamentale nel processo di definizio-
ne dell’identità, un esilio che si configura non solo in termini di distanza 
fisica dal centro di appartenenza, ma di condizione esistenziale di con-
traddizione interiore, di impossibilità di venire a termini con se stessi e 
con i propri simili, viene riproposto anche in questo romanzo che, a 
dispetto della trama spoglia e aspra tanto da evocare una classica bush-
ballad, si presenta come profonda esplorazione della natura dell’uomo 
volta a una conoscenza di ordine superiore.

La dialettica degli opposti, in particolare la relazione tra Adair e 
Fergus che richiama le dinamiche interpersonali esplorate nei preceden-
ti romanzi8, complicata, in questo caso, dalla presenza di Virgilia che 
rende quel rapporto, nella sua triangolarità, ancor più ambiguo, è fun-
zionale a indagare la complessità e la contraddittorietà dell’esperienza 
umana. Il gioco dell’incontro-scontro tra personaggi e situazioni che 
incarnano opposti modelli di vita, comportamenti, ideali, consente allo 
scrittore di esplorare il complicato labirinto della mente, alla cui mobi-
lità e ricchezza il singolo personaggio, paralizzato nei confini troppo 

8 Si vedano le diadi Johnno-Dante, Ovidio-The Child, terrorista-scrittore, Frank-
Phil, Digger-Vic nei più noti romanzi dello scrittore.
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netti e definiti della propria personalità, non riesce a dar voce. L’uso di 
coppie antinomiche è legato, per richiamare Philip Nielsen, a una pre-
valenza nei romanzi di “a sense of yearning for completeness”9, all’aspi-
razione a risolvere, conclude Peter Pierce, “the puzzle of origin and 
belonging”10.

L’individuo che si confronta con il proprio alter-ego, parte di sé a 
dispetto del rifiuto inconscio, e che, sostanzialmente, finisce per accet-
tare le proprie contraddizioni attraverso il riconoscimento dell’infinità 
delle modalità dell’essere, viene seguito nel processo di crescita e matu-
razione, processo che, sembra suggerire Malouf, comporta la rinuncia 
all’illusione fittizia di una soggettività organica e monocorde e l’accetta-
zione del buio, del disordine, di ciò che è altro, diverso, che si cela in noi 
stessi nelle forme più disparate.

Adair è a un tempo sprezzante e atterrito dal caos, per fronteggiare 
il quale ha scelto l’arma dell’estrema coerenza, dell’intransigente mora-
lità, del rigore interiore, dell’organizzazione e della programmazione 
meticolosa della sua esistenza: “Aborriva il disordine, e quando aborriva 
qualcosa, pensava, di solito era perché ne aveva scoperto la manifesta 
presenza dentro di sé”11. Eppure da quel disordine, all’antitesi con il 
proprio ideale di vita, è affascinato. Figlio di cantante d’opera, è attratto 
dalla magia del palcoscenico e dall’illusionismo che plasma la realtà. 

Nel momento in cui le luci della ribalta rifulgevano e il sipario si alzava, 
quelle figure sordide […] si trasformavano, e ciò che di rozzo e di vergogno-
so, di insubordinato, di irredimibile persino vi era nella loro vita, veniva 
innalzato, via via che la musica gli dava forma, nell’empireo di un ordine e 
di una bellezza ineffabili – ma soltanto fino a che la musica riusciva a trova-
re una forma, e soltanto fino a che essi riuscivano a penetrare in un mondo 
oltre se stessi per dargli corpo e voce12.

Incapace di partecipare all’incantesimo della musica, atterrito dalla 
forza distruttiva delle emozioni travolgenti e della tentazione all’annul-
lamento, alla disintegrazione, sceglie il mondo dell’esperienza, non 

9 Neilsen, 1990: 3.
10 Pierce, 1982: 528.
11 Malouf, 1998: 39.
12 Malouf, 1998: 41.
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quello virtuale della fantasia di cui tenta di contrastare l’inconsistenza 
attraverso la più rigorosa autodisciplina. Ma è proprio il fascino che il 
caos e il fatiscente emanano, che lo induce a intraprendere il viaggio nel 
buio destinato a incrinare quello che si rivela ben presto un precario 
equilibrio: l’abbandono dei punti di riferimento ordinari, la rinuncia alle 
certezze acquisite per abbracciare la diversità, lo condannano alla soli-
tudine di un vagabondaggio spirituale.

Dall’ineludibile confronto con il proprio io nel buio del capanno, 
Adair emerge nelle pagine finali del romanzo per immergersi nell’infini-
tà luminosa degli altopiani del bush, in una natura madre che, a dispetto 
delle dure prove cui sottopone l’individuo, offre la rigenerazione finale.

Adair uscì nella luce incerta. Profumi freschi, resi pungenti dalla linfa di una 
vegetazione sconosciuta, rendevano tonificante l’aria fredda soprattutto nel 
punto in cui gli colpiva la faccia e gli faceva dolere le narici. Inspirò profon-
damente, dilatando i polmoni. La sua anima si fece più grande – così gli 
parve. Considerato quanto poco avesse dormito, e quanto confusi fossero 
stati i suoi sogni, si sentiva leggero, con la testa sgombra, in piena salute, più 
acutamente consapevole della bellezza di quello scenario mentre si guarda-
va intorno ed entrava a farne parte13. 

Dietro di lui Carney, con gli occhi dolenti per l’improvviso bagliore 
della luce del giorno. La scena del prigioniero che si bagna nel torrente 
prima dell’esecuzione e si scrolla di dosso “le ultime tracce di tutta la 
sporcizia del mondo”14, è una promessa di redenzione che la conclusio-
ne a sorpresa risolve in una resurrezione simbolica a nuova vita.

Nell’epilogo la scena si sposta a Sydney, dove gli eventi di Curlow 
Creek sono ammantati da un’aura di leggenda e si mormora del bandito 
sfuggito all’esecuzione con la complicità dell’ufficiale “O’Dare”, incar-
nazione dello spirito dell’irriducibilità e dell’audacia irlandesi, entrambi 
oramai lontani dalla società ‘civile’ a godere dell’agognata libertà nelle 
immense distese di vagheggiati mari dell’entroterra. 

Adair, al contrario, è sul punto di lasciare la colonia, convinto di aver 
fatto il proprio dovere e ottimista sulla possibilità di uno sviluppo posi-

13 Malouf, 1998: 207-208.
14 Malouf, 1998: 213.
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tivo della relazione con Virgilia, fiducioso per quel “nuovo io creatosi in 
questa terra aspra sulla scia degli eventi degli ultimi mesi: un io che è 
arrivato agli inferi degli antipodi ed è tornato cambiato e nel contempo 
ancora più saldamente sé stesso”15. “Sono per la vita, tutti e due”16, egli 
riflette, e la vita, nella sua normalità e metodica routine, questa volta 
gioca dalla sua parte. 

Attratto dall’odore di pane proveniente da una panetteria, l’uomo 
sente la propria fisicità risvegliarsi e reclamare la soddisfazione degli 
istinti primari. Addenta il pane tiepido regalatogli e procede per la sua 
strada con un nuovo senso di condivisa partecipazione, rassicurato da 
quell’ordinarietà dell’esperienza che ne fa un uomo tra i molti, ma 
insieme ai molti, mentre una luce mai prima conosciuta gli illumina il 
cuore.

Alza la mano in segno di ringraziamento e si rimette in cammino, 
stringendo a sé il filone appena sfornato, l’ultimo dono di un luogo che 
ha preso tanto da lui, ma gli ha dato qualcosa che non è ancora in grado 
di misurare, più di quanto si fosse aspettato17.

Questa sorta di afterword, quasi una glossa, sembra svolgere una 
funzione esplicativa stabilendo un tramite privilegiato tra lo scrittore e 
il lettore, ulteriore stimolo ad ascoltare, a comprendere anche nel senso 
di contestualizzare. Una nuova modalità di conversazione, dunque, che 
si presenta quale unica via d’uscita dall’isolamento, esso stesso esperien-
za profonda e necessaria nel processo di metamorfosi.

4. L’esilio strumento di metamorfosi: il superamento dei confini culturali e 
ideologici

L’esilio viene dunque indagato nella complessità di condizione esisten-
ziale, oltre che di fenomeno storico-sociale, benché lo stesso Malouf non 
lo riconosca come preoccupazione centrale nella sua scrittura. 
Contestando la definizione di sé quale “expatriate writer” – la distanza 
geografica, afferma in svariate interviste, non implica la rinuncia alle 

15 Malouf, 1998: 226.
16 Malouf, 1998: 227.
17 Cfr. Malouf, 1998: 227.
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proprie radici culturali18 –, intende scardinare l’immagine convenziona-
le, e ai suoi occhi ormai superata, di una contrapposizione netta tra 
antipodi che impone la scelta di uno dei due poli.

Significativamente sintetizza l’oggetto e il senso della sua scrittura 
come una forma di riconciliazione19 che riguarda in primis gli universi 
culturali cui appartiene per nascita e formazione. È in tale prospettiva 
che Malouf profila la necessità di quel viaggio whitiano nella “country 
of the mind”20, viaggio che, inevitabilmente, comporta il confronto con 
l’altro dentro e fuori da sé, in un esilio che ha a che vedere con l’espe-
rienza moderna dell’alienazione. “We have become accustomed – com-
menta Edward Said – to thinking of the modern period itself as spiri-
tually orphaned and alienated, the age of anxiety and estrangement”21, 
una condizione al centro della riflessione di Malouf nella poesia “At 
Ravenna”:

We are all of us exiles of one place or another – even those
who never leave home.

We all die
under alien skies at a place called Ravenna. Whether the new atlas calls it
that, or Sydney,
or Katsangani formerly Stanleyville22.

18 “Going somewhere else – dichiara Malouf – doesn’t really make any difference 
to where you are. I mean, it seems to me that if I go and live in a little house in Italy 
for some months of the year, I am still really working in the same place […] out of 
my Australian identity. I mean I don’t have an experience that could come from 
anywhere else […] I would say that I am always writing from here” (Malouf, 1984: 
323). Lo stesso Dante in Johnno, alter ego dello scrittore, rifiuta di essere conside-
rato un espatriato dopo soli tre anni trascorsi in Inghilterra: “An extraordinary 
denomination. What did it mean? It seemed too grand to fit anything I felt about 
my position, or any decision I had made to leave Australia and start again elsewhe-
re […] Expatriate? What did it mean? Nothing it seemed to me […] I was here, 
that’s all: I had never left anywhere” (Malouf, 1975: 128-129).
19 Cfr. Malouf, 1989.
20 Cfr. White, 1957: 440.
21 Said, 1984: 49.
22 Malouf, 1974.
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Tale preoccupazione trova giustificazione in termini personali nella 
difficoltà dell’artista di definire la propria identità a causa della comples-
sa eredità familiare e delle proprie radici multiple. Da una parte il padre, 
australiano-libanese di seconda generazione, si era sempre impegnato 
per favorire l’integrazione del figlio nella comunità australiana, genitore 
la cui famiglia d’origine, però, “ate garlic and oil, smelled different, and 
spoke no English”23. Dall’altra la madre, trapiantata in Australia all’età 
di nove anni, non aveva favorito l’assimilazione del ragazzo per preser-
vare incontaminata l’eredità anglosassone a lui trasferita. Da giovane, 
racconta lo scrittore, gli era proibito “to use local slang or to speak or 
act Australian”, così che era cresciuto “as in a foreign land, where 
everything local, everything outside the house that was closest and most 
ordinary, had about it the glow of the exotic”24. Gli spostamenti conti-
nui in Europa rafforzano la sensazione di non-appartenenza, condizione 
che lo scrittore imparerà nel tempo a trasformare in occasione per supe-
rare le barriere tra le due culture.

Tale consapevolezza emerge in particolare nei romanzi degli anni 
Novanta, laddove i primi risentono della tendenza, preponderante nella 
narrativa australiana sino alla metà degli anni Settanta, a rappresentare 
l’allontanamento dal luogo di appartenenza quale esperienza indispen-
sabile per il processo di crescita e maturazione. Ovidio, in An Imaginary 
Life, finisce per considerare l’esilio come “really good fortune in 
disguise”25. La Brisbane del dopoguerra che Johnno è determinato ad 
abbandonare è il simbolo di un’aridità intellettuale e spirituale cui è 
contrapposto il mito di un’Europa culla della cultura. “l’m going to shit 
this bitch of a country right out of my system”26, egli dichiara, parole che 
rivelano il profondo disprezzo per la terra considerata di seconda classe. 
La visione matura dell’esilio maloufiano prospetta il superamento della 
rigida dicotomia tra antipodi tradizionalmente caratterizzata da una 
parte dal rifiuto della propria specificità, dall’altra da un esasperato 

23 Malouf, 1986: 129. Per un approfondimento sull’eredità familiare, si veda Attar, 
1988: 308-321.
24 Malouf, 1986: 33.
25 Malouf, 1980: 94.
26 Malouf, 1975: 98.
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etnocentrismo accompagnato dalla celebrazione orgogliosa della pro-
pria marginalità.

L’esilio di Adair, distacco non solo fisico, ma soprattutto psicologico, 
dai punti di riferimento ordinari, rappresenta in tal senso un viaggio 
volto alla ricomposizione di una lacerazione interiore. Alla luce della 
nuova consapevolezza acquisita, l’individuo giunge ad accettare la 
casualità della propria stessa esistenza, lì dove infinite sono le alternative 
possibili, “other kinds of possible experience, of alternatives that got 
shut out”27.

All’esilio, oltre la dimensione esistenziale, Malouf restituisce nei suoi 
romanzi precise coordinate storiche e sociali indagandone le più diverse 
declinazioni, dall’emigrazione scozzese e irlandese nella prima fase della 
colonizzazione, al dramma dell’etnia aborigena privata violentemente di 
cultura e tradizioni e soggiogata dalla violenza dell’autorità imperiale, e, 
ancora, dal processo di complesso adattamento dei coloni giunti dal vec-
chio mondo, alla condizione degli outsiders bianchi che nel mito sono 
assurti a figure leggendarie, i bush-rangers. La condizione di sradicamen-
to esplorata da Malouf in tutte le sue forme ed espressioni, determina un 
processo di profonda metamorfosi che induce al superamento di confini 
ideologici e culturali e alla relativizzazione delle polarizzazioni.

Malouf è consapevole che

The notion of a polarity between some place which is central and some 
place which is on the edge – whether you call that Rome and the world 
outside the known civilized world, or whether you call it Europe and the 
new world (and the furthest reach of that would be Australia), that notion 
of a polarity really only exists for those who are at the edge; the people at 
the centre just think of the centre, they don’t think of there being an edge 
out there28.

Alla scrittura creativa assegna il compito di contribuire al supera-
mento di quella dicotomia per esplorare la ‘complementarità’ dell’espe-
rienza umana che va oltre barriere spazio-temporali, ideologiche e 
culturali.

27 Malouf, 1979-1980: 62.
28 Malouf, 1982: 435.
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5. Oltre la visione coloniale dicotomica: landscapes e inscapes in 
movimento 

Ecco, dunque, che la mappa geografica maloufiana non funziona più 
quale strumento di contenimento dello spazio all’interno di coordinate 
predeterminate, ma si trasforma in rappresentazione di una ‘percezione’ 
del luogo che lascia libero campo alla riformulazione di legami e connes-
sioni. La riorganizzazione della mappa, la mobilità consentita dalla 
dimensione aperta che cancella confini predefiniti29, la deterritorializza-
zione che sottrae il luogo alla sua fissità, rappresentano nell’opera di 
Malouf un contributo al processo di decolonizzazione culturale che 
sposta l’enfasi dall’aspirazione all’omogeneità all’accettazione della 
diversità e del movimento.

A contrastare il senso di confinamento proprio della visione colonia-
le, Malouf introduce la prospettiva di una terra in continuo mutamento, 
soggetta a costanti smottamenti. Il viaggio di Dante in Europa, la fuga 
di Johnno, l’esilio di Ovidio ai confini dell’Impero, l’esodo della famiglia 
irlandese degli Harland, l’esperienza di Jock McIvor che lascia la Scozia 
per trasferirsi nella colonia del Queensland, il richiamo di Adair all’ama-
ta patria nel bush più sperduto, ridefiniscono il rapporto tra i luoghi 
geografici e ideologici, lì dove costante resta la ‘conversazione’ tra anti-
podi che perdono la loro convenzionale e paradigmatica opposizione, 
per avviare un dialogo volto alla piena accettazione e integrazione delle 
diversità. Un dialogo che, piuttosto che tentare una riformulazione del 
concetto di antipodi, accerta la fallibilità e l’inconsistenza semantica e 
ideologica della stessa definizione in quanto predefinita e subordinata 
all’esistenza di un punto di vista statico e monocorde.

Se è vero, come chiarisce Graham Huggan, che caratteristica di tutta 
la scrittura creativa australiana è “a multiplication of spatial references 
which has resulted not only in an increased range of national and inter-
national locations but also in a series of territorial disputes which pose 
a challenge to the self-acknowledging main streams of metropolitan 
culture”30, la proliferazione di referenti spaziali nell’opera di Malouf 
rivela il progetto di superare la cartografia di stampo coloniale struttu-
rata su opposizioni paradigmatiche, come pure il discorso nazionalista 

29 Cfr. Ben-Messahel, 2011.
30 Huggan, 1991: 131.
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che celebra il regionalismo a scapito dell’apertura alla dimensione tran-
sculturale. Nei romanzi dello scrittore la mappa della realtà australiana, 
dunque, non si configura più quale paradigma di un’ansia esistenziale 
prodotta dai tentativi frustrati di definire una cultura nazionale autono-
ma e autoctona, ma rappresenta, simbolicamente, l’incontro tra le diffe-
renze, la provvisorietà delle cui relazioni attesta la continua mobilità, la 
transitorietà dell’esperienza tanto individuale, quanto collettiva. 

Lo spazio compresso della narrativa coloniale si allarga a comprendere 
vecchi e nuovi mondi, paesaggi della mente e dell’anima, inscapes e non 
più semplicemente landscapes, territori inesplorati attraverso i quali l’indi-
viduo si muove, spesso privo di punti di riferimento, incrinando l’episte-
mologia della stabilità che è giustificazione e salvaguardia del discorso 
coloniale. La mobilità dei riferimenti spaziali nella scrittura di Malouf 
sembra sottolineare la necessità di ricreare un sense of place in risposta alle 
sollecitazioni di mondi, culture e identità in fase di costante riformulazio-
ne a seguito dei processi di contaminazione e ibridazione.

L’appartenenza al luogo risponde al bisogno di sicurezza e stabilità: 
essere spiazzati, fuori luogo o privi di luogo, senza radici, è una condi-
zione negativa, innaturale, spesso insostenibile. Il senso di topofilia 
espresso dalla perfetta identità semiologica tra la propria cultura e il 
proprio territorio è fonte di tranquillità ed equilibrio in quanto restitui-
sce la certezza di essere radicati31. Ma l’identificazione tra società e ter-
ritorio, tra individuo e luogo che ne definisce la precisa appartenenza, 
richiede una riformulazione che sia sottratta ad associazioni di tipo 
deterministico lì dove entra in gioco lo ‘straniero’, l’esule, colui che vive 
ai margini, la cui vita è segnata dal senso di sradicamento e alienazione, 
dal non-legame con la terra. 

I personaggi dei romanzi di Malouf sollecitano questo urgente e ine-
ludibile aggiustamento. Emblematicamente, Adair si trova a misurarsi 
con uno spazio incommensurabile ed è inizialmente fagocitato dalla 
sensazione di vuoto determinata dalla totale estraneità a quel posto 
privo di coordinate, di referenti ordinari: l’infinità va tenuta a bada per-
ché pericolosamente vicina al nulla, all’entropia, al caos. L’abbandonarsi 
dell’uomo a quella vertigine accettando di intraprendere, esule, il viag-

31 Cfr. Lando, 1993: 11.
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gio negli abissi, si fa premessa e condizione del suo processo di crescita 
interiore: il nuovo io potrà nascere solo dall’incontro con l’alterità e dal 
confronto tra antipodi culturali e ideologici.

Il senso di non-appartenenza, che è una condizione esistenziale 
comune alle popolazioni dei paesi un tempo colonizzati, può essere 
superato, sembra suggerire Malouf, attraverso l’interazione e l’integra-
zione di esperienze distanti e apparentemente antitetiche. Nella mobili-
tà della sua geografia territori, storie, culture, devono trovare momenti 
di incontro al di là delle oggettive distanze materiali e ideologiche, in un 
dialogo costante tra cultura di partenza e cultura di arrivo che solo può 
garantire una rispettosa convivenza e lo sviluppo di una società in cui 
tutte le voci trovino espressione e realizzazione.

6. Strategie postmoderne per un progetto postcoloniale: il magic spell del 
racconto mitologico della storia

Da tale consapevolezza nasce una scrittura dalle forti istanze postcolo-
niali della quale questo romanzo è espressione compiuta. Lì dove essa 
rifiuta di essere contenuta, eludendo la stringente e limitante razionalità 
del discorso imperialista per esplorare l’accidentale, l’instabile, il prov-
visorio come categorie fondanti nella vita di ogni individuo, la narrativa 
maloufiana presenta tratti che partecipano dell’elusività delle espressio-
ni letterarie post-moderne. Ma tale condivisione di modalità espressive 
e tematiche non inficia la progettualità postcoloniale dell’opera. 
Dell’esperienza artistica post-moderna Malouf condivide l’ansia di eva-
dere da un certo provincialismo, ma tale tentazione trova un immediato 
e naturale correttivo nell’impegno dello scrittore a riscattare il popolo 
australiano e la sua cultura da una condizione di subalternità. 
L’aspirazione universalizzante di Malouf risponde all’intento di superare 
la banale rivendicazione dell’antipodicity, pur senza negare la specificità 
dell’esperienza australiana, inalienabile substrato della storia del suo 
popolo che ad esso restituisce un’identità.

Nell’ambito di tale progetto di affrancamento dal complesso colonia-
le, progetto condiviso da molti intellettuali australiani32, si colloca il 

32 Si ricordano, tra i tanti altri, Rodney Hall (The Second Bridegroom, 1991), Brian 
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processo di riscrittura della storia, una ricostruzione oltre i fatti real-
mente accaduti volta a reinterpretare immaginario e miti ereditati. 
Malouf tenta di incrinare la fragile superficie delle finzioni funzionali 
alla costruzione artificiosa di un passato che, nei fatti, deve fare i conti 
con le ombre di poco illustri origini33, con l’obiettivo di offrire la propria 
scrittura come strumento attraverso il quale il popolo australiano possa 
riconoscersi e trovare nella propria storia e nella propria cultura un 
punto di riferimento e l’orgoglio dell’appartenenza.

Come lo stesso scrittore commenta quando definisce le sue “fictional 
narratives” delle mitologie, 

you have to find some way – I call it mythological – to find some real 
spiritual link between us and the landscape, us and the cities, us and the 
lives we live here. And to do that you have to give people – in books – 
something like a mythology that they can have. And you have to make it for 
them – it’s not ready-made – it has to be imagined34.

Laddove Fly Away Peter (1982), Harland’s Half Acre (1984) e The 
Great World (1990) ripercorrono fasi salienti della storia della nazione 
dai primi decenni del Novecento alla fine degli anni Ottanta, esplorando 
il periodo delle grandi guerre, della Depressione, della ripresa economi-
ca post-bellica, nei due romanzi successivi l’interesse dello scrittore si 
sposta al secolo precedente e alla prima fase della colonizzazione, con il 
racconto della vita negli insediamenti scozzesi in Remembering Babylon, 
e della storia dell’immigrazione e della presenza irlandese in terra 
australiana in The Conversations at Curlow Creek. 

Se Ken Gelder e Paul Salzman individuano nella scrittura di Malouf 
i tratti di una iper-mitologizzazione del passato che infrange la verità 
storica35, è lo stesso scrittore a rivelare l’intento “to create (in terms of 

Castro (Drift, 1994), Thomas Keneally (Bring Larks and Heroes, 1967), l’ambienta-
zione dei cui romanzi è contemporanea a quella dell’opera di Malouf.
33 In tal senso la sua ricerca si colloca in linea con quella di scrittori quali Peter 
Carey che, come già visto, in Oscar and Lucinda rilegge la storia del sogno capitalista 
del colonialismo di metà Ottocento per poi decostruirlo attraverso il gioco dell’im-
maginazione.
34 Malouf, 1985b.
35 Cfr. Gelder & Salzman, 2009.
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present feeling and understanding) a document that the past had 
neglected to pass on to us. It is a work of restitution”36. 

Muovendo dall’assunto che “history is not only a practice and a disci-
pline, but also a way of organizing reality; the line between history and 
mythology is easily crossed and it is as ‘mythology’ that most of us live 
our ‘history’, or vice versa”37, l’impossibilità di una lettura oggettiva del 
passato non esclude che lo scrittore possa rivederne le ambiguità, ridi-
mensionarne gli eccessi, rivelarne le contraddizioni, incrinando la narra-
zione ufficiale per proporre un mito alternativo, e tutto ciò attraverso la 
prospettiva di lettura del proprio presente storico.

Our only way of grasping our history – commenta Malouf in un’intervista –, 
and by history I really mean what has happened to us, and what determines 
what we are now and where we are now – the only way of really coming to 
terms with that is by people entering into it in their imagination, not by the 
world of facts, but by being there. […]. And I keep wanting to say societies 
can only become whole, can only know fully what they are when they have 
relived history in that kind of way38.

Malouf invoca l’abbandono alla magia del racconto, una sorta di 
sospensione dell’incredulità che consente di stabilire un rapporto empa-
tico tra il lettore e i personaggi, così da esperire, attraverso quella media-
zione, un passato altrimenti inconoscibile. Una finzione narrativa che, a 
dispetto della dimensione mitologica nel senso chiarito dallo stesso 
scrittore, si sfronda delle sofisticazioni del romanzo postmoderno per 
invocare un significato e un preciso progetto. Quella di Malouf è una 
“meaningful fiction” che esplora

a history which begins in darkness […] But it is surprising how much 
despair, cruelty and suffering is really at the heart of the Australian 
experience. We keep rejecting that experience, it seems to me. Maybe we 
need fiction for that, too; to take us back again, to make us face up to the

36 Malouf, 1985: 267. L’affermazione si riferisce nello specifico al romanzo Fly 
Away Peter.
37 Neilsen, 1990: 90.
38 Malouf, 1996b: 13.
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suffering and the cruelty that we do not want to recognize at the center of 
our experience39.

Disperazione, alienazione, sofferenza, che hanno segnato l’esperien-
za del popolo australiano, vanno rivissute perché possano essere appie-
no esorcizzate, attraverso la riappropriazione critica e consapevole di 
quella storia. Dalla prospettiva australiana le grandi guerre, rispettiva-
mente in Fly Away Peter la prima, e in The Great World la seconda, 
risvegliano l’incubo degli atti scellerati di violenza alle radici dell’Au-
stralia bianca, denunciando in particolare gli abusi perpetrati contro la 
popolazione aborigena dai tempi della colonizzazione sino al presente.

Richiamando la tesi in più occasioni sostenuta dallo scrittore che 
“history is not what happened but what is told”40 i romanzi di Malouf 
si propongono come un tentativo di rilettura del passato dalla prospet-
tiva privilegiata dell’artista, osservatore ma, altrettanto, interprete della 
realtà, che guarda alla storia travagliata e manipolata di una terra ogget-
to dello sfruttamento coloniale, terra, a un tempo, di promessa e speran-
za per i tanti immigrati che dai primi dell’Ottocento la popolarono. 

In Remembering Babylon Malouf ha esplorato da una parte le diffi-
coltà e il dramma della famiglia scozzese dei McIvor e della loro piccola 
comunità, immigrata in Australia inseguendo il sogno di una vita miglio-
re, sollevando complessi interrogativi sulle modalità di conquista della 
nuova terra e di adattamento per gli ‘esuli’, dall’altra ha toccato la scot-
tante problematica del rispetto e dell’integrazione attraverso il travaglio 
di Gemmy Fairley, rappresentativo, con il suo dramma, della marginali-
tà delle popolazioni autoctone. In The Conversations at Curlow Creek 
Malouf evoca un’altra fase cruciale di transizione per la neonata società 
australiana, l’era dei fuorilegge, dei banditi, delle truppe coloniali alle 
prese con i bushrangers. Un periodo di generale disordine del quale la 
comunità irlandese si eleva a simbolo in quanto, nell’immaginario collet-
tivo, quel popolo si sottrae a ogni tentativo di controllo41. 

39 Malouf in Nettlebeck, 1995: 31-32.
40 Malouf, 1989: 105.
41 Nei primi decenni dell’Ottocento diffuso era il timore che nella comunità irlan-
dese covassero focolai di insurrezione, come aveva dimostrato la “Castle Hill 
Rebellion” del 1804. 
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Nel romanzo il terrore di ciò che può destabilizzare il sistema monta 
nel clima di sospetto e di tensione diffuso tra i reclutati dell’esercito 
coloniale a guardia del bandito Carney. Palpabile è la paura delle forze 
oscure che la natura ostile e selvaggia può evocare e materializzare, 
dall’apparizione di fantasmi neri che strisciano tra i cespugli e angoscia-
no i sonni, al pericolo dei ribelli dall’indomabile spirito irlandese infuo-
cato dalla religione cattolica, quel “Paddy business” al quale accennano 
i soldati nei parchi scambi verbali.

È certo che l’insubordinata comunità irlandese, in particolare la sua 
compagine cattolica, determinata ad affermare orgogliosamente la pro-
pria Irishness contro lo strapotere britannico, aveva contribuito al raf-
forzamento di quel pregiudizio. Nell’opposizione ai monopoli politici e 
religiosi, alle leggi discriminatorie, nella lotta per la libertà e l’uguaglian-
za sociale, sin dalla nascita della nuova colonia aveva reso chiaro che il 
vecchio mondo, con le sue rigide strutture e i suoi preconcetti, non 
poteva essere riprodotto toutcourt nel nuovo. D’altra parte va ricordato 
che i protestanti dell’Ulster e gli anglo-irlandesi non condividevano le 
stesse istanze. Il loro obiettivo era, piuttosto, la piena integrazione nella 
società dei colonizzatori. Il contributo irlandese alla formazione della 
nazione australiana viene dunque esplorato da Malouf nelle sue com-
plesse e variegate sfaccettature con l’intento di fare luce sulle radici del 
paese attraverso una rilettura dei miti e delle leggende di una storia 
scritta per rispondere a precise aspettative e, di conseguenza, viziata 
nella rappresentazione e nell’interpretazione degli accadimenti.

Nella finzione narrativa maloufiana la parola creativa non vive quale 
fine a sé stessa, ma rappresenta un potente strumento di indagine volto 
alla conoscenza e alla mutua comprensione. La storia di Adair è in tal 
senso rappresentativa di una ricerca, a un tempo individuale e collettiva, 
lì dove il singolo, nel graduale riconoscimento di sé attraverso il rappor-
to con l’altro, consente di far luce sull’esperienza sofferta di un intero 
popolo. Nel cammino di scoperta del personaggio risuona una nota 
corale ed eterna, oltre la specificità dell’esperienza australiana, che 
richiama il travaglio degli esuli, di coloro che vivono ai margini, anche 
nella propria stessa terra. Il riscatto della specificità di una nazione la cui 
storia non è assimilabile a quella di altri popoli, storia ricostruita rintrac-
ciandone la peculiarità, è contemperato dalla consapevolezza dell’uni-
versalità dell’esperienza umana, di un comune sentire che si estende 
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oltre le barriere dello spazio e del tempo, oltre i confini tra paesi, popo-
li e culture, per trovare punti di confluenza e di incontro.

Il filo che lo scrittore intesse con il lettore, grazie a un racconto che 
sottrae il passato all’oblio e solleva il manto delle rappresentazioni fitti-
zie di cui sono intessute le narrazioni ufficiali della storia, è inteso a 
favorire la reciproca comprensione grazie a una nuova forma di cono-
scenza: “If there’s noone left to tell about it, then all our experience 
disappears completely, because we know it only as it is told”42.

In The Conversations at Curlow Creek la scrittura matura e compiuta 
di Malouf sollecita un’accorta e profonda riflessione sul potere della 
parola e sull’importanza della ‘conversazione’ nel suo più complesso 
significato, quale modalità per ritrovarsi e per riconoscersi, attraverso 
un dialogo che si offre come strumento privilegiato di superamento 
della condizione di esilio in senso lato. Essa rappresenta, nella prospet-
tiva dello scrittore, un’imprescindibile modalità di confronto volta alla 
reciproca conoscenza, condizione per una convivenza improntata al 
rispetto reciproco e ai principi della partnership43.

42 Malouf, 1989: 105.
43 Cfr. Riem Natale, 2024.



PARTE TERZA

Ripensare il passato 
per costruire il futuro: 
la scrittura dialogica 
di Richard Flanagan





Gould’s Book of Fish: a Novel in Twelve Fish
“It is our history, both the parts of which we may be justly proud 
and those parts which are less comfortable, which gives meaning 
to our present” (Flanagan, 2003)

1. La scrittura impegnata di Richard Flanagan per una società di partnership

Che la parola creativa rappresenti uno straordinario strumento di cono-
scenza e di riconciliazione, in grado di favorire lo sviluppo di una 
coscienza critica e di incoraggiare un modello di convivenza improntato 
al principio della condivisione, della solidarietà e della valorizzazione 
delle diversità, è un convincimento cardine che ha sostenuto, sin dai suoi 
albori, il cammino letterario dello scrittore tasmaniano Richard Flanagan1.

L’impegno dell’intellettuale a favore di tutti coloro che vivono rele-
gati ai margini, insieme alla strenua difesa della madre terra devastata da 
insensate politiche di sfruttamento, alla mercé di miopi interessi econo-
mici, ha portato la sua voce di protesta a levarsi cristallina e diretta 
contro le forme più diverse di ingiustizia, violenza e corruzione2, da una 
parte attraverso l’attivismo politico, dall’altra per il tramite di una scrit-
tura letteraria engagée, perché, come riflette l’autore attraverso il fluire 
dei pensieri dei suoi personaggi, “forse leggere e scrivere libri è una 
delle ultime difese che rimangono alla dignità umana, perché alla lunga 
ci ricordano ciò che Dio ci ricordò una volta, prima che evaporasse 
anche Lui in questa epoca di implacabili umiliazioni, che non siamo più 
di quel che siamo, che abbiamo un’anima. E anche di più”3.

1 Cfr. Dixon, 2018.
2 Tra le altre cause, Flanagan si è battuto per contrastare la corruzione dei governi. 
È intervenuto nel dibattito sulla “War on terror” denunciando alleanze e strategie 
occulte delle potenze occidentali. Ha contestato le politiche di ‘protezione’ adotta-
te nei confronti delle comunità autoctone stanziate nei territori del Nord. Ha, 
inoltre, portato avanti una battaglia contro la deforestazione del paese sostenuta 
dalle industrie del legname (si veda, tra i suoi interventi, Flanagan, 2007).
3 Flanagan, 2001: 29. Per le citazioni dal romanzo Gould’s Book of Fish: a Novel in 
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La produzione creativa di Flanagan, dalla narrativa alla saggistica, 
risponde al progetto di contrastare quella che lo stesso scrittore defini-
sce una malattia tutta australiana, la conformità e l’acquiescenza acritica 
a un sistema che, attraverso meccanismi di potere strutturati e consoli-
dati nel tempo anche attraverso le sue narrazioni dominanti, “has desen-
sitised a nation to the plight of others”4, erodendo lo spirito comunitario 
che pure ha rappresentato un collante per il popolo australiano nelle fasi 
fondanti della sua storia. Il principio di solidarietà e la condivisione di 
un progetto comune hanno da sempre sostenuto i battlers5 australiani il 
cui contributo è stato determinante per la costruzione di una società 
aperta e democratica.

In particolare nel nuovo millennio, riflette l’intellettuale, il mito del 
successo e il principio dell’affermazione del più forte ha prevalso sullo 
spirito di partnership. Il paese preferisce ignorare i derelitti, i dannati 
della terra stigmatizzati come diversi e percepiti come elemento di 
disturbo per gli equilibri della società. A quella retorica egli risponde 
con una scrittura di impegno e militanza volta a combattere tutte le 
forme di tirannia e oppressione, sistemi che raccolgono consenso gio-
cando sul sentimento di sospetto e di paura nei confronti dell’altro6. 

Il gesto, non solo simbolico, di prestare testimonianza e mettere in 
discussione quei sistemi, “the act of witnessing and questioning”7, rap-
presenta, nella prospettiva di Flanagan, una valida, seppur non suffi-
ciente risposta per contrastare le derive autoritarie, al fine di restaurare 
lo spirito di empatia e solidarietà smarrito in particolare negli ultimi 
decenni. 

La rilettura e riscrittura del passato costituiscono, in tal senso, un 
potente strumento di cambiamento. Significativo che, quando gli è stato 
chiesto di stilare il preambolo alla costituzione repubblicana del suo 

Twelve Fish (2001) si utilizzerà la traduzione italiana a cura di E. Capriolo e A. E. 
Giagheddu (La vita sommersa di Gould: un romanzo in dodici pesci, 2001). 
4 Flanagan, 2011: 86.
5 Il termine battler nel linguaggio colloquiale australiano e neozelandese si riferisce 
a persone comuni che perseverano nel lavoro e nell’impegno a dispetto di ogni 
avversità. Il termine è un riconoscimento al loro spirito di resilienza ed esprime 
rispetto e apprezzamento.
6 Cfr. Flanagan, 2008d.
7 Flanagan, 2011: 93.
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paese8, l’intellettuale abbia concepito una sorta di “preghiera nazionale”9 
all’insegna della riconciliazione, per esortare il suo popolo a trovare 
unità e riconoscersi in un passato comune, compatto all’insegna della 
collaborazione, del rispetto per la madre terra e della fede nella libertà 
e nella giustizia: “We were born of a dreamtime that foretells our future, 
we arose out of a war that pitted a new world, fettered in chains against 
an old world fallen from the Southern heavens”10.

In una visione dal forte impatto emotivo che affonda le radici nel 
passato mitico del tempo del sogno, abbracciando simbolicamente le 
popolazioni autoctone e rievocando con accenni poetici le origini della 
colonia penale, Flanagan sottolinea il nesso indissolubile tra passato e 
presente, una storia con luci e ombre che, proprio in virtù delle sue 
peculiarità, restituisce un senso al presente, “for it is our history, both 
the parts of which we may be justly proud and those parts which are 
less comfortable which gives meaning to our present”11.

Di quella storia la produzione creativa di Flanagan prende in esame  
le fasi cruciali rintracciando nel passato i semi delle contraddizioni e 
delle tensioni che affliggono il paese a cavallo del nuovo secolo. Death 
of a River Guide, pubblicato nel 1994, esplora le origini della Tasmania 
come colonia penale. Nel secondo romanzo del 1997, The Sound of 
One Hand Clapping, lo scrittore rilegge l’esperienza delle migrazioni 
che hanno determinato l’assetto composito della nazione, mentre The 
Unknown Terrorist (2006) propone un’accorta riflessione sulla questio-
ne del terrorismo e sul nuovo ordine mondiale seguito agli attentati del 
2001. Wanting, pubblicato nel 2008, si confronta con la catastrofe del 
colonialismo, esplorando il dramma della distruzione delle popolazioni 
autoctone e della loro cultura. The Narrow Road to the Deep North 
(2013) è dedicato alla tragedia della guerra e alla sua pesante eredità 

8 Il progetto di stesura del preambolo nasce da un intenso dibattito interno al 
paese. Molti intellettuali sono stati invitati a proporre una sintesi dei valori, degli 
obiettivi e dello spirito fondante della nazione che potesse fungere da introduzione 
alla sua costituzione repubblicana qualora il paese avesse optato per questa forma 
governativa a seguito del referendum del 1999.
9 Cfr. Bradley, 2003.
10 Flanagan in Bradley, 2003: 4.
11 Flanagan in Bradley, 2003: 1.
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attraverso la storia di un eroe sopravvissuto alla cosiddetta Death 
Railway, simbolo del coraggio e della resilienza dei prigionieri australia-
ni costretti dall’esercito giapponese alla costruzione di una ferrovia in 
condizioni disumane.

L’attenzione per la storia e per le sue rappresentazioni distorte nelle 
narrazioni ufficiali segna come una costante l’intero corpus narrativo 
dello scrittore che di essa disvela gli aspetti più inquietanti, camuffati o 
rimossi nella coscienza collettiva. Gould’s Book of Fish: a Novel in 
Twelve Fish, terzo romanzo di Flanagan pubblicato nel 2001, riconfer-
ma il coinvolgimento dell’intellettuale nel dibattito sulle origini della 
nazione, segnando una tappa fondamentale del suo attivismo sociale 
attraverso una scrittura impegnata dalla connotazione fortemente pole-
mica. L’opera viene selezionata per il Tasmanian Pacific Region Prize, 
ma, in un gesto dalla potente valenza simbolica, lo scrittore rifiuta di 
accogliere il riconoscimento in quanto il premio è sponsorizzato dalla 
Tasmanian Forestry Commission da lui in più occasioni pubblicamente 
attaccata per la distruzione di foreste millenarie. Il riconoscimento del 
Commonwealth Writers Prize nell’anno successivo alla pubblicazione 
sancisce la levatura internazionale dello scrittore la cui opera riceve 
l’apprezzamento entusiastico della critica per la capacità di riscrittura 
visionaria della storia, tanto da meritare in più occasioni la definizione 
di capolavoro letterario12.

Se è vero che nei decenni a cavallo del nuovo secolo tanto i roman-
zieri quanto gli storici hanno rivolto attenzione quasi ossessiva al proces-
so di colonizzazione del paese, in particolare in riferimento alla fase 
iniziale dell’insediamento della colonia penale13, l’interesse di Flanagan 
rivela da una parte l’esigenza di rileggere e rinarrare un passato amman-
tato da consolanti finzioni forgiate dalla retorica della leggenda naziona-
le, dall’altra, ancor più rilevante, l’intento di sollevare questioni scottan-
ti e urgenti che riguardano il presente e il futuro dell’Australia e, nello 
specifico, della Tasmania.

12 Si ricorda che, oltre a The Commonwealth Writers’ Prize (2002), al romanzo 
sono stati riconosciuti l’Australian Literature Society Gold Medal (2002) e il 
Victorian Premier’s Prize for Fiction (2002).
13 Cfr. Mitchell, 2010: 254.
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2. Gould’s Book of Fish: a Novel in Twelve Fish: la riscrittura della storia 
coloniale

Ambientato all’inizio dell’Ottocento, Gould’s Book of Fish: a Novel in 
Twelve Fish indaga le origini del paese, per esplorare l’ambiguità e le 
contraddizioni nel presente di una nazione che resta pesantemente con-
dizionata dai fantasmi del passato. L’isolamento, cui è relegata inevita-
bilmente anche dalla posizione geografica, è accentuato dagli strascichi 
di una storia di complessa gestione che vede nascere la Tasmania come 
colonia penale destinata ai più temibili reietti della madrepatria. Esso ha 
generato, riflette Flanagan, una smania di sviluppo e progresso che si è 
rivelata estremamente pericolosa per l’impatto distruttivo sulla natura e, 
altrettanto, sui valori fondanti della società14.

La riscrittura immaginativa della storia della Tasmania, volta a pro-
porre non solo una contro-narrativa, ma un progetto alternativo per la 
modernità, si inserisce all’interno del più ampio dibattito che vede con-
trapposto il modello di conservazione a quello di sviluppo e cambia-
mento, quest’ultimo di particolare attrattività per un paese ancora forte-
mente condizionato dal complesso della sua arretratezza e, pertanto, 
facile preda del mito del successo e di un individualismo che calpesta i 
più deboli dell’ingranaggio.

Nell’esplorare il passato lo scrittore avverte come doveroso il con-
fronto con le drammatiche conseguenze della colonizzazione in termini 
di annientamento delle popolazioni aborigene e delle loro secolari cul-
ture. La denuncia della violenza gratuita dei colonizzatori, una furia 
distruttrice che contraddice i principi alle fondamenta della civiltà occi-
dentale mettendone indirettamente in discussione la presunta superiori-
tà, è stata attaccata da storici e intellettuali revisionisti che hanno criti-
cato la cosiddetta “black armand view of history”15. 

L’opera di Flanagan entra nel vivo del dibattito attraverso una rap-
presentazione dai tratti lucidi, ironici ma allo stesso tempo intransigenti, 
degli aspetti più abietti e inaccettabili dell’impresa di conquista colonia-
le, contestando l’idea stessa che la sostiene e la giustifica. La manipola-
zione della storia nelle narrazioni ufficiali dell’Impero e la sua distorsio-

14 Cfr. Flanagan, 1997b: 155.
15 Si veda nota 27.
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ne riflessa nei miti fondanti della nuova nazione imbevuti di retorica 
colonialista, sono oggetto privilegiato di indagine all’interno di questo 
romanzo intrigante e misterioso che rappresenta una riflessione pensosa 
e accorta sul potere esercitato dalle narrazioni dominanti. 

A dispetto dei progressi innegabili compiuti dal paese nel processo 
di riconciliazione con le comunità aborigene, il Premier australiano John 
Howard, in carica dal 1996 al 2007, periodo in cui il romanzo viene 
pubblicato, tenta ancora di preservare l’identità anglo-australiana del 
paese negando il contributo fondamentale per la crescita della nazione 
garantito proprio dalle tante voci che compongono il suo complesso 
tessuto. 

La politica del multiculturalismo, celebrata e promossa ufficialmente 
in occasione dei giochi olimpici di Sydney nel 2000, fondata sulla visione 
di un paese nuovo pronto ad abbracciare e rappresentare non solo la 
popolazione di origine anglo-celtica, ma le sue culture indigene, insieme 
a quelle dei numerosi gruppi etnici di origine asiatica ed europea che nel 
tempo si sono insediati nel paese a seguito di massicce migrazioni, non 
è riuscita a offrire risposte convincenti.

Se sembrava aver tracciato la strada per un apprezzamento e una 
valorizzazione delle diversità riconosciute come fonte di arricchimento 
contrastando inquietanti politiche discriminatorie, di fatto il modello 
multiculturale si è rivelato inadatto a rispondere alla complessità di un 
paese che, all’alba del nuovo millennio, rivela ancora la difficoltà di 
venire a patti con un passato buio segnato dalla violenza perpetrata ai 
danni delle popolazioni autoctone, una società altrettanto a disagio nel 
riconoscere gli aspetti più cupi e inquietanti della storia della colonia 
penale. Tale imbarazzo ha indotto a coltivare a livello collettivo una 
sorta di “cult of forgetfulness”16.

Nel decennio successivo alla sentenza di Mabo, quando nuove onda-
te migratorie dal continente asiatico ridisegnano l’assetto della società 
australiana e il paese tenta di rafforzare il suo ruolo nell’area del Pacifico 
contrastando la crescita di influenza degli Stati Uniti e di altre potenze 
emergenti, Flanagan presenta una lettura personale del passato per 
riflettere su cosa significhi essere australiani e riconoscersi come parte di 

16 Dixson, 1999: 107.
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una comunità ancora alla ricerca di un’identità che restituisca voce, 
indistintamente, a tutte le sue diverse anime, anche attraverso il ricono-
scimento di un passato pieno di ombre che, di fatto, costituisce un’ere-
dità condivisa.

“I come from a society saturated in the past” – afferma lo scrittore 
– “and yet haunted by the suppression of history”17. In risposta alla 
colpevole amnesia collettiva Flanagan propone al pubblico un romanzo 
ambientato nei primi dell’Ottocento nella colonia penale tasmaniana. 
Un romanzo intriso di storia, dal realismo a tratti tagliente, sebbene lo 
stesso autore lo concepisca come “anti-storico”18 per evidenziare la fal-
libilità di qualsivoglia tentativo di ricostruzione oggettiva del passato del 
quale ogni racconto pecca inevitabilmente di parzialità e arbitrarietà e 
risulta, pertanto, inaffidabile. Eppure la narrazione, sebbene viziata da 
una prospettiva di lettura soggettiva, univoca e incompleta, restituisce lo 
spaccato inedito di una storia che è terreno comune e che rappresenta, 
in quanto tale, la base da cui ripartire per la costruzione del presente. 

Da fine studioso del settore formatosi come Rhodes scholar a 
Oxford, Flanagan è consapevole che “the idea of history as a railway line 
with designated stops was completely inadequate. History in Tasmania 
is circular”, afferma, “that’s the way people tell stories. The past isn’t 
really a subject; it’s part of us, it’s the nub of us”19. 

Gli orrori del sistema penale coloniale e l’abominio del genocidio 
degli aborigeni tasmaniani, prove evidenti del fallimento del progetto 
illuminista di progresso e civilizzazione, sono oggetto di indagine nel 
romanzo in risposta non solo all’esigenza di rilettura critica del passato, 
occultato e manipolato nelle narrazioni ufficiali, ma in quanto la pesante 
eredità della storia continua a gravare sul presente condizionando il pro-
cesso di definizione dell’identità collettiva e lo spirito stesso della nazione.

William Buelow Gould, trasportato in catene nel 1825 dalla madre-
patria a Sarah Island, nella colonia penale di Van Diemen’s Land, luogo 
drammaticamente noto per la crudeltà della macchina carceraria, ultima 
spiaggia dove gli irredimibili dell’Impero venivano confinati per epurare 
la società britannica delle sue anime nere, combatte contro una macchi-

17 Flanagan in Wagner, 2002: 15.
18 Cfr. Flanagan in Wagner, 2002: 15.
19 Flanagan in Wagner, 2002: 15.
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na che cerca di ridurlo al silenzio e di annientare la sua umanità, recla-
mando il diritto a narrarsi e rivendicando uno spazio nel mondo. 

Segregato nella cella sul mare che condivide con un misterioso per-
sonaggio dal profilo regale, in attesa dell’esecuzione della condanna a 
morte, scrive la sua autobiografia su pezzi di carta raccattati furtivamen-
te servendosi di inchiostri di fortuna20. La sua testimonianza rappresen-
ta una sorta di contro-narrazione che sovverte la versione ufficiale 
dell’organizzazione della vita nella colonia penale sigillata nei testi di 
storia e nei documenti conservati nell’archivio dell’isola21.

3. Tra manipolazioni e falsificazioni della storia: la spiazzante contro-
narrativa di Gould

Come il detenuto Gould cui l’autore si ispira per creare il personaggio22, 
nel romanzo Billy riesce a sfuggire al controllo del Sistema attraverso 
l’ingegno e la creatività, forgiando una narrativa alternativa e spiazzante 
che restituisce i tratti della sua identità elusiva e fluttuante, sfuggente 
come i pesci le cui immagini cattura negli affascinanti schizzi. 

Da narratore inaffidabile sfida il lettore a reggere le improvvise ster-
zate nella narrazione, ad aggirare ostacoli interpretativi e a confrontarsi 
con le trappole delle digressioni e delle contraddizioni che si nascondo-
no nella storia, storia che mette costantemente in primo piano la relati-
vità delle sue versioni disvelandone l’artificiosità.

20 Nell’edizione originale del romanzo ogni capitolo è introdotto dalle immagini 
acquarellate delle creature marine della fauna australiana. L’abile stratagemma di 
stampare i capitoli in colori diversi porta l’attenzione del lettore sulle fantasiose 
strategie grazie alle quali Gould si procura gli inchiostri per dipingere.
21 Cfr. Whitmore, 2012.
22 Il forzato-artista Gould, confinato a Sarah Island nel 1832, è l’autore del Gould’s 
sketchbook of fishes conservato nella Allport Library and Museum of Fine Arts di 
Hobart (si veda https://libraries.tas.gov.au/allport-library-and-museum-of-fine-
arts/goulds-sketchbook-of-fishes-tasmanian-curriculum-resource/). In un palese 
richiamo al manoscritto del detenuto, nel romanzo l’antiquario Sid Hammet scopre 
una seconda edizione del Libro dei pesci nella Biblioteca Allport. Esso contiene 
identiche illustrazioni rispetto a quelle del testo già in suo possesso, trovato dal 
robivecchi a Salamanca, ma è privo di parte scritta: “Uno dei libri parlava con l’au-
torità delle parole, l’altro con l’autorità del silenzio, ed era impossibile stabilire 
quale fosse il più misterioso” (Flanagan, 2001: 24). 
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La rappresentazione dell’esperienza di detenuto agli antipodi è grot-
tesca nella sua veracità, ma al tempo stesso intrisa di fantasia e di tocchi 
magici, come lo stesso Gould riferisce, un resoconto del tutto soggettivo 
e non necessariamente aderente alla realtà anche in ragione del fatto che 
il racconto non è di prima mano, ma subisce un’ulteriore manipolazione 
in quanto recuperato e rielaborato da Sid Hammet. La voce dell’anti-
quario di Hobart apre il romanzo creando un anello di congiunzione tra 
il passato e il presente in cui l’azione è ambientata.

Falsificatore di professione, esperto nella riproduzione di mobili 
antichi che vende ad entusiasti turisti dal ricco portafoglio pronti ad 
acquistare “quelli che credevano relitti di un romantico passato quando 
erano di fatto testimonianze di un marcio presente”23, altrettanto abile 
nella manipolazione delle testimonianze dei detenuti raccolte nell’archi-
vio di stato, egli subisce, come rivela nell’incipit, il fascino irresistibile 
del manoscritto che raccoglie, insieme ai frammenti scomposti del rac-
conto del prigioniero, splendidi acquarelli di dodici pesci. 

La mia meraviglia nello scoprire il Libro dei pesci mi resta ancora dentro, 
luminosa come il marezzo fosforescente che scorsero i miei occhi in quella 
strana mattina; scintillante come quei vortici misteriosi che mi colorarono la 
mente e incantarono l’anima: fu allora che ebbe inizio quel processo per 
dipanare il mio cuore e, peggio ancora, la mia vita, in questa povera, rozza 
matassa che è la storia che vi accingete a leggere24.

Dopo che il testo si dissolve misteriosamente in una pozza d’acqua 
sul tavolo di un bar – il romanzo si avvale, tra le altre, anche delle stra-
tegie del realismo magico –, Sid avverte urgente il bisogno di riprodurre 
quello che per lui è divenuto un potente talismano, attingendo alla sua 
memoria febbricitante, alle annotazioni sparse e alle sommarie trascri-
zioni appuntate senza ordine, così che il libro viene ricomposto in 
maniera fantasiosa e arbitraria. Rivolgendosi al lettore rivela il suo 
malessere perché non riesce a discernere “cosa sia ricordo e che cosa 
rivelazione”. 

23 Flanagan, 2001: 5.
24 Flanagan, 2001: 1.
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Fino a quale punto la storia che state per leggere sia fedele all’originale è un 
pomo della Discordia con i pochi ai quali avevo permesso di leggere il Libro 
di pesci originario. […] E ovviamente il libro che leggerete è lo stesso che 
ricordo di aver letto, e ho cercato di essere fedele sia alla meraviglia di quel-
la lettura sia allo straordinario mondo di Gould25.

La narrazione di Hammet si interrompe senza preavviso a pagina 39 
e lascia spazio al racconto ‘originale’ di Gould, introdotto da una nota 
che chiarisce come le prime quaranta pagine del testo originario del 
galeotto siano andate smarrite. La cornice complessa e spiazzante della 
narrazione intesse sapientemente i due piani temporali distanziati da 
oltre un secolo, conducendo il lettore a prendere atto della dimensione 
circolare della storia che intreccia indissolubilmente passato e presente, 
nella consapevolezza che “le storie scritte sono progressive, una frase 
costruita sull’altra, mattone su mattone, & tuttavia la bellezza di questa 
vita nel suo infinito mistero è circolare”26.

Gould introduce il racconto della sua vita riferendo dell’arrivo agli 
antipodi.

La mia piccola parte nella grande invasione della Terra di Van Diemen, 
come la chiamavano allora – o Tasmania, come preferiscono chiamarla ades-
so i locali, vergognandosi di storie come quelle che sto raccontando –, non 
è stata sinora tramandata per iscritto, ma io credo che la mia partecipazione 
sia stata degna di memoria & di riflessione27.

Attraverso un labirinto di eventi e improvvise svolte narrative, la vita 
del detenuto viene ricostruita come in un puzzle, seguendone la storia 
dall’adolescenza a Londra, all’apprendistato in America al seguito 
dell’artista John Aubudon, alla collaborazione a Bristol con il famoso 
Thomas Chatterton, all’arresto e al trasferimento a Sarah Island, luogo 
di confino e di pene indescrivibili, cui riesce a sopravvivere mettendo la 
sua arte a servizio di coloro che attraverso di essa vogliono affermarsi e 
fare carriera. Il carceriere Lempriere, che ambisce ad essere ammesso 
alla Royal Academy of Science, commissiona a Gould l’illustrazione 

25 Flanagan, 2001: 30.
26 Flanagan, 2001: 375.
27 Flanagan, 2001: 43.
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delle tavole dei pesci per uno studio tassonomico della vita delle specie 
marine. Divorato vivo da un maiale domestico, resterà vittima del mito 
illuminista della razionalità e del progresso cui si inchina, come rappre-
sentato simbolicamente dallo stampatello in cui si esprime, omaggio alla 
presunta scientificità dei suoi discorsi. Non a caso proprio il suo gigan-
tesco teschio viene esibito come reperto nei musei della scienza al fianco 
dei crani degli aborigeni a testimoniare, attraverso dimensione e fattez-
ze, l’inferiorità e la degenerazione delle popolazioni autoctone. 

Incrinando la fissità di forme di catalogazione pseudo-scientifiche e 
sfidando il concetto stesso di oggettività della conoscenza, Gould mette 
in crisi il rigido ordine della colonia penale che svilisce la sua umanità e 
che ne ha costruito l’identità abietta di irredimibile peccatore, reclaman-
do per sé una dimensione che supera stereotipate e faziosi costruzioni 
frutto di pregiudizi e di visioni preconcette: “Mi sminuiscono con le loro 
definizioni, ma io sono William Buelow Gould, non un uomo meschino 
o un uomo da poco. Non sono legato a nessuna idea di chi devo essere. 
Non sono contenuto fra i miei piedi & la terra, ma sono infinito come la 
sabbia”28.

Sfuggendo alle strettoie del ruolo che gli è stato assegnato nel micro-
cosmo dell’insediamento, disegna per sé un’identità fluida e mobile, 
“che fa parte a sé, indefinibile”29 secondo i parametri tradizionali, che 
turba e stravolge l’ordine apparentemente stabile e intoccabile del siste-
ma di cui è, suo malgrado, divenuto parte. 

In un conclusivo colpo di scena, le identità dei personaggi principali 
si mescolano e si confondono per confluire, tutte, nella figura di Gould 
che le conduce a inattesa sintesi. La postfazione riserva al lettore una 
rivelazione spiazzante che altera ogni aspettativa. Negli archivi tasma-
niani Gould è registrato come “prigioniero numero 873645; alias Sid 
Hammet, ‘l’ufficiale medico’, Jorgen Jorgensen, Capois Death, Pobjoy, 
‘il Comandante’”30. Le condizioni brutali di vita nella colonia sembrano 
sfumare i confini tra aguzzini e vittime rendendoli indistintamente pri-
gionieri della violenza e della degenerazione. Nella sovrapposizione di 
ruoli e identità la stessa Sarah Island si trasforma nel simbolo del falli-

28 Flanagan, 2001: 98.
29 Flanagan, 2001: 99.
30 Flanagan, 2001: 429. Corsivo nel testo.
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mento del progetto di civilizzazione e progresso in nome del quale era 
stata fondata, divenendo, piuttosto, parodia della civiltà e della cultura 
di cui l’impero britannico si fregiava e che, sostenuto dal mito delle sue 
magnifiche sorti e progressive, si era fatto carico di esportare nel nuovo 
mondo. 

Le gerarchie vengono alterate da costanti cambi nelle relazioni di 
potere e di controllo tra i vari membri della comunità. Gli evasi si tra-
sformano in bushrangers pronti a vendicare le ingiustizie subite da loro 
stessi e dai loro compagni di sventura; i detenuti liberati divengono a 
loro volta crudeli oppressori; gli aborigeni perseguitati e decimati sem-
brano adottare il modello di violenza e sopraffazione introdotto dai 
bianchi e ambiscono a raggiungere posizioni di potere31. Forme diverse 
di alleanze e compromessi tra le vittime e i carnefici fluttuano e si ride-
finiscono costantemente smantellando il progetto del Comandante di 
riprodurre la civiltà dell’Impero nella remota isola agli antipodi. 

4. La denuncia del fallimento del progetto imperiale in un romanzo storico 
anti-realista

Soggetto dalla personalità alterata, protetto da una maschera d’oro dal 
sorriso inquietante che nasconde le tracce sbiadite della sua umanità, il 
Comandante è ossessionato dal sogno di creare un regno di cui ergersi 
a signore assoluto rischiando, accecato dall’ambizione, di distruggere la 
piccola società che controlla attraverso l’esercizio di un potere malvagio 
e spietato. 

Simboli visibili e potenti della superiorità militare, economica e tecno-
logica dell’Impero e, a un tempo, dell’impresa fallimentare e insensata 
condotta dai suoi emissari ai danni della popolazione e della stessa terra 
australiana, sono, da una parte, la ferrovia costruita con il sacrificio delle 
vite dei detenuti che sventra il bush tasmaniano, caratterizzata da un 
moto circolare che si ripete ossessivo e senza meta, dall’altra, il Mah-Jong 
Hall, casinò in stato di abbandono e disfacimento. Opere che rivelano le 
manie di grandezza del Comandante, finanziate grazie a loschi affari con 
imprenditori giapponesi che procedono senza scrupoli alla deforestazio-

31 Cfr. Jones, 2011: 124.
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ne del paese, mentre parte di esso viene svenduta in cambio di giovani 
fanciulle tailandesi. Il suo obiettivo è quello di modellare la colonia pena-
le come “il prodotto della sua volontà immaginaria”32, mettendo in atto 
il progetto tratteggiato da Miss Anne le cui lettere rappresentano la 
celebrazione cieca dei miti fondanti dell’impresa imperialistica. 

Dopo la morte del fratello della donna, ufficiale dell’Impero cui era 
stata affidata la gestione della colonia d’oltremare, il Comandante si 
appropria della sua identità e si arroga il ruolo di nuovo padrone di 
Sarah Island. Le lettere di Miss Anne indirizzate al congiunto nel frat-
tempo defunto, caratterizzate dall’entusiastica e dettagliata rappresenta-
zione del progresso della società occidentale, vengono ‘tradotte’ nel 
nuovo mondo non solo attraverso la realizzazione di imponenti costru-
zioni, strade e ferrovie, ma, altrettanto, grazie alla trasposizione simbo-
lica delle frasi più significative vergate dalla donna sui muri dell’impo-
nente Mah-Joung Hall. 

Affascinato dal potere della parola di forgiare, in prima battuta 
immaginativamente, una nuova realtà, il Comandante trasferisce con 
ostinazione il modello della modernità europea in un contesto ad essa 
estraneo con il conseguente, inevitabile fallimento del progetto, un falli-
mento incarnato in maniera oltremodo visibile dal graduale deteriora-
mento di quelle ambiziose opere e dalla cancellazione delle parole 
dipinte sulle pareti. 

Dopo una prima iniziale crescita, l’isola è condannata al decadimen-
to veloce e inarrestabile. La ferrovia, simbolo per eccellenza del progres-
so e dell’ordine introdotto dai nuovi padroni, diviene, una volta abban-
donata, il paradigma stesso della futilità e della distruzione dell’impresa. 
La visione apocalittica dell’isola divorata dalle fiamme è rappresentazio-
ne vivida della violenza insensata e della follia di un meccanismo perver-
so e disumano che sfrutta e condanna un popolo e la sua terra alla 
rovina.

Ambiguità e compromessi della società coloniale si riverberano 
nell’indifferenza e nell’individualismo sfrenato alle fondamenta delle 
strutture economiche e dell’organizzazione della società nel presente. 
Nella colonia penale ottocentesca essi sono il prodotto dell’applicazione 

32 Flanagan, 2001: 168.
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di un preciso sistema organizzativo che ne fa l’unica possibile arma di 
sopravvivenza. 

In una feroce lotta dell’uomo contro l’uomo i detenuti decapitano gli 
aborigeni, mentre gli aborigeni lavorano per le giubbe rosse dando la 
caccia agli evasi. Jorgen Jorgensen, il prete danese della prigione respon-
sabile dell’archivio della colonia penale, un tempo animato da spirito 
rivoluzionario di giustizia, tradisce i fratelli in catene lì dove occulta il 
trattamento brutale e disumano di cui sono vittime cancellando le loro 
sofferenze dai resoconti ufficiali della vita nella prigione di cui è autore 
fazioso e inattendibile. 

Il confronto con un passato segnato dalla violenza e dal terrore isti-
tuzionalizzati risponde all’obiettivo dello scrittore di denunciare la 
pesante eredità nel presente di quel progetto illuminista del quale la 
colonia tasmaniana è stata drammatico e fallito esperimento. Complicità, 
bugie, acquiescenza, indifferenza, segnano la società moderna accecata 
dal mito del successo facile e del progresso, indifferente alle ricadute 
drammatiche sui più deboli e all’impatto dirompente sull’ambiente. 
Non è un caso che lo scrittore alteri lo sviluppo lineare degli eventi cre-
ando una costante commistione tra passato e presente che fa di quel 
“fictional past the alternative future for a fictional present”33. 

Lo stile postmoderno del romanzo viene piegato a servizio di una 
strategia tipicamente postcoloniale volta, piuttosto che a sfuggire alla 
complessità del presente, alla cui frammentarietà e mancanza di senso 
funge da specchio, a costruire una possibile alternativa al caos-mondo 
del quale rappresenta contraddizioni e limiti. Il pastiche postmoderno si 
caratterizza per la presenza di narratori inaffidabili, per gli scarti tempo-
rali dal moto altalenante, per i racconti che si intrecciano e che si inter-
rompono in maniera improvvisa, per la ricchezza e l’imprevedibilità di 
eventi che trovano a fatica ricomposizione nella trama frammentata e, 
soprattutto, per la metanarratività di una prosa profondamente ironica, 
ripiegata su se stessa in un gioco di rifrazioni e richiami, che riflette sul 
farsi della scrittura e sull’arte del racconto, sul rapporto tra realtà e fin-
zione, tra evento e rappresentazione. 

Eppure, questo romanzo anti-realista sfugge agli eccessi dell’auto-

33 Shipway, 2003: 44.
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riflessività e mai indulge nel lamento auto-assolutorio sulla relatività 
della verità e l’inaffidabilità del racconto, per denunciare, proprio grazie 
a quelle strategie di disvelamento obliquo della realtà, “the systems of 
inequality and exploitation in the Australian present”34.

Mettendo in discussione il mito del progresso e della razionalità cele-
brato nelle narrazioni storiche dall’ordinato sviluppo lineare che si 
ergono a testimoni di verità, questo romanzo, storico perché rivolge lo 
sguardo al passato, ma anti-storico perché ne incrina, creativamente e 
sovversivamente, la ricostruzione, offre un inquietante dipinto della 
degenerazione del progetto occidentale di civilizzazione attraverso la 
rappresentazione della colonia tasmaniana, inferno in terra nella quale 
viene negato ogni principio di umanità, lì dove solidarietà e buonsenso 
lasciano spazio all’avidità, alle sfrenate ambizioni personali, alla follia e 
alla violenza incontrollata. La bottiglia ritrovata sulla riva che riproduce 
nella forma il busto di Voltaire, simbolo della civiltà occidentale e dei 
suoi valori, ne rivela ironicamente la debolezza e le contraddizioni, 
offrendo con il brandy temporaneo sollievo ai detenuti vittime da un 
sistema di oppressione disumano orchestrato proprio da coloro che 
sono deputati a mantenere alto il faro della civiltà e a diffonderne la luce 
tra i ‘selvaggi’.

5. La relatività della verità storica, il potere delle narrazioni e la forza 
della parola creativa per il cambiamento

La fallibilità di ogni pretesa di oggettività, la rilettura e ri-creazione del 
passato attraverso le sue narrazioni, la relazione ambigua tra realtà e 
finzione, l’elaborazione di miti, il potere della parola di costruire e deco-
struire realtà e identità, sono questioni cruciali che il romanzo esplora 
sfidando assunti e costrutti preconcetti. Il testo stesso si presenta flut-
tuante e proteiforme, si modifica costantemente come il Book of Fish dal 
cui fascino Sid Hammet è irretito, “un libro così difficile da afferrare, 
una serie di veli, ognuno dei quali deve essere alzato e scostato per sco-
prirne un altro della stessa natura, arrivando infine a un vuoto, a un’as-
senza di parole, al suono del mare”35.

34 Jones 2011: 116.
35 Flanagan, 2001: 33.
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Sid è ammaliato dal processo di continua reinvenzione e metamorfo-
si di uno scritto “che in realtà non cominciava mai né mai finiva. Era 
come guardare in un affascinante caleidoscopio di immagini, eterna-
mente mutevoli, un’esperienza a volte frustrante, altre volte incantevole, 
ma mai completa come dovrebbe essere un buon libro”36. 

L’opera di Flanagan intende scardinare proprio il mito della comple-
tezza e dell’autorevolezza di ogni narrazione, consentendo a Gould di 
sollevare il velo di finzioni e illusioni che ammanta la realtà per svelare 
il castello di menzogne costruite dalla “prigione di carta”37, la “più gran-
de truffa della storia”38, rendendo così giustizia al passato. 

Il processo di abile e non sempre disinteressata costruzione della 
storia attraverso la manipolazione della parola trova esemplare espres-
sione nel misterioso “Registro” che raccoglie nelle sue pagine il resocon-
to della vita sull’isola. Jorgen Jorgensen riscatta delusione e frustrazioni 
personali in un racconto forgiato ad arte, rivelatore del desiderio repres-
so “di tradire il mondo in un modo più definito, perché sentiva che il 
mondo, non essendo come i libri che aveva letto, aveva tradito lui”39.

Il rendiconto fazioso e inaffidabile di quanto accade nella colonia 
cancella le sofferenze reali e gli orrori della violenza esercitata dagli 
aguzzini ai danni tanto dei prigionieri, tanto degli aborigeni, abominio 
di cui raccapricciante testimonianza sono i barattoli che contengono 
pelle tatuata dei detenuti e i barili pieni di teste mozzate dei nativi. 
Jorgensen dà vita, attraverso i suoi scritti, a un mondo capovolto, che 
non ha niente a che vedere con la realtà, “un Sistema penale simile a un 
illuminato schema di migrazione creato da funzionari benevoli, in cui 
l’orrore era molto occasionale & sempre meritato, & in cui gli uomini 
facevano il bene anziché il male”40. 

Nella sua narrazione l’impiegato occulta barbarie e orrori dell’inse-
diamento trasformandoli, attraverso l’arte della parola, in forme neces-
sarie di ordine e progresso. La sua costruzione faziosa, tessuta attraverso 
descrizioni frammentate, annotazioni e disegni, è contraddetta dalla 

36 Flanagan, 2001: 14-15.
37 Flanagan, 2001: 333.
38 Flanagan, 2001: 305.
39 Flanagan, 2001: 272.
40 Flanagan, 2001: 307-308.
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sofferta testimonianza di chi ha vissuto l’inferno sulla propria pelle. Il 
racconto di Gould, il cui “vero crimine era vedere il mondo per ciò che 
è & dipingerlo in forma di pesci”41, rispecchia la vita reale dei disperati 
al confino in quel microcosmo che, a dispetto della pretesa di riprodur-
re uno scorcio di civiltà agli antipodi, attesta il fallimento e la degenera-
zione dell’impresa. 

Il romanzo resta aperto, elusivo e fluttuante come fosse un racconto 
orale, una mobilità che viene sottolineata dai livelli stratificati di ricom-
posizione e riscrittura del testo stesso sui quali esso è sapientemente 
costruito. 

Sfuggita al controllo delle narrazioni ufficiali, la storia, scritta in prima 
battuta da Gould sulla scorta dell’esperienza diretta nella colonia penale, 
di fatto è frutto della ricostruzione di Sid Hammet, un secondo passaggio 
narrativo che si affida alla memoria, inevitabilmente fallace, dell’autore. 
Se la qualità instabile della ricostruzione, costellata da contraddizioni e 
vuoti che vengono colmati da versioni altalenanti degli eventi, sembra 
mirata a mettere in discussione l’oggettività del discorso storico in senso 
lato42, di fatto il romanzo non rinuncia a offrire al lettore una rappresen-
tazione per quanto possibile veritiera e realistica della vita nella colonia 
penale. Il racconto della sofferenza individuale e collettiva si dipana 
intessendo alle scene raccapriccianti di torture insensate inflitte sul corpo 
delle vittime immagini altrettanto inquietanti di violenza psicologica, 
frutto della perversione e delle ossessioni della mente degli aguzzini. 

Di questa storia vergognosa messa a tacere nelle narrazioni ufficiali 
Gould intende portare testimonianza disvelando gli arbitri e le degene-
razioni di un sistema che annienta e distrugge piuttosto che diffondere 
la luce della civiltà e della cultura. Nell’archivio della colonia il detenuto 
assiste all’intenzionale e sistematico processo di falsificazione dei docu-
menti ufficiali che dovrebbero attestare i fatti accaduti, ma che, al con-
trario, forgiano una versione manipolata ad arte per nasconderne i 
tratti inquietanti che offuscano il nitore e la grandezza dell’Impero e dei 
suoi miti fondanti. Dagli scaffali si affacciano i teschi di essere umani 
raccolti come prova ‘scientifica’ della superiorità della razza dominatri-
ce. E quei miseri resti sembrano osservarlo e implorarlo di rendere 

41 Flanagan, 2001: 276.
42 Cfr. Pons, 2005: 70.
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giustizia alla loro storia attraverso il racconto dei fatti, per lenire la loro 
infinita sofferenza “destinata a non essere ricordata né raccontata”43.

Ma il tentativo di Gould di sollevare il velo dell’omertà e dell’ingan-
no è destinato a fallire. Fugge dalla prigione sottraendo i documenti, 
prova della versione falsata della vita nella colonia penale, con l’intento 
di organizzare una rivolta guidata dal bushranger Matt Brady.

Temevo che se non avessi fatto qualcosa, le menzogne che adesso mi trasci-
navo dietro, un giorno sarebbero state tutto ciò che rimaneva della colonia, 
& i posteri avrebbero tentato di giudicare quanti se ne erano già andati […]; 
di giudicarci tutti attraverso la macchina delle mostruose finzioni del 
Comandante! Come se quella fosse la verità! Come se la storia & la parola 
scritta fossero amiche, invece che avversarie!44.

Di fatto il fuggitivo Brady è un uomo dalla natura mediocre, attento 
solo agli interessi personali, inadatto a guidare un popolo verso la liber-
tà, come emerge in maniera chiara nelle pagine del suo diario intriso di 
clichés e di fantasiose costruzioni. Il progetto di Gould di infrangere il 
sistema raccontando la verità dei fatti si sgretola, seppure lasciando 
intravedere uno spiraglio di speranza. 

Alla fine del romanzo i documenti responsabili della falsificazione 
della storia e della costruzione dei miti fondanti della legenda australia-
na rivelano la loro natura di rassicuranti finzioni, funzionali a restituire 
una identità dignitosa a un popolo alla ricerca di radici stabili e di un 
passato di cui andare fiero. In una scena dall’alto valore simbolico essi 
bruciano insieme ai rami nella pira funeraria di un cercatore autoctono. 
L’aborigena Twopenny Sal e Gould, il detenuto bianco, cantano e dan-
zano intorno al fuoco, a riaffermare attraverso una gestualità dal forte 
impatto comunicativo ed evocativo, il diritto a riappropriarsi della pro-
pria soggettività vilipesa e calpestata, intrappolata nelle maglie delle 
artificiose classificazioni della storia ufficiale costruita a sostegno e giu-
stificazione di un sistema di oppressione radicato nel sistematico svili-
mento di ogni forma di alterità45. 

43 Flanagan, 2001: 312.
44 Flanagan, 2001: 332.
45 Cfr. Macfarlane, 2002.
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In un gesto ultimativo di sfida, Gould, il reietto della società bianca, 
strappa i libri nelle cui pagine è rimasto intrappolato, vittima di una 
narrazione che ne ha costruito il personaggio, riducendolo a “una mera 
idea”.

Su quella pira gettai tutte le parole – tutta quella falsa letteratura del passa-
to che mi aveva incatenato & soggiogato come & più del collare chiodato & 
delle catene & dei ceppi alle caviglie & che per tanto tempo avevano negato 
la mia libera voce & le storie che dovevo raccontare46.

Si riappropria con determinazione del diritto a narrarsi, libero dei 
condizionamenti e delle trappole delle rappresentazioni ufficiali che ne 
stigmatizzano l’alterità e la pericolosità, riaffermando una voce indipen-
dente e dissonante rispetto al coro. Le narrazioni manipolate e distorte 
di Jorgensen rappresentano una storia che non corrisponde a quella 
reale, ma che ne è la versione alterata ad arte per compiacere il 
Comandante che richiedeva che la documentazione prodotta “corrispon-
desse alle sue aspettative & non alla realtà”47. 

Tale versione della storia piegata a servizio dei colonizzatori e funzio-
nale alla costruzione dei miti fondanti della nazione richiede cancellazio-
ni, rimozioni, camuffamenti, affinché possa presentarsi come credibile e 
assolvere al ruolo di strumento di costruzione dell’identità della comu-
nità, a scapito della verità immolata sull’altare della leggenda nazionale 
da una colpevole amnesia collettiva. 

Gli orrori della vita nell’avamposto di frontiera marchiati sulla pelle 
di tutti gli oppressi e perseguitati, vengono accuratamente rimossi nei 
resoconti ufficiali. La violenza di questo gesto, interpretata da Gould 
come grave affronto e ulteriore insulto alla sofferenza di tanti esseri 
umani, genera essa stessa nuova violenza, rivoltandosi contro colui che 
ne è l’artefice. Jorgen Jorgensen muore tra le fiamme, sepolto dal rogo 
dei pesanti libri dell’archivio nei quali è racchiusa la sua versione falsata 
e fallace della vita della colonia penale a Sarah Island, soffocato dal peso 
delle sue bugie e falsificazioni.

La riflessione sul potere della parola di alterare la realtà dei fatti, 

46 Flanagan, 2001: 359-360.
47 Flanagan, 2001: 303.
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costruendo e decostruendo identità individuali e collettive, riveste nel 
romanzo un ruolo di primo piano, palesandosi nella costruzione del 
testo che si avvale di un intreccio di narrazioni che si stratificano e dia-
logano attraverso un costante, reciproco rimaneggiamento. Se l’Austra-
lia, come dichiara Flanagan, “is never a fact, but a dream each of us 
must make anew everyday”48, lo scrittore investe la scrittura creativa 
della responsabilità di investigare il passato e reinventare il mondo attra-
verso un uso nuovo del linguaggio, libero dai vincoli di sistemi di pen-
siero convenzionali e stigmatizzati. Muovendo dalla ferma convinzione 
che “the only way people can go forward is by walking back into the 
shadows of the past”49, si impegna nel recupero di un “unredeemed 
past”50, tappa fondamentale nel processo di costruzione di un’identità 
collettiva che non cancella la storia, ma di essa si sostanzia per compren-
dere il presente e costruire un futuro migliore.

48 Flanagan in Bradley, 2003: 4.
49 Flanagan in McMahon, 1998: 94.
50 Flanagan in Bradley, 2003: 4.



Wanting
“The only way people can go forward is by walking back 
into the shadows of the past” (Flanagan, 1998)

1. “Overlapping territories, intertwined histories”: la storia altra della 
colonizzazione, dalla Tasmania di Mathinna all’Inghilterra di Charles Dickens

Wanting, quinto romanzo dello scrittore tasmaniano Richard Flanagan, 
pubblicato nel 2008, rappresenta una coraggiosa e toccante indagine di 
quella che lo stesso intellettuale definisce “la catastrofe del colonialismo”1, 
un flagello devastante che ha travolto il continente australiano, da una 
parte infliggendo ferite indelebili alle popolazioni autoctone, dall’altra 
segnando il processo di costruzione dell’identità del paese, paese che, 
ancora oggi, fatica ad affrancarsi da una leggenda nazionale che restitu-
isce liceità alle forme oltremodo discutibili dell’operazione di conquista 
della terra antipodica e del soggiogamento e sfruttamento dei suoi origi-
nari abitanti2.

Il titolo dell’opera apre al lettore un orizzonte di riflessione che si 
spinge oltre l’istinto primordiale, dalla natura eterna e universale, intor-
no al quale, come lo stesso scrittore chiarisce nella postfazione, ruota 
l’intero romanzo. Il desiderio, quale pulsione comune, rappresenta l’a-
nello di congiunzione tra contesti ed esperienze, individuali e collettive, 
apparentemente antitetiche e inconciliabili, costituendo un collante tra 
le storie che nel racconto vengono intrecciate con profonda maestria e 
che sono palese manifestazione degli “overlapping territories, intertwi-
ned histories”3 determinati dal processo di colonizzazione. 

1 Flanagan, 2009: 240. Per le citazioni da Wanting (2008) si utilizzerà la traduzione 
italiana a cura di Alessandra Emma Giagheddu (Solo per desiderio, 2009). 
Si ricorda che al romanzo sono stati riconosciuti il Western Australian Premier’s 
Literary Award for Fiction (2008), il Queensland Premier’s Literary Award for 
Fiction (2009) e il Tasmania Book Prize (2011). 
2 Cfr. Birns & Klee, 2023.
3 Said, 1993: 3-14.
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Flanagan volge lo sguardo al passato, ma sovverte i canoni del genere 
tradizionale del romanzo storico per esplorare, attraverso strategie di 
scrittura postmoderne mediate da una sensibilità dalla palese impronta 
postcoloniale, da una parte la storia di Mathinna, la piccola aborigena 
tasmaniana sottratta alla comunità d’origine per trasformarsi in un espe-
rimento nelle mani dei nuovi padroni bianchi, dall’altra, in parallelo, 
quella del più popolare tra gli scrittori vittoriani, Charles Dickens, all’a-
pice della carriera e vittima di un’incontrollabile passione amorosa. 

I destini di individui, di popoli e di civiltà si incrociano a seguito 
dell’avventura di espansione dell’Impero, così che risulta impossibile 
comprendere la realtà vittoriana prescindendo dalle ricadute interne del 
processo di colonizzazione e, altrettanto, ignorare quel legame profondo 
e complesso nell’analisi della realtà coloniale. Rintracciare le connessio-
ni, stabilire una comunanza del sentire attraverso lo scavo nella natura 
umana e nei suoi limiti strutturali e invalicabili, consente allo scrittore, 
e insieme a lui ai lettori, di mettere in discussione i miti fondanti della 
civiltà occidentale radicati nell’opposizione tra l’io e l’altro, tra il centro 
e le periferie, tra civiltà e barbarie, mentre, a un tempo, induce a rileg-
gere la leggenda nazionale australiana fondata su costruzioni binarie, 
contestando la versione ufficiale del pacifico insediamento dei bianchi e 
interrogando le narrazioni della moderna società democratica. 

Lo scavo nel passato è, pertanto, funzionale non solo a svelarne le 
artificiose narrazioni, ma a comprende le contraddizioni del presente4 
cui Flanagan riserva uno sguardo privilegiato, riconfermando in questo 
romanzo, così come nei precedenti, il suo impegno civile e sociale. Il 
velo di colpevole silenzio e di un’inquietante amnesia collettiva viene 
sollevato per raccontare una storia altra, cancellata dalla leggenda uffi-
ciale nella cui costruzione vengono occultate le macchie che infrangono 
il nitore della società australiana bianca, puntando il dito contro gli 
artefici della distruzione delle popolazioni autoctone, tanto i messi 
dell’Impero nella fase di espansione coloniale, tanto i loro discendenti, 
responsabili di aver continuato a calpestare i legittimi diritti degli origi-
nari abitanti del continente5.

Mathinna è la vittima innocente della violenza e dell’orrore di una 

4 Cfr. Lever, 2012.
5 Cfr. Delrez, 2018: 124.
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colonizzazione che si ammanta delle vesti di missione civilizzatrice, 
invocata a giustificare le forme distorte e aberranti dell’impresa. 

Dei drammatici risvolti dell’avventura coloniale è simbolo potente e 
significativo un dipinto della piccola aborigena tasmaniana, alla cui sto-
ria vera il romanzo di Flanagan è ispirato, ritratto realizzato dall’artista 
galeotto Thomas Bock nel 1842 e a lui commissionato da Lady Jane, la 
moglie di Sir John Franklin, Governatore della Terra di Van Diemen dal 
1836 al 1843. L’intento della donna, che sottrae la bambina alla comu-
nità autoctona di appartenenza per educarla secondo i costumi occiden-
tali, è quello di dimostrare la bontà dell’esperimento di civilizzazione e 
di redenzione dei ‘selvaggi’6. Nel quadro la bambina indossa un abito 
rosso in stile Reggenza e si presenta composta nei tratti, capelli raccolti 
e mani giunte in grembo, ma i piedini scalzi sfuggono al tentativo di 
cancellare i segni della sua identità aborigena, così che vengono conve-
nientemente nascosti sotto la cornice ovale che racchiude l’immagine. 

Sono proprio i piedi nudi, che restano tagliati fuori dal quadro, a 
colpire l’attenzione dello scrittore quando osserva l’acquerello nel 
museo di Hobart:

I was about twenty when I saw this painting of Mathinna as a seven-year-old 
child in a beautiful Regency red dress. When I was shown the painting and 
the person who showed it told me the story, he lifted the wooden frame of 
the painting […] and beneath that oval frame were two bare feet. I realized 
they’d used the frame to cut off that complete assertion of who she was. 
Like at the end of the day they’d dressed her up in the dress of reason, but 
there she was asserting her blackness, her Aboriginality, and they’d denied 
that with a wooden frame. And I thought how all their lives really are a war 
that never ends between wooden frames and bare feet7. 

Catturato dalla forza evocativa del ritratto e da ciò che in esso resta 
inespresso e congelato nella triste immagine di una bimba inerme, 
schiacciata da un sistema perverso che le ha sottratto voce e dignità, 
Flanagan decide di narrare la storia altra di Mathinna, spingendosi oltre 
le rappresentazioni ufficiali, per scavare in un passato buio e sordido che 

6 Cfr. Alexander, 2013.
7 Flanagan, 2008c.
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le ha negato il diritto a un’esistenza dignitosa8. Con delicatezza e cura, 
lo scrittore ne ricompone i frammenti, attingendo a documenti d’archi-
vio nei quali esperienze di vita vera e vissuta, seppure significative e 
drammatiche, restano sepolte, ricoperte dalla polvere dei secoli e dall’o-
blio, una nebbia che la figura profondamente umana ed enigmatica della 
bambina riesce a infrangere.

Lo scrittore si impegna in un complesso lavoro di ricostruzione, di 
testimonianza e di sostanziale ‘restituzione’. Il trauma profondo di 
Mathinna, determinato dallo sterminio della famiglia d’origine, dalla 
manipolazione della sua identità, dall’infrangersi di ogni aspettativa di 
vita dignitosa, dalla violenza subita dal padre adottivo, dal finale abban-
dono, dramma che conduce, prevedibilmente, alla sua fine tragica e 
prematura, viene indagato nel romanzo, mentre l’autore segue, a un 
tempo, il travaglio interiore di Charles Dickens, una storia apparente-
mente distante, non fosse altro che per ambientazione spaziale, ma di 
fatto legata a quella della piccola aborigena. Scrittore ormai maturo e 
famoso, ma di fondo insoddisfatto e infelice, egli si abbandona al desi-
derio per la giovane attrice Ellen Ternan infrangendo il principio del 
controllo razionale degli istinti, ciò che, nelle sue stesse parole, distingue 
i civilizzati dai selvaggi, lì dove “il segno della saggezza e della civiltà era 
la capacità di vincere il desiderio, di negarlo e di reprimerlo”9. 

2. Il racconto trionfale dell’Impero nelle narrazioni dominanti

A collegare i due racconti collocati nello stesso arco temporale, ma in 
luoghi distanti, è il tentativo di Lady Jane di restituire statura e prestigio 
al marito scomparso a seguito di una fallimentare esplorazione dell’Ar-
tico volta a individuare il passaggio a nord-ovest, impresa che di fatto 
ebbe luogo nel 1845. Sir John viene accusato insieme al suo equipaggio 
di aver fatto ricorso al cannibalismo per sopravvivere tra le distese di 
ghiaccio e la moglie, nove anni dopo la sua scomparsa, si rivolge al famo-
so scrittore, capace, grazie alla sua fama, di influenzare persino i gover-
ni10, per smantellare l’infamante ricostruzione del drammatico epilogo 

8 Cfr. Russell, 2012.
9 Flanagan, 2009: 43.
10 Cfr. Flanagan, 2009: 18.
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dell’avventura imperiale, versione diffusa dal noto esploratore John Rae 
in articoli comparsi sulle riviste del tempo. 

Dickens, che aveva appena completato il suo acclamato romanzo 
Hard Times e che stava per iniziare la stesura di Little Dorrit, pur non 
conoscendo personalmente il nobile messo dell’Impero, si impegna a 
riscattarne la dignità compromessa. Pubblica così The Lost Artic 
Voyagers sui numeri della rivista Household Worlds del 2 e del 9 dicem-
bre 1854, oltre a fornire una fantasiosa ricostruzione dell’accaduto nel 
dramma The Frozen Deep (1856), composto insieme all’amico Wilkie 
Collins, che ne vede anche la partecipazione nelle vesti di attore sulla 
scena al fianco di Ellen Ternan, la donna di cui si innamora. Dickens 
celebra l’eroismo degli esploratori e la grandezza del British character 
riducendo quelli che definisce i “selvaggi eschimesi” a bruti e inaffida-
bili barbari le cui testimonianze sono del tutto inattendibili. 

The foremost question is – not the nature of the extremity; but, the nature 
of men. We submit that […] the noble conduct and example of such men, 
and of their own great leader himself, under similar endurances, belies it, 
and outweighs by the weight of the whole universe the chatter of a gross 
handful of uncivilized people, with domesticity of blood and blubber11.

La realtà si trasforma nelle mani dello scrittore che la manipola in 
ossequio a un’idea, a un principio, a un pregiudizio. Mago della parola 
e abile prestigiatore, capacità di cui dà prova esemplare nei romanzi, la 
forgia adattandola ai suoi obiettivi, interessato più all’artificio del rac-
conto che al fatto narrato. La moglie Catherine è consapevole del peri-
coloso potere della scrittura, e Flanagan, attraverso il flusso dei suoi 
pensieri, sollecita a riflettere sulla responsabilità di chi è padrone dell’ar-
te dell’espressione: “Era un uomo inarrivabile, incontestabile, piegava il 
mondo alle esigenze dei suoi schemi e dei suoi sogni così come sicura-
mente piegava i suoi personaggi. […] Il mondo, rifletté Catherine, era 
quello che Charles voleva. E lei non aveva difese”12.

La convinta fede di Dickens nel valore del popolo britannico e nella 
grandezza della sua civiltà, celebrati nei suoi scritti che al tempo eserci-

11 Dickens, 1854: 392. 
12 Flanagan, 2009: 149.
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tarono grande influenza sul pubblico dei lettori, trova un controcanto 
nel romanzo dell’autore tasmaniano che rivela l’artificiosità di quelle 
narrazioni, smantellando di fatto le opposizioni dicotomiche alle fonda-
menta del mito della superiorità dell’Occidente di cui interroga assunti 
e visioni preconcette, pregiudizi di cui sono rivelatrici le parole rivolte 
dallo scrittore vittoriano all’amico Wilkie Collins: “Un selvaggio, che sia 
un esquimese o un tahitiano, è qualcuno che soccombe alle proprie 
passioni. Un inglese le comprende, al fine di dominarle e di indirizzarle 
verso imprese straordinarie”13.

Richiamandosi a personaggi e a fatti storici, seppure liberamente rein-
terpretati e intrecciati14 – il romanzo, sottolinea lo scrittore, “non è storia, 
né deve essere letto come tale”15, piuttosto va interpretato come un 
romanzo contemporaneo16 –, Flanagan infrange la cortina di silenzio 
delle narrazioni ufficiali volta a coprire gli orrori commessi dai conquista-
tori dei nuovi mondi, con l’obiettivo di denunciare la barbarie delle poli-
tiche adottate nei confronti delle popolazioni autoctone e di indurre il 
lettore a riflettere sulla natura umana, indagando nel profondo dei suoi 
limiti e delle sue contraddizioni, sulla forza del desiderio e sugli istinti che 
motivano scelte e azioni. “History, like journalism” – chiarisce lo scrittore 
in un’intervista, “is ever a journey outwards and you must report back 
what you find and no more. But a novel is a journey into your own soul 
and you seek to discover those things that you share with all others”17. 

Un viaggio nella storia e, insieme, negli abissi dell’anima18, dal quale 
Flanagan intende far emergere ciò che condividiamo e che ci rende 
umani, piuttosto che ciò che ci separa, alla luce della consapevolezza 
dell’arbitrarietà e provvisorietà di ogni lettura e interpretazione e del 
ruolo centrale delle narrazioni nella costruzione della realtà e dell’iden-
tità dei suoi stessi attori.

L’esperienza di vita di Mathinna mette in crisi la storia ufficiale 
dell’Impero di cui Dickens si fa interprete e garante, narrazione che 

13 Flanagan, 2009: 78.
14 Cfr. Lanone, 2020.
15 Flanagan, 2009: 239.
16 Cfr. Flanagan, 2009: 239.
17 Flanagan, 2008b: 26.
18 Cfr. Harris, 2018: 136.
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trova espressione sin dalle prime pagine del romanzo attraverso il rac-
conto di un altro personaggio storico, George Augustus Robinson, il 
Protettore degli indigeni dell’insediamento di Wybalenna, nella piccola 
e sperduta Flinders Island, lontana miglia dalla Terra di Van Diemen, 
dove i sopravvissuti allo sterminio di una tribù di aborigeni ribelli ven-
gono trasportati affinché possano essere ‘civilizzati’.

Il predicatore presbiteriano, con al seguito uno sparuto gruppo di 
soldati e un catechista, si impegna a “elevare il suo nero fardello all’al-
tezza della civiltà britannica”19. Una missione soddisfacente, come 
emerge dalle sue riflessioni riportate in maniera indiretta sin dall’incipit 
del testo, non fosse che per “il fatto che i suoi fratelli neri continuavano 
a morire”20, elemento che contrasta con lo zelo missionario profuso e 
con l’inossidabile fede nella bontà dell’impresa volta a rendere “quel 
nuovo mondo perfetto nella sua civiltà, nella sua cristianità, nella sua 
inglesità”21 e a restituire la luce della civiltà agli autoctoni, quella gente 
che ha sottratto alla violenza gratuita dei coloni bianchi pronti a massa-
crarli come fossero bestie22.

Il Protettore, in origine umile falegname dotato di ingegno e perse-
veranza, “vero trionfo dell’individualità”23 nel più autentico spirito vit-
toriano, grazie alla sapiente miscela di spirito razionale e pietà cristiana, 
si improvvisa uomo di medicina, praticando salassi e redigendo referti, 
a servizio da una parte della comunità aborigena di cui viene paventata 
l’estinzione, dall’altra dell’Impero del cui progetto è egli stesso artefice. 

A un tempo “vichingo invasore e Beda il Venerabile, suo unico 
storico”24, definisce il suo progetto una “missione amichevole”25, mis-
sione che richiede che “the Indigenous people must respond to the 
fantasy of conversion and the ideology of a Victorian age marked by new 
moral and intellectual values”26.

19 Flanagan, 2009: 2.
20 Flanagan, 2009: 2.
21 Flanagan, 2009: 16.
22 Cfr. Flanagan, 2009: 9.
23 Flanagan, 2009: 13.
24 Flanagan, 2009: 52.
25 Flanagan, 2009: 53.
26 Ben-Messahel, 2013: 24.
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Benché il Protettore presti la sua voce alla narrazione trionfale del 
progresso di cui tappa fondamentale è l’acculturazione ed evangelizza-
zione dei nativi, come chiarisce nei “grandiosi e alquanto prolissi rac-
conti della sua storica missione di conciliazione”27, il seme del dubbio 
sulle conseguenze nefaste dell’impresa coloniale lo tormenta, palesando-
si in più occasioni in cupe elucubrazioni, lì dove intuisce la sua diretta 
complicità e responsabilità per la morte di quella gente28. Non è un caso 
che egli cerchi di distrarre l’attenzione dei Franklin dalla piccola 
Mathinna e si auguri che la bambina riesca a fuggire ogni qualvolta ten-
tano di portarla via dall’isola. 

Se l’atteggiamento dell’uomo consente di intravedere una pur sottile 
crepa nell’ordine granitico del sistema coloniale, la determinazione di 
Lady Franklin a portare a termine il suo esperimento di ingegneria 
sociale non lascia spazio a incertezze, sostenuta dal consorte, altrettanto 
sicuro della bontà dell’impresa: “Se facciamo risplendere la luce divina 
sulle anime perdute, esse non potranno essere meno di ciò che noi 
siamo”, egli afferma, “Ma prima devono essere allontanate dalle tenebre 
e dalla loro barbara influenza”29.

Risoluta nel convincimento che la civilizzazione degli autoctoni 
richieda “education and paternal guidance”30 e motivata dall’intento di 
ricevere i dovuti riconoscimenti, allori piuttosto che fiori, come confida 
al segretario del marito, ritiene di poter offrire a Mathinna una forma-
zione moderna e adeguata come quella di una giovane inglese, e non 
esita a sottrarla al suo mondo per ‘appropriarsene’ in nome della buona 
causa. 

Colpita dalla bambina avvolta nella pelle di canguro bianco che vede 
esibirsi in un corroboree organizzato per dare il benvenuto su Flinders 
Island al governatore e alla moglie, Lady Jane soddisfa il desiderio ine-
spresso di maternità che la vita le ha negato, ma non cede al desiderio di 
abbracciare la piccola, convinta quanto Dickens che il controllo razio-
nale degli istinti e la formazione siano ciò che caratterizza i popoli civi-
lizzati distinguendoli dai selvaggi: “la distanza tra l’inciviltà e la civiltà 

27 Flanagan, 2009: 51.
28 Cfr. Deyo, 2013: 106.
29 Flanagan, 2009: 64.
30 Turnbull, 2001: 6.
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– affermazione che richiama il pensiero dello scrittore – è misurata dalla 
nostra capacità di controllare i nostri più bassi istinti. E la strada verso 
la civiltà è, e io intendo dimostrarlo, l’istruzione illuminata”31.

3. Imperialismo e cannibalismo: strategie narrative di testimonianza e 
riscatto 

Se è vero, come sostiene Peter Hulme, che “the association between 
cannibalism and Western imperialism is impossible to ignore”32 e che 
l’imperialismo è esso stesso una forma di cannibalismo, nel romanzo 
Flanagan ne declina le espressioni più diverse, a partire dal rapporto tra 
la madre adottiva e la bambina, che la fagocita negandone l’identità e i 
più elementari diritti33. 

Forma estrema e aberrante di quella barbarie è lo stupro della picco-
la indifesa da parte di John Franklin, violenza di cui non si ha riscontro 
diretto nelle testimonianze che ricostruiscono la vita del personaggio 
storico. Le molteplici allusioni al mito di Leda e il Cigno preparano nel 
romanzo il consumarsi della tragedia. Il nome scelto dal Protettore per 
Mathinna è Leda e, in occasione del ballo in maschera sulla nave Erebus 
che precede il ripugnante atto, Sir John indossa un costume da cigno 
nero pronto ad attaccare la sua preda, richiamo da una parte alla meta-
morfosi operata da Zeus per sedurre la regina Leda, dall’altra alla cre-
denza aborigena che associa l’animale a un oscuro presagio di morte.

Durante la festa, tra il bisbiglio degli ospiti travestiti, non a caso, da 
animali, Flanagan consente al lettore di intercettare il commento di un 
non identificato personaggio che riconosce la vera natura dell’avventura 
coloniale e la bestialità di quell’impresa: “Non siamo venuti qui per la 
vita sociale e per la civiltà. Siamo venuti qui per il motivo per cui tutti 
quelli che non sono galeotti vengono qui: il danaro”34.

Mathinna, rapita dalla musica, infrange la compostezza della quadri-
glia i cui passi ha a lungo studiato, lascia la mano di Sir John che l’ac-
compagna nella danza, si libera delle scarpe e, nello stupore generale 

31 Flanagan, 2009: 118.
32 Hulme, 1998: 7.
33 Cfr. Lai-Ming, 2012: 17.
34 Flanagan, 2009: 139.
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che si tramuta in decisa disapprovazione, si abbandona a un ballo sfre-
nato nel quale sembra riuscire a esprimere sé stessa e a ritrovarsi, ricom-
ponendo il legame infranto con la terra madre.

Mathinna ormai euforica e completamente libera, ebbe la sensazione di 
rotolare tra le nuvole. Era come se si stesse avvicinando a una qualche veri-
tà che la riguardava, e le persone l’applaudivano per questo. […] I suoi 
movimenti non erano più passi o salti o scivolate, ma qualcosa di magico che 
aveva preso possesso del suo corpo35.

Il ritorno alla natura, con la quale Mathinna assapora il contatto bat-
tendo i piedi nudi sul ponte di legno, è segno palese del fallimento 
dell’esperimento di civilizzazione. 

Il destino della ragazzina aborigena è segnato. Abusata dall’uomo 
che avrebbe dovuto proteggerla, viene abbandonata dai Franklin che 
ritornano in Inghilterra, paese al cui clima rigido, giustifica il Governatore, 
il fisico dei selvaggi non riuscirebbe ad adattarsi. Alla solitudine della 
vita nell’orfanatrofio segue la disperazione e l’umiliazione dell’esperien-
za della prostituzione, perché, insieme a qualche rudimento generale e 
ai passi di danza, il commercio del corpo è la sola cosa che conosce e che 
le restituisce la possibilità di sopravvivere. 

Mathinna è destinata a una fine tragica e prematura che ne chiude la 
drammatica esistenza. Alla scrittura creativa Flanagan restituisce il 
compito di fare luce sul suo passato denunciando i torti e le ingiustizie 
subite, al fine di favorire la conoscenza e la comprensione di una storia 
della quale le narrazioni ufficiali hanno cancellato i risvolti più inquie-
tanti. Eppure a Mathinna non viene offerta la possibilità di narrarsi, 
una scelta che potrebbe apparire inadeguata se si considera l’intento 
dell’autore di riportare in primo piano la voce dei vinti, degli oppressi, 
degli emarginati.

Della sua storia, delle sue emozioni, dei suoi pensieri, il lettore 
apprende attraverso il racconto di un narratore omnisciente che ne trac-
cia il profilo, quasi lo scrittore si ritraesse, avvertendo la propria inade-
guatezza a interpretarne il pensiero36, la cui complessa esperienza, in 

35 Flanagan, 2009: 141.
36 Cfr. Spivak, 1994.
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qualità di donna e di aborigena, non può che essere indagata e rappre-
sentata per via indiretta. 

The omission of the colonised’s voice may not be so unjustified in the con-
text of the novel itself. Lady Jane employs tutors to teach Mathinna writing 
and reading, but the girl’s interest soon wanes and she eventually avoids her 
lessons altogether […]. Although Flanagan does present Mathinna’s own 
writing in the book […], Western notions of literacy prove inadequate for 
the girl’s self-expression. She prefers dancing, a form of art and communi-
cation that is indigenous to her cultural heritage37.

A dispetto dei tentativi dei vari tutori assunti da Lady Jane per inse-
gnarle a leggere e a scrivere, la ragazzina oppone resistenza all’appren-
dimento della lingua dei colonizzatori. Dopo un iniziale sforzo volto a 
compiacere la famiglia adottiva per risultare benvoluta e sentirsi accet-
tata, si mostra sempre meno motivata a seguire le lezioni e si sottrae al 
controllo delle proprie modalità espressive, preferendo la danza come 
forma di comunicazione. 

Rispettoso della sua alterità, Flanagan preferisce delegare a una voce 
esterna la rappresentazione del mondo aborigeno nella sua peculiare 
declinazione al femminile, perché attribuire parole alla piccola aborige-
na significa entrare a gamba tesa in una realtà che egli non può com-
prendere sino in fondo e, dunque, narrare. Solo in rare occasioni le 
restituisce la parola sperimentando una miscela tra inglese e pidgin gra-
zie alla quale la ragazzina pone inquietanti domande e denuncia, indiret-
tamente, la persecuzione della sua gente. Ma è proprio attraverso il 
silenzio, un silenzio che parla più delle parole, che Mathinna porta 
avanti la sua ribellione al sistema, un silenzio che lo scrittore le restitui-
sce riconoscendone il potente potenziale espressivo.

La soluzione del narratore esterno che interviene a colmare i vuoti 
del racconto appena accennato dalla voce della bambina da una parte 
attraverso il suo inglese stentato, dall’altra attraverso il flusso mediato 
dei suoi pensieri, sembra rappresentare l’unica modalità praticabile di 
narrazione-testimonianza, lì dove a Mathinna è stata sottratta la possibi-
lità di esprimersi, se non attraverso la lingua dei padroni bianchi. 

37 Lai-Ming, 2012: 22.



Maria Renata Dolce184

D’altro canto, proprio la sapiente alternanza tra discorso indiretto 
libero e narrazione onnisciente garantisce una focalizzazione multipla 
che consente allo scrittore di passare repentinamente da una prospettiva 
di lettura all’altra, intrecciando le percezioni e i pensieri dei personaggi, 
strategia che incrina la rigidità e l’assolutezza di ogni rappresentazione 
monocorde.

Al sovrapporsi di interpretazioni diverse dello stesso evento, che 
palesano l’arbitrarietà del racconto condizionato dal punto di vista 
dell’osservatore, si affianca l’intervento di una voce esterna che, in più 
occasioni, corregge la versione artefatta della storia. King Romeo è il 
nome che il Protettore, riconoscendo la grandezza e la dignità del per-
sonaggio, ha assegnato al padre di Mathinna, “in un altro tempo e in un 
altro mondo, un’assurda e bastarda imitazione capovolta dell’Inghilter-
ra”. Ma “la vera vita di King Romeo era tutta un’altra storia”, rettifica 
un narratore altro, contestando la prospettiva del bianco e chiarendo 
che il suo nome, prima dell’arrivo dei colonizzatori, era Towterer, in 
un’altra epoca, seppure di poco distante temporalmente, in cui viveva 
libero con la sua tribù non su “un’isola, ma in un universo dove il tempo 
e il mondo erano infiniti, e tutto era rivelato dalle sacre storie”38. 

Il personaggio, la cui fine è narrata già nelle prime pagine del 
romanzo, viene gradualmente disegnato e confinato entro griglie pre-
concette attraverso un resoconto falsato, forgiato ad arte dai suoi 
oppressori e condito dai commenti di Lady Jane che ne conserva il 
teschio in uno scrigno, a riprova, per le sue caratteristiche, dell’inferio-
rità dei ‘selvaggi’39.

La stratificazione della narrazione, costruita attraverso il susseguirsi, 
senza visibile continuità, di brevi capitoli che alternano le diverse storie 
in apparenza scollegate, storie delle quali, peraltro, non viene rispettata 
la sequenza temporale, spiazza il lettore, inizialmente smarrito da quei 
passaggi repentini e costretto a spostarsi di continuo tra la Tasmania, 
dove l’azione si svolge tra il 1839 e il 1849, e l’Inghilterra degli anni 
coronati dalla magnificenza della Great Exhibition di Londra.

A complicare la lettura del testo, ma solo per quel lettore accorto che 
ne colga gli echi, sono una molteplicità di richiami intertestuali e di 

38 Flanagan, 2009: 53.
39 Cfr. Flanagan, 2009: 27.
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riferimenti tanto a opere letterarie – non per ultimo i romanzi dello 
stesso Dickens dai quali Flanagan attinge prendendone in prestito le 
parole –, quanto alla diaristica, alla produzione teatrale, alla saggistica 
filosofica e scientifica del tempo40. 

Se, da una parte, giocano un ruolo rilevante le allusioni alla Bibbia e 
alla mitologia greca, altrettanto significativa è l’incursione dello scrittore 
nel mondo delle storie e dei miti del Dreaming aborigeno, un substrato 
di grande ricchezza che sembra entrare in dialogo con il canone della 
cultura occidentale, rivelando l’eternità e l’atemporalità delle questioni 
che riguardano l’essere umano. Eppure il romanzo, grazie a una prosa 
lineare e asciutta, si presenta accessibile anche per un pubblico allargato 
che non è tenuto a cogliere quei riferimenti, ma cui l’autore si rivolge 
invitando i lettori a conoscere e a non dimenticare, perché la catastrofe 
del colonialismo, che ha inferto indelebili ferite non ancora rimarginate, 
non abbia più a ripetersi, né nelle sue forme dirette e palesi, né in quel-
le camuffate, ma non meno inquietanti, del neo–imperialismo economi-
co, culturale e ideologico. 

4. La crisi delle ‘magnifiche sorti e progressive’ nel romanzo neo-vittoriano: 
il prezzo del desiderio

Moderno nell’impianto, sovversivo nella rilettura della storia e nello 
smantellamento delle narrazioni ufficiali e delle forme che le hanno 
veicolate, provocatorio nel messaggio dai tratti dichiaratamente post-
coloniali, il testo viene collocato dalla critica nel filone del romanzo 
neovittoriano per l’ambientazione temporale e per la presenza di per-
sonaggi storici ottocenteschi, genere le cui maglie strette appaiono 
insufficienti a rappresentarne la novità, la complessità e l’impatto di 
rottura.

Se si considera che “the Victorian culture perceived the orphan as a 
scapegoat – a promise and a threat, a poison and a cure”41, la scelta dello 
scrittore di restituire centralità alla figura dell’orfana rappresenta, senza 
dubbio, un esplicito e significativo tributo al genere del romanzo vitto-

40 Cfr. Lynch, 2012
41 Peters, 2000: 2.
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riano42 e, nello specifico, all’opera di Dickens, nella quale il bambino 
senza famiglia rappresenta uno “stock character”43.

Eppure, a dispetto del richiamo a un elemento chiave della narrativa 
ottocentesca, proprio la parte giocata da Mathinna capovolge il ruolo 
tradizionale del personaggio. L’agnello sacrificale non porta redenzione 
e rinascita, come nei testi del canone, ma resta confinato in una sfera 
d’ombra, presenza inquietante dai poteri demoniaci che il sistema sop-
prime senza pietà. 

Di fatto, dunque, pur facendo un’incursione nel XIX secolo anche 
attraverso l’adesione apparente ad alcune soluzioni tipiche del genere 
narrativo, lo scrittore manipola deliberatamente le convenzioni del 
romanzo classico attraverso cambi improvvisi di prospettiva. Per fare un 
esempio, nel capitolo IV, alla voce del narratore onnisciente si alternano 
continuamente, attraverso il discorso indiretto libero, pensieri e rifles-
sioni di Dickens e di Lady Jane, mentre, all’interno di sole due pagine, 
nel capitolo X, la focalizzazione degli eventi si sposta da Dickens a 
Wilkie Collins, poi a Lady Franklin, per tornare a Dickens e passare 
infine ad Ellen Ternan. Gli slittamenti si accompagnano a brusche cesu-
re e improvvise inversioni spazio-temporali che infrangono di continuo 
la progressione lineare della narrazione, forma tradizionale di sviluppo 
del racconto che nel romanzo vittoriano rispecchiava, celebrandole, le 
magnifiche sorti e progressive dell’era. 

La stessa esplorazione del tema del desiderio, declinato, tra le altre, 
attraverso le storie degli insigni rappresentanti dell’Impero, lo scrittore 
Charles Dickens e il Governatore e uomo di scienza John Franklin, 
entrambi glorie della nazione e simboli della civiltà e cultura britanni-
che, è intesa a mettere in discussione miti e tabù dell’acconcia società 
vittoriana, la cui rigida morale portava a coprire persino le gambe dei 
tavoli affinché non sollecitassero pensieri peccaminosi. La centralità del 
desiderio quale motore delle azioni umane rappresenta il nucleo temati-
co portante del romanzo che svela i risvolti più inquietanti tanto dell’ap-
pagamento dell’impulso, quanto della sua negazione, smascherando 
ambiguità e contraddizioni dei valori principi dell’etica vittoriana veico-
lati dalle sue narrazioni.

42 Cfr. Kohlke & Gutleben, 2010.
43 Letissier, 2004: 77.
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Nella postfazione l’autore offre una chiara chiave di lettura del testo: 
“Le storie di Mathinna e di Dickens, con i loro strani ma innegabili 
collegamenti, mi hanno ispirato una riflessione sul desiderio: il prezzo 
della sua negazione, la centralità e la forza del suo potere nelle vicende 
umane”44. Il travaglio interiore dei personaggi, tanto di quelli di ispira-
zione storica, tanto di quelli frutto della creazione narrativa, nasce dalla 
necessità di tenere sotto controllo pulsioni la cui soddisfazione incrine-
rebbe l’identità sociale restituita dal rispetto delle convenzioni e dei 
costumi del tempo. L’io pubblico e l’io privato si piegano al modello 
comportamentale rappresentativo e garante della superiorità della civil-
tà, cultura e religione occidentali, così che, quando le regole vengono 
infrante, l’onta ricade sull’oggetto del desiderio che viene demonizzato 
e soppresso per cancellare la macchia della colpa. 

In alternativa, è proprio alla società perbenista vittoriana che viene 
richiesta una deroga alle rigide leggi che la governano quando quel 
desiderio viene presentato come espressione di un nobile e salvifico 
sentimento. Dickens cede alla passione cui dà libera espressione sul 
palco, coperto dal manto protettivo della finzione scenica, ma, di fatto, 
implora l’assoluzione dal pubblico che, in lacrime, soffre insieme a lui 
per l’amore cui egli deve rinunciare. Altrettanto i Franklin, mossi 
entrambi dal desiderio di possedere, seppure in forme diverse, la pic-
cola aborigena, di fronte al fallimento del loro esperimento l’abbando-
nano al suo infelice destino, cercando di cancellare ogni traccia di 
quell’esperienza. 

5. La tragedia di Mathinna: il romanzo per una conoscenza ‘empatica’ della 
storia 

Lady Jane, preoccupata per la sorte di Mathinna, si reca all’orfanatrofio 
con l’intento di riportarla a casa e la trova in uno stato di totale abiezione:

Non fosse stato per il suo colore, non avrebbe mai riconosciuto Mathinna 
in quella bambina già coperta di croste e con la testa rapata che infagottata 
in una scialba tonaca sedeva sola e immobile sulla terra. Quando fu colpita 
in faccia da una manciata di fango che un altro bambino le aveva tirato, 

44 Flanagan, 2009: 240.
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Mathinna mostrò i denti e sembrò emettere un sibilo che, stranamente, 
parve mettere fine all’aggressione45.

Autoassolvendosi da ogni senso di colpa e senza opporre resistenza, 
cede alla narrazione dell’istitutore che rappresenta la bambina come una 
selvaggia regredita allo stato brado, per la quale ogni sforzo di accultura-
zione è vano, ormai ritornata alla sua natura seguendo l’istinto animale:

Dobbiamo accettare l’inganno di Rousseau? Dobbiamo credere che l’astu-
zia equivalga all’umanità, o alla civiltà? No. Perché? Perché quando era 
ricompensata, la bambina fingeva di essere in un modo. Ma qui vediamo 
ogni giorno che sono capaci delle peggiori bassezze. Proprio perché il pro-
gresso non è possibile, essi regrediscono rapidamente46.

Più agevole, per la donna, disfarsi dell’inquietante presenza della 
ragazzina soffocando la scintilla di spirito materno frustrato. Sulla nave 
che la riporta in Inghilterra, scaglia in mare il dipinto della bambina che 
il marito le dona in ricordo, racchiuso in una cornice di legno: “Il corni-
ciaio era riuscito in un attimo a ottenere ciò che la sua un tempo invin-
cibile volontà non era riuscita di fare in cinque lunghi anni. La cornice 
tagliava Mathinna all’altezza delle caviglie e finalmente copriva i suoi 
piedi nudi”47.

Il gesto simbolico sugella la recisione del legame con la ragazzina 
aborigena e la rottura con un passato che mette in crisi il suo ruolo di 
rappresentante di una civiltà il cui fardello è di diffondere la luce presso 
le popolazioni selvagge. Il rifiuto della bambina da parte di Sir John è, 
d’altro canto, motivato dalla vergogna per aver ceduto alle pulsioni e 
all’istinto, comportamento di cui la ritiene responsabile, attribuendole il 
potere di irretire e deviare: la causa della sua caduta era “la selvaggia”, 
“il mostro aveva visto un’occasione per distruggerlo e l’aveva colta: 
prima l’aveva inebriato con qualche magia, era ovvio, poi l’aveva 
screditato”48.

La costruzione dell’identità di Mathinna quale soggetto subalterno e 

45 Flanagan, 2009: 181.
46 Flanagan, 2009: 182.
47 Flanagan 2009: 186.
48 Flanagan 2009: 165-166.
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malefico si avvale e si sostanzia di consolidati stereotipi orientalisti. |La 
“piccola bestiolina”49 dalle affascinanti movenze, che aveva suscitato in 
Lady Jane il desiderio di coccolarla, si trasforma, sotto lo sguardo degli 
ospiti del ballo sulla nave, in una pericolosa indemoniata da mettere al 
bando, pronta a catturare nella ragnatela vittime innocenti.

Rispedita a Flinders Island dal nuovo Governatore dopo che si dif-
fonde la voce della maledizione satanica lanciata contro Sir John, 
Mathinna viene accolta inizialmente con entusiasmo dai pochi aborigeni 
sopravvissuti.

La folla rise e urlò la sua approvazione. Ma lei era al di fuori della loro 
euforia, delle loro grida, delle loro domande. […] Non era tornata portando 
le sue risate. Di nuovo spinse le dita dei piedi nella sabbia. Era conscia del 
ruvido raspare della vita. Ma ornai era una donna cieca che guardava il 
mondo50.

La sua presenza genera inquietudine perché la comunità percepisce 
la stranezza di “quell’ossuta ragazzina che diceva qualcosa perché dove-
va, ed estraniandosi da sé stessa riusciva a capire che parlava in un modo 
che non era né da bianchi né da neri, uno strano modo con strane paro-
le che non avevano un senso per nessuno”51.

Mathinna resta chiusa nel silenzio, apatica, indifferente, mettendo in 
atto una strategia di sopravvivenza appresa nei suoi dodici anni di infer-
no sulla terra. Di fatto la sua alterità, che la posiziona in bilico tra due 
mondi condannandola a una perenne condizione di non appartenenza, 
ne segna l’estraneità anche all’interno della comunità d’origine, nella 
quale si sente sola e diversa, avvertendo lei stessa, ormai condizionata 
dall’educazione coloniale ricevuta, la lontananza da quelli che definisce 
“luridi estranei” e che ritiene essere “sporchi, ignoranti e indolenti”52, 
perché “ormai per lei i suoi simili erano i bianchi, non loro”53.

Falliti i successivi tentativi di sopravvivere dignitosamente all’interno 
della società di Hobart, non le resta che vendere il suo corpo. La giova-

49 Flanagan 2009: 86.
50 Flanagan, 2009: 201.
51 Flanagan, 2009: 202.
52 Flanagan, 2009: 202.
53 Flanagan, 2009: 201.
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ne prostituta che si aggira per la città bevendo dalle grondaie e cercando 
ristoro nell’alcol, diviene oggetto di scherno e persecuzione. Insultata, 
abusata, perseguitata, viene descritta dai passanti come il vecchio giocat-
tolo del governatore che ora, perduta ogni traccia di bellezza, è tornata 
ad essere “solo una delle tante scimmie nere”, una “chiesa sempre aper-
ta per tutti”54. Eppure “era difficile capire se la sua apparente accetta-
zione fosse sottomissione o sprovvedutezza o la più profonda delle 
ribellioni, un disprezzo nemmeno paragonabile a quello provato verso 
di lei dai tanti soldati e pastori e detenuti devastati dalla sifilide”55.

L’ultima immagine della ragazza ancora in vita viene restituita al let-
tore attraverso lo sguardo dell’uomo che la ritrova riversa in una pozza, 
il corpo straziato, strangolata, al collo un lurido straccio rosso, richiamo 
al vestitino che indossava da bambina e potente simbolo dell’impresa 
perversa di cui è rimasta vittima e della quale assurge a testimone in 
nome del popolo aborigeno tutto.

Solo qualche settimana prima l’aveva vista ubriaca improvvisare una danza 
nel bel mezzo di una via di Hobart e non era ancora mezzogiorno: era in 
parte una danza aborigena e in parte un ballo da gente ricca, mezza iena e 
tutta principessa, eccentrica, perduta, inclusa ed esclusa. Qualcuno l’aveva 
derisa, altri le avevano lanciato avanzi di cibo, dei monelli di strada l’aveva-
no inseguita come fosse un uccello con un’ala spezzata56.

Le movenze scomposte e disperate della donna che danza in strada 
riportano il lettore all’inizio del romanzo e alla prima apparizione sulla 
scena della piccola Mathinna che corre felice nei campi, soffio di pura 
energia vitale:

Una bambina correva sino a scoppiare tra ciuffi di danthonia alti quasi 
quanto lei. Come amava la sensazione di quei fili di erba morbidi che le 
stillavano perle d’acqua sui polpacci, e il contatto della terra sotto i piedi 
nudi, umida e muscosa in inverno, asciutta e polverosa in estate. Aveva sette 
anni, la terra era ancora nuova e straordinaria nelle sue meraviglie57.

54 Flanagan, 2009: 216.
55 Flanagan, 2009: 215.
56 Flanagan, 2009: 236.
57 Flanagan, 2009: 7.
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È il contrasto stridente tra queste due immagini che restituisce la 
misura della tragedia di Mathinna e del suo intero popolo. Che la vita 
non abbia “meraviglie” da riservare loro, ma solo profondo dolore e 
cieca disperazione, è frutto delle insensate politiche di conquista e sfrut-
tamento coloniale e della violenza dei nuovi padroni bianchi. Una verità 
di cui Flanagan intende rendere partecipi i lettori in questo intenso e 
toccante romanzo che lascia un segno profondo e che invita, grazie alla 
forma di conoscenza empatica58 che restituisce, a un’assunzione di 
responsabilità condivisa.

58 Cfr. LaCapra, 2001: 13.





Una riflessione conclusiva
La riscrittura della storia al femminile

Come dimostrato attraverso l’analisi delle opere di Carey, Malouf e 
Flanagan, nei decenni a cavallo tra vecchio e nuovo secolo il romanzo 
australiano, in particolare nella forma della scrittura storica, si attesta 
come genere privilegiato di indagine e commento sul presente, in grado 
di sollecitare una provocatoria riflessione su temi scottanti e urgenti che 
riguardano il rapporto con le etnie autoctone e con le comunità di immi-
grati, l’identità stessa della nazione, ripensata alla luce di una rilettura 
critica del passato, e gli sviluppi futuri del paese. Commenta Susan 
Lever:

By the 1980s the novel had established itself as a major source of intellectual 
commentary on Australia’s changing culture, engaging in the major argu-
ments about feminism, multiculturalism, the white relationship to Aborigines, 
the meaning of Australia’s mixed history and its possible futures1.

Quanto alla questione femminile, è indiscusso che negli anni Ottanta 
essa conquisti una certa visibilità nella scrittura creativa, non a caso nel 
momento in cui la leggenda nazionale, narrazione nella quale le donne 
non avevano trovato voce e rappresentazione, viene palesemente conte-
stata e messa in crisi. Se le loro storie rimangono nell’ombra in una 
produzione letteraria canonica segnatamente influenzata dall’Australian 
legend, va sottolineato che anche il nuovo romanzo storico, nel riscrive-
re un passato nel quale la causa non aveva peso, in linea generale non 
restituisce sufficiente attenzione alla condizione delle donne e non pre-
senta strategie volte a riscattarne la presenza e la rilevanza attraverso la 
pagina scritta.

1 Lever in Pierce, 2011: 509.
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I pochi personaggi femminili che giocano una parte di primo piano 
sulla scena narrativa di impianto storico appartengono, di massima, al 
mondo aborigeno. Il caso di Mathinna, nel romanzo Wanting di 
Flanagan, è emblematico, oltre che particolarmente toccante e provoca-
torio, mentre in The Book of Fish la figura di Twopenny Sal, l’aborigena 
con la quale Gould intrattiene un rapporto amoroso, resta appena 
accennata sullo sfondo di una realtà di sfruttamento e abusi. L’universo 
rosa, di fatto, non viene esplorato a tutto tondo nelle sue diverse e com-
plesse espressioni.

Nelle opere di Malouf prese in esame in questo studio le figure fem-
minili sono relegate ai margini e presentate come presenze rarefatte, 
simbolo di purezza dello spirito e di bellezza dell’anima, sostanzialmen-
te passive. Si pensi a Janet in Remembering Babylon che si isola in una 
dimensione tutta privata fatta di delicati pensieri ed emozioni intime e, 
nell’età matura, si ritira nella reclusione monacale per dedicarsi all’alle-
vamento delle api, o a Virgilia, in The Conversations at Curlow Creek, 
spirito idealista, che costruisce la sua immagine sul modello delle eroine 
dei suoi romanzi preferiti e che si rivela di fatto incapace di vivere la vita 
vera. Un’eccezione è rappresentata dal personaggio di Lucinda, pioniera 
del nuovo mondo nel romanzo Oscar and Lucinda di Carey, intrapren-
dente imprenditrice anticonformista che sfida il sistema patriarcale e 
tiene la testa alta in una comunità perbenista che la guarda con non 
celato sospetto. Altrettanto, seppure non centrale sulla scena, colpisce il 
personaggio di Mercy in Jack Maggs, founding mother della terra agli 
antipodi, che si impone grazie al coraggio, allo spirito pratico, al buon 
senso e all’etica del lavoro, figura che non ha un precedente nel classico 
vittoriano di cui il romanzo è brillante riscrittura.

Se, dunque, nelle narrazioni ufficiali condizionate dalla leggenda 
nazionale forgiata a specchio di un impianto societario di stampo 
patriarcale non c’è posto per le madri della nazione, siano esse eroine o 
persone comuni, così pure limitato, per quanto detto, è lo spazio loro 
dedicato nei romanzi che ricostruiscono la storia del paese da una pro-
spettiva postcoloniale. E questo anche quando a raccontarla sono le 
scrittrici, a dispetto del fatto che molte di loro siano impegnate sul fron-
te delle battaglie per i diritti civili e per la parità di genere.

Di grande rilievo e interesse sotto il profilo artistico, le opere pro-
dotte nel ventennio preso in esame contribuiscono, attraverso uno 
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sguardo e una sensibilità tutta femminile, a una riflessione sull’Austra-
lianness e sul modello di società da costruire per il futuro, attraverso 
una provocatoria reinterpretazione della mitologia nazionale nella 
quale l’attenzione si concentra in particolare sulla questione aborigena 
e sulle origini della nazione come colonia penale, mentre la causa delle 
donne resta ai margini, come nella storia stessa del paese e nelle sue 
narrazioni dominanti. 

Esemplare in tal senso, nell’abito della vasta produzione di autrici 
della White Australia, è il noto romanzo di Kate Grenville, The Secret 
River2, pubblicato nel 2005 e dedicato dall’autrice al popolo aborigeno 
come “my act of acknowledgement, my way of saying: this is how I’m 
sorry”3, una coraggiosa esplorazione del cuore di tenebra australiano nei 
primi anni della colonizzazione attraverso la storia di un forzato inglese 
condannato per furto e deportato agli antipodi, alle prese con il faticoso 
adattamento al nuovo mondo e con i sensi di colpa derivati dalle violen-
ze perpetrate dai bianchi ai danni delle popolazioni autoctone.

Nelle classiche forme del romanzo neo-vittoriano, The Secret River 
ricostruisce la storia di William Thornhill che nella Terra Australis 
Incognita, una volta scontata la pena, si appropria di un appezzamento 
di terreno battezzandolo con il suo nome, punto di partenza per rico-
struire il vecchio mondo nel nuovo e per rifarsi una vita con la famiglia 
dopo le deprivazioni e l’inferno della miseria nella madrepatria: “C’era 
una smania pungente nelle sue viscere: quella di possederla. Di dire 
‘mia’, come non aveva mai potuto dirlo di nient’altro”4. La terra che il 
bianco individua come “la pagina bianca su cui scrivere una nuova 
vita”5, di fatto è abitata dalle comunità autoctone che con essa vivono in 
un rapporto simbiotico, incomprensibile per il colono che si affanna a 
tracciare confini ed erigere staccionate, segni tangibili di una proprietà 

2 Le citazioni a seguire sono tratte da Il fiume segreto, traduzione italiana dell’opera 
a cura di R. Scarabelli (2008).
Si ricorda, tra i numerosi premi e riconoscimenti, il Commonwealth Writers’Prize 
conferito allo scrittore nel 2006. Il romanzo è stato inoltre selezionato nella shortlist 
per il Miles Franklin Award e per il Man Booker Prize. 
3 Grenville, 2010.
4 Grenville, 2008: 115.
5 Grenville, 2008: 137.
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che gli aborigeni non riconoscono, così che si muovono liberi nella natu-
ra, per loro fonte di vita materiale e spirituale. 

Inevitabile lo scontro e l’esplodere della violenza, un massacro che 
Thornhill mette a tacere cancellandone dentro di sé le tracce, mentre i 
resoconti dell’accaduto sui giornali travisano la realtà dei fatti e ne 
occultano l’orrore inaccettabile affrancando i coloni dalle loro inequivo-
cabili responsabilità. Del tutto secondaria nel romanzo la figura della 
moglie del protagonista che riveste il ruolo di remissiva compagna di 
vita, presenza sbiadita in un mondo coloniale costruito e gestito dagli 
uomini, incapace di contrastare un sistema di sfruttamento e di violenza 
in quanto ella stessa ne è, in qualche modo, vittima.

Il lettore viene messo di fronte al colpevole silenzio nel quale è stata 
costruita la narrazione dell’Australia bianca, un silenzio definitivamente 
infranto all’alba del nuovo secolo, ma di cui restano impressi i segni, 
come dimostra lo stallo nel processo di riconciliazione ancora non por-
tato a compimento, così che il romanzo della Grenville si configura 
quale “an effort to perform memory in order to actively counteract 
renewed forgetting”6. 

Come sottolinea Meaghan Morris, fondamentale è la comprensione 
non solo del fatto in sé, ma delle sue ricadute e conseguenze, anche a 
livello psicologico: “[…] only recently we have begun to develop a col-
lective capacity to comprehend, to emphatize, to imagine that trauma 
and disruption. This is also a matter of a politics of remembering”7. E il 
nuovo romanzo storico, di cui The Secret River è riuscita e brillante 
espressione, si fa luogo della memoria, non solo in termini di ricostru-
zione dell’accaduto, ma di partecipazione emotiva ad esso.

In Searching for the Secret River (2007), memoir nel quale descrive il 
metodo di indagine e di scrittura del romanzo e da cui emerge il lungo 
lavoro di ricerca negli archivi che ha richiesto oltre cinque anni e una 
ventina di bozze per la stesura definitiva, Grenville rivela che la decisio-
ne di approfondire il “frontier conflict”8 è nata dallo scambio di un 
sorriso con una donna aborigena durante la Reconciliation Walk del 
2000 a Sydney, una forma di connessione a livello profondo che ha sol-

6 Mitchell, 2010: 16.
7 Morris, 2006: 106-107.
8 Cfr. Bird Rose, 2003.
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lecitato in lei la necessità di scavare nel passato del paese e in quello 
della sua famiglia per ricostruire la storia dell’antenato Solomon 
Wiseman, tra i coloni giunti agli inizi dell’Ottocento nel nuovo mondo, 
personaggio cui è ispirata la figura del protagonista del romanzo. 
Un’esplorazione che impone il confronto con la pesante responsabilità 
di omissioni e silenzi perpetrati per oltre un secolo dalla leggenda nazio-
nale e che, lungi dal voler riaccendere il dibattito sulle “History wars” 
cui la scrittrice guarda con non velato scetticismo, propone una modali-
tà alternativa di conoscenza empatica ed immaginativa della storia, 
“another way of understanding it”9.

Ma quali le forme di riscrittura del passato e di rilettura dell’Austra-
lian legend nelle opere delle scrittrici di origine autoctona, e in quale 
misura l’universo rosa viene in esse rappresentato? Mi piace concludere 
questo lavoro con una breve riflessione sulla storia altra raccontata nelle 
pagine di un romanzo affascinante e sorprendente, dall’afflato epico e 
dal forte messaggio politico, Carpentaria, pubblicato da Alexis Wright 
nel 2006, opera insignita, tra i molti altri, del Miles Franklin Award, il 
più prestigioso dei premi letterari australiani10.

“I wanted the novel to question the idea of boundaries through 
exploring how anciet beliefs sit in the modern world”11, dichiara la scrit-
trice in un saggio illuminante sulla genesi del romanzo, testo nel quale 
rivela il progetto di indagare il presente alla luce di un passato che lo 
informa di sé, per favorire la conoscenza del mondo aborigeno e la con-
sapevolezza di come la storia sia stata manipolata dalle master narratives 
per cancellare la colpa degli abomini commessi ai danni delle popolazio-
ni autoctone12. “The Indigenous world – aggiunge la Wright – is both 
ancient and modern, both colonial experience and contemporary reality, 
and the problem right now for us is how to carry all times when appro-
aching the future”13.

Frutto di un intreccio raffinato tra sapere antico e coscienza moder-

9 Grenville in Koval, 2005.
10 Le citazioni sono tratte da I cacciatori di stelle, traduzione italiana del romanzo a 
cura di A. Sirotti e G. L. Staffilano (2008).
11 Wright, 2007: 81.
12 Cfr. Ferrier, 2008.
13 Wright, 2007: 89-90.
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na, sperimentale nella struttura, ardito nello stile, innovativo nel lin-
guaggio contaminato, il romanzo infrange l’idea di confine in senso lato, 
come è la stessa scrittrice ad affermare, mettendo in discussione l’episte-
mologia della narrazione storica che traccia una linea netta di demarca-
zione tra passato e presente, per dimostrarne, al contrario, le inestrica-
bili connessioni e la sostanziale continuità, in una visione ciclica e inte-
grata del divenire storico che contrasta con la concezione teleologica del 
progresso e delle magnifiche sorti e progressive dell’umanità14.

“A traditional long story of our times”15, Carpentaria è un esempio 
sublime dell’arte dello storytelling, un lungo racconto del tempo attuale 
che si fonde con quello passato e, insieme, di un passato mai finito che 
riemerge in forme nuove nel presente. Per capacità di visione, ricchezza 
immaginativa e forme creative di racconto, l’opera sfugge all’etichetta di 
romanzo storico perché è l’idea stessa di storia, nell’accezione occiden-
tale del termine, a venire decostruita, concezione che per la scrittrice 
rappresenta una pericolosa trappola16. 

Allontanandosi dal taglio realista che caratterizza i racconti-testimo-
nianza delle scrittrici aborigene, volti a restituire voce a coloro che sono 
stati messi a tacere dalle narrazioni ufficiali della storia coloniale, la 
Wright allarga la prospettiva confrontandosi con questioni di grande 
attualità e pregnanza attraverso un racconto dal respiro epico e mitolo-
gico che abbraccia il passato, intrecciando la tradizione orale con moda-
lità di espressione che spaziano dal realismo magico all’allegoria, dal 
mito alla farsa, dalla denuncia politica ai canti e ai ritmi del mondo dello 
spettacolare Golfo di Carpentaria, luogo delle origini familiari della 
stessa autrice.

Nell’area di una sperduta cittadina nel nord del Queensland, cui la 
Wright assegna il nome assai evocativo di Desperance, in una zona di 
acquitrini spazzata dai cicloni e dalle maree, si snoda, lento e maestoso, 
il fiume abitato dal Serpente Arcobaleno, il cui spirito permea di sé il 
paesaggio e gli esseri umani, sfidando il tentativo dell’uomo di control-
larne il corso e di saccheggiare la sacra terra madre. La famiglia aborige-
na Phantom vive ai margini dell’insediamento urbano dei bianchi, alle 

14 Cfr. Ng, 2018.
15 Wright, 2007: 80.
16 Cfr. Wright, 2007: 90.
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prese con tensioni interne tra le diverse comunità autoctone e in lotta 
con i coloni coinvolti nell’industria estrattiva nelle vicine miniere.

Normal, il pescatore che imbalsama i pesci, custodisce le tradizioni 
del popolo aborigeno e interpreta il destino scritto nelle stelle; il figlio 
Will, coraggioso idealista, combatte senza mezzi termini i nuovi padroni 
arrivati per sfruttare il territorio, mentre la moglie, Angel Day, si autopro-
clama regina della discarica nei pressi della quale la sua comunità vive 
accampata in baracche di lamiera, costruendo il suo mondo, umile ma 
ricco di immaginazione, grazie al recupero degli scarti della società dei 
bianchi. Al suo personaggio la scrittrice restituisce dignità e forza, sotto-
lineando come sia il contesto a condannarla a vivere ai margini, così che 
la sua voce stenta ad affermarsi a dispetto del suo spirito da guerriera.

Nella comunità monta il clima di reciproco sospetto e di odio che 
degenera nella violenza. La guerra per il controllo del territorio, foriera 
di morte e di devastazione, affonda le radici nel contrasto profondo tra 
il rapporto intimo e sacro dei nativi con la terra e la lunga storia di abuso 
che ha segnato la colonizzazione del paese. Il vecchio aborigeno, custo-
de del museo che testimonia i massacri del popolo autoctono, racconta 
il tragico passato della sua comunità e, insieme, il presente non meno 
inquietante e problematico di un popolo esausto, che continua, senza 
pace, a reclamare i suoi diritti: “Ecco cosa significa lottare. Combattere, 
combattere senza posa per un pezzetto di terra e un briciolo di 
riconoscimento”17.

Ma, nella narrazione ufficiale, la vita vera del popolo aborigeno è stata 
trasformata in una sorta di spettacolo ad uso e consumo dei turisti che, 
di certo, non si fermano a visitare l’imbarazzante museo dello zio Micky: 
“tutto ciò che aveva a che fare con l’industria estrattiva fu ammantato da 
una retorica fatta di parole inutili e confezionato con cura, in modo da 
poterlo spacciare per una nuova e fantastica attrazione turistica”18.

La scrittrice risponde alle menzogne e alle cancellazioni della leggen-
da nazionale narrando una storia altra, perché “questo non è uno spet-
tacolo. Sono state combattute delle guerre, qui. Se venissero a distrug-
gere il vostro pezzo di terra, urlereste anche voi”19. 

17 Wright, 2008: 21.
18 Wright, 2008: 21-22.
19 Wright, 2008: 22.
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Ecco, allora, il toccante racconto dall’interno di quella realtà, che 
non intende sostituirsi alla storia ufficiale, né semplicemente colmarne i 
vuoti, ma piuttosto consentire al lettore di compiere un percorso di 
conoscenza volto all’acquisizione di una nuova consapevolezza.

Una nazione canta, ma la vostra storia la conosciamo già.
Le campane suonano ovunque.
Le campane della chiesa chiamano i fedeli al tabernacolo, dove le porte del 
paradiso si apriranno, ma non per i malvagi. Chiamano le innocenti ragazzine 
aborigene di una comunità remota, dove la bianca colomba che porta un ramo-
scello d’olivo non si posa mai20.

Il romanzo si apre con le parole degli anziani della comunità la cui 
voce, riportata in corsivo, denuncia la leggenda ufficiale del pacifico 
insediamento dei bianchi nella terra di nessuno, mentre rivendica, sep-
pure indirettamente, il diritto a narrare e a testimoniare il dramma delle 
popolazioni autoctone dalla prospettiva di chi di quella tragedia è stato 
vittima. Nella desolazione di Desperance, la città senza futuro dove 
sembra non ci sia spazio se non per la disperazione, la speranza risiede 
proprio nelle storie, come insegna la saggezza aborigena: “Per fortuna i 
fantasmi nei ricordi dei vecchi erano in ascolto e dissero che chiunque può 
trovare la speranza nelle storie: nelle storie grandi e in quelle piccole, con-
tenute nelle grandi”21. 

Sono le storie in cui la comunità può riconoscersi, grazie alle quali 
può essere costruito un terreno comune di reciproca comprensione, 
storie che sollecitano una forma di conoscenza empatica, base necessaria 
per un processo di effettiva riconciliazione. Se è vero che il romanzo è 
dedicato al popolo aborigeno “to reconcile the spirits”22, la Wright con-
segna la sua opera a tutti coloro che abitano il continente, figlie e figli 
d’Australia giunti nel corso della storia da paesi lontani che hanno por-
tato con sé lo spirito dei luoghi d’origine, uno spiritus loci che deve 
trovare un punto di armonizzazione con quello ancestrale della terra 
madre che tutti accoglie, perché, aggiunge, “I think we need to think 

20 Wright, 2008: 11. Corsivo nel testo.
21 Wright, 2008: 23. Corsivo nel testo. 
22 Wright, 2007b: 219.
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about where our hearts and minds have come from, and how they might 
live in this country”23.

La scrittura letteraria gioca un ruolo fondamentale in questo percor-
so, in quanto essa è in grado di restituire “a plausible ‘feel’ for experien-
ce and emotion which may be difficult to arrive at through restricted 
documentary methods”24.

In questa straordinaria e affascinante opera, i lettori sono condotti 
lungo un viaggio di scoperta di un mondo altrimenti sconosciuto e inar-
rivabile, percorso che consente di avvicinarsi alla realtà di abusi, di 
miseria, di sopraffazione vissuta dal popolo aborigeno dagli inizi della 
colonizzazione al presente25, ma, altrettanto, di conoscerne la straordi-
naria cultura e civiltà, la spiritualità, l’inventività, l’orgoglio dell’appar-
tenenza, lo spirito di resilienza, il rapporto armonico e simbiotico con la 
natura, amata e rispettata al punto da essere, essa stessa, personaggio 
centrale del racconto. 

Romanzo, come lo definisce la scrittrice, “of one heartbeat”26, nel quale 
il cuore delle tante anime dell’Australia può battere all’unisono, Carpentaria 
esplora “the possibilities of other worlds”27. Se raccontare la realtà da una 
prospettiva di lettura altra, prefigurando alternative possibili allo status 
quo, rappresenta il primo passo da intraprendere per cambiare la realtà, 
ebbene l’opera ha centrato l’obiettivo grazie a una scrittura che incoraggia, 
attraverso la rilettura della storia, la riflessione su modi nuovi di stare al 
mondo per comprendere “how to share this earth with others”28. 

23 Wright, 2007b: 219.
24 LaCapra, 2001: 13.
25 Si ricorda che il 27 giugno 2007, poche ore prima che alla scrittrice fosse ricono-
sciuto il prestigioso Miles Franklin Award, il primo ministro Howard, a seguito 
della pubblicazione del report Children Are Sacred, annunciava un massiccio inter-
vento militare nel Northern Territory motivato dall’intento di eradicare la piaga 
degli abusi sui minori preservandoli dall’uso di alcol e droghe. Il ricorso facile alla 
detenzione e l’allontanamento dei bambini ‘a rischio’ dalle loro famiglie di origine 
riecheggiano politiche assimilazioniste del passato mai completamente archiviate. 
La scrittrice attivista è sempre stata in prima linea sul fronte dei diritti civili degli 
aborigeni. Cfr. Shoemaker, 2008.
26 Wright, 2007b: 218.
27 Wright, 2007: 84.
28 Wright, 2008b.
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La strada tracciata da Alexis Wright, volta a indagare “le possibilità 
di mondi alternativi” con forme nuove di scrittura che si collocano fuori 
dai canoni della scrittura occidentale, è, nella sostanza, seppure attraver-
so strategie artistiche molto diverse, condivisa dagli scrittori le cui opere 
sono oggetto di approfondimento in questo studio. Lì dove il romanzo 
dell’attivista restituisce uno spaccato della storia della colonizzazione 
con i suoi lasciti nel presente filtrato da una prospettiva interna al 
mondo aborigeno, prospettiva che si caratterizza per una sensibilità 
tutta al femminile nutrita della cultura e dell’immaginario autoctono, i 
testi presi in esame rispondono di fatto allo stesso progetto, riesaminan-
do il passato del paese e la leggenda che ne ha costruito l’identità in una 
scrittura che si caratterizza per tratti creativi ed originali di indiscusso 
pregio letterario. 

La qualità mistica delle opere di David Malouf rivela l’intento dello 
scrittore di offrire, in risposta all’inquietudine e al disordine del presen-
te, una mitologia personale che non rappresenti una fuga dalla realtà, 
ma una modalità di rapportarsi ad essa attraverso il recupero immagina-
tivo del passato, terreno comune di incontro e di crescita.

Di impianto innovativo e provocatorio sotto il profilo delle soluzioni 
narrative che si avvalgono di un intreccio fecondo di istanze postcolo-
niali, strategie postmoderne e suggestioni post-strutturaliste, i romanzi 
di Peter Carey operano un’incursione nella storia australiana con uno 
sguardo lucido e ironico, a tratti impietoso e sferzante, che reclama 
un’assunzione di responsabilità condivisa per i gravi errori commessi e 
per la colpevole amnesia collettiva29.

Il “grande silenzio”30 sul passato della nazione viene infranto, seppu-
re attraverso modalità di scrittura differenti, nei romanzi di Richard 
Flanagan che si confrontano con le zone del rimosso della coscienza 
collettiva, accendendo un faro potente e toccante da una parte sull’espe-
rienza dei deportati nella colonia penale, dall’altra sul dramma delle 
popolazioni autoctone, racchiuso rappresentativamente nella tragica 
storia della piccola Mathinna. La scrittura dell’autore tasmaniano spiaz-
za il lettore che è costretto a riannodare i fili del discorso con costanti 
salti nello spazio e nel tempo, contribuendo attivamente a tessere il 

29 Cfr. Woodcock, 2010.
30 Cfr. Stanner, 1969.
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racconto. Come rivela Flanagan attraverso richiami metanarrativi al farsi 
stesso della scrittura, il testo è frutto di un’operazione corale che fluttua 
nel tempo rendendolo sempre mobile e indefinito e, in quanto prodotto 
di soggettive e arbitrarie ricostruzioni tanto nell’atto della stesura, quan-
to in quello della lettura, esso si rivela di fatto inaffidabile. 

Leggete un bel romanzo, invita lo scrittore, e scoprirete che, a dispet-
to del diffuso individualismo e dall’indifferenza per le sorti dell’altro, 
nel mondo non siamo soli, che ciò che condividiamo con i nostri simili 
supera di larga misura ciò che ci divide: “There is so much in the world 
that divides us murderously, but you read a great novel and you’re 
reminded that you’re not alone, that what you share with others is big-
ger than what divides you”31.

Questo il messaggio forte e diretto che la scrittura narrativa di 
impianto storico prodotta nei decenni a cavallo del nuovo secolo tra-
smette senza compromessi, seminando un terreno a tutt’oggi estrema-
mente fertile che ha generato una produzione letteraria dalle ricche e 
sorprendenti declinazioni, produzione che, soprattutto negli anni più 
recenti, ha restituito voce non solo ai ‘dannati’ della Terra Australis, ma 
anche a quell’universo femminile non sufficientemente esplorato nelle 
opere pubblicate nel ventennio preso in esame. 

Il nuovo romanzo storico sollecita i lettori a intraprendere un cam-
mino consapevole di conoscenza empatica, critica e partecipata, che 
rappresenta la base per la costruzione di un promettente futuro per un 
paese che possa, a tutti gli effetti, definirsi degno del nome di società 
multietnica e multiculturale, libera, democratica e di partnership.

31 Flanagan in Martinez, 2009: 25.
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