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Broken-off, like limbs from a tree.
But not lost, for you carry within your
bodies the seeds of new trees. Sinking

your hopeful roots into difficult soil.

Caryl Phillips, Crossing the River

Questo libro & dedicato a tutti coloro che
percorrono sentieri impervi, attraversando
confini e superando barriere. A chi ¢ in
viaggio e a chi ¢ arrivato, alla ricerca di un
posto in cui sentirsi, finalmente, a casa.






Introduzione

La lettura dei romanzi prodotti da scrittori immigrati in Gran Bretagna
e, soprattutto, da quelli nati e cresciuti sul suolo britannico che portano
la traccia significativa e spesso ingombrante di radici altre collocate in
un passato pili 0 meno remoto, mi ha spinto a ripercorrere, attraverso
quei racconti, le storie di diaspore e di esili, di sradicamenti e di margi-
nalita, ma, altrettanto, di resilienza, di impegno, di orgogliosa rivendica-
zione di uno spazio di riconoscimento e di affermazione. Storie com-
plesse e sfaccettate, che hanno segnato le esperienze dei protagonisti di
realta sociali e umane che si rivelano di difficile percezione e compren-
sione per il comune osservatore il quale, di fatto, resta estraneo, per
quanto sensibile e predisposto all’ascolto, alle vite altrui. Proprio quelle
storie che rischiano di restare nell’'ombra trovano voce, grazie al potere
della parola creativa, nella scrittura letteraria. Il lettore & invitato a intra-
prendere un percorso di conoscenza che, partendo dalla sfera soggetti-
va, si proietta su mondi distanti facendosi imprescindibile condizione e
garanzia per un rispettoso e armonico vivere comunitario.

Tratto distintivo e filo conduttore dei romanzi che di quelle storie
sono testimonianza, a dispetto dell’eterogeneita dei contesti di riferi-
mento e delle declinazioni pit diverse che la forma della narrazione
assume, ¢ la qualita diasporica del racconto che si manifesta tanto in
termini di tematiche, quanto di struttura delle opere e di soluzioni nar-
rative, oltre che di modalita stilistiche e di scelte linguistiche. Il romanzo
diasporico, se si sceglie di utilizzare questa definizione pur consapevoli
dell’arbitrarieta di qualsivoglia classificazione, abbraccia, nella prospet-
tiva di chi scrive, tutte quelle narrazioni che si rapportano con 'espe-
rienza della dislocazione e della ricollocazione di sé, narrazioni che
mettono in discussione il senso di appartenenza al luogo e allo spazio
intesi nella loro connotazione piti ampia e che ne esplorano le inevitabi-
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li, radicali trasformazioni determinate proprio dalla presenza di nuove
identita contaminate e mobili. Il raffronto costante, doloroso ma neces-
sario, con un passato che non puo e non deve essere cancellato, acquista
una centralita assoluta nella narrativa diasporica che si caratterizza per
il dialogo ininterrotto con la Storia di cui riscrive il racconto attraverso
I’esplorazione delle tante storie dal basso, spesso ridotte al silenzio e
occultate nelle rappresentazioni dominanti. Fondamentale, pertanto,
risulta il confronto con l'intreccio indissolubile di esperienze e destini
determinato dall’incontro di societa e culture a seguito dell’espansione
coloniale dei grandi imperi europei e, in una fase successiva, a partire
dalla seconda meta del Novecento, delle ondate migratorie verso il
cuore dell’Occidente.

I romanzi diasporici presi in esame in questo saggio sollecitano il
lettore ad adottare uno sguardo contrappuntistico che si spinge oltre i
confini del narrato!, favorendo un approccio dialogico e di partnership?
in grado di cogliere i legami profondi che sottendono alle dinamiche
socio-politico-culturali che strutturano le societa contemporanee, socie-
ta le cui radici affondano in un passato fatto di conquiste, sopraffazioni,
scontri, il cui esito inevitabile & stato quello di determinare incroci e
contaminazioni a dispetto dei tentativi di preservare la purezza di iden-
tita e culture, costrutti fittizi la cui illusorieta ¢ ormai palese. Oggi nes-
suno, ci ricorda Edward Said nell’illuminante chiusa di Culture and
Imperialism, “is purely one thing”:

Labels like Indians, or woman, or Muslim, or American are not more than
starting-points, which if followed into actual experience for only a moment
are quickly left behind. Imperialism consolidated the mixture of cultures
and identities on a global scale. [...] No one can deny the persisting conti-
nuities of long traditions, sustained habitations, national languages, and
cultural geographies, but there seems no reason except fear and prejudice
to keep insisting on their separation and distinctiveness, as if that was all
human life was about?.

1 Cfr. Said, 1993.

2 In questo volume si fara riferimento al concetto di partnership come elaborato da
Riane Eisler, studiosa di sistemi sociali e culturali, antropologa, scrittrice e attivista
sociale. Si veda, in particolare, Eisler, 1987, 1996 e 2002.

3 Said, 1993: 336. Corsivo nel testo.



Introduzione 11

Tale consapevolezza ¢ partecipata dagli scrittori le cui opere sono
oggetto di approfondimento nel presente studio, opere in cui viene
rin-tracciata I'intersezione di radici e di percorsi che legano stretta-
mente la storia britannica a quella dei popoli colonizzati. Se, nella
prima parte del lavoro, la carrellata sui testi diasporici include scrittori
dalle origini piu diverse, nella seconda, che comprende I'esame di tre
significativi casi di studio, I'attenzione si concentra nello specifico sulla
produzione creativa di autori britannici segnati da personali, intime
connessioni con il mondo caraibico.

Terra di nascita di Caryl Phillips, che dall'isola di St. Kitts, ancora in
fasce, viene portato dai genitori a vivere in Inghilterra dove cresce e si
forma, i Caraibi rappresentano per Andrea Levy il luogo delle origini a
fatica recuperate e ricomposte, la madrepatria dei genitori, immigrati di
prima generazione, che di quel passato tengono all’oscuro i propri figli
nati sul suolo britannico, nell’illusione di garantire loro piena integrazio-
ne a dispetto della presunta alterita. Laddove le radici caraibiche di
Phillips e della Levy sono immediatamente identificabili, quelle di Marina
Warner, scrittrice ‘inglese’ la cui pelle non rivela il complesso albero gene-
alogico di appartenenza, affondano nel passato dell'impresa coloniale
britannica, ma non per questo vengono disconosciute dall’intellettuale
che, piuttosto, le riscopre e le celebra per preservarne la memoria e riven-
dicare la propria identita ibrida.

Lesperienza delle ‘storie condivise’ che segna il vissuto personale degli
scrittori e, a un tempo, riverbera il destino di interi popoli, diviene ogget-
to centrale di attenzione e approfondimento nella loro produzione narra-
tiva, mentre lo sguardo si allarga a comprendere il complesso percorso
delle comunita diasporiche, un tratto che permette di accostare la scrittu-
ra creativa della Warner, con la sua attenzione privilegiata per le voci
ridotte ai margini dalla storia ufficiale, a quella di Phillips e della Levy
che, per utilizzare una diffusa ancorché discutibile etichetta, rientrano
nella definizione di autori black British. 1l nuovo romanzo diasporico
britannico, di cui troviamo affascinante espressione nell’'opera dei tre
scrittori associati in questa sede tanto in ragione delle sopra indicate ori-
gini comuni, quanto dei tratti fondanti e caratterizzanti della loro scrittu-
ra, consente, pertanto, grazie alla sua qualita dialogica, di superare bar-
riere spazio-temporali e di scardinare steccati concettuali e ideologici,
mentre, a un tempo, induce a ripensare i concetti di identita e di appar-
tenenza, mettendo in crisi abusate e logore categorizzazioni.
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Le significative trasformazioni delle societa e delle culture occidenta-
li, esito di quegli intrecci e sovrapposizioni di storie di cui il romanzo si
fa testimone, sollecitano altrettanto un ripensamento di vetuste etichette
che ingabbiano gli scrittori e la loro produzione in categorie stagne le
cui delimitazioni circoscrivono e preservano un’appartenenza predefini-
ta, ad uso e facile consumo dei critici letterari, delle case editrici, degli
apparati di formazione ed educazione. Discutere del romanzo diaspori-
co includendo espressioni ed esperienze tra loro apparentemente distan-
ti significa riflettere sulla necessita di oltrepassare i confini dei canoni
letterari che sono stati forgiati per rispondere alle esigenze di rappresen-
tazione di un’identita collettiva dalla forte connotazione ‘nazionale’,
arbitrari costrutti che oggi necessitano di una sostanziale revisione alla
luce della relativita dei loro cardini strutturanti e della conseguente
mobilita delle loro forme.

Posta la questione dell’opportunita di confinare I'opera di uno scrit-
tore all’interno di un canone preconfezionato, per sua natura fondato su
principi di inclusione ed esclusione, appare necessario riconsiderare la
validita di definizioni quale quella ampiamente utilizzata, seppure con-
testata, di black British literature, in riferimento a un corpus di testi che
nel canone mzainstream occupano una posizione a sé stante e in una certa
misura marginale, ignorando proprio quel problematico, ma altrettanto
fruttuoso interagire di voci e di storie che di fatto impedisce I'attribuzio-
ne di un prodotto letterario a un canone o sottocanone chiuso e prede-
terminato.

L'uso della definizione ‘romanzo diasporico’ esprime pertanto I'inten-
zione di superare i limiti imposti dai convenzionali canoni letterari di
riferimento per intercettare le caratteristiche dell’opera che consentono
allo scrittore e al testo di dialogare con altre espressioni creative, sottra-
endo entrambi al condizionamento di una griglia rigida che ne definisce
I'appartenenza/non-appartenenza prescrittiva a una singola tradizione
culturale.

Nella fluidita del divenire delle identita e delle culture propria delle
societa contemporanee che Zygmunt Bauman definisce come “liquide”™,
appare necessario adottare piuttosto una prospettiva di lettura e di ana-

4 Cfr. Bauman, 2000.
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lisi transculturale caratterizzata da un ripensamento sostanziale del
concetto stesso di cultura e di tradizione letteraria, da sempre definita in
relazione all’identita nazionale di riferimento. Rapportarsi ai testi
cogliendone le qualita fondanti comuni, oltre le demarcazioni conven-
zionali delle rispettive preordinate appartenenze, risponde all’obiettivo
di valorizzare un terreno comune di esperienze che non possono essere
ridotte a quelli che Caryl Phillips definisce “unpalatable clichés of natio-
nality or race™. In questo studio la presentazione dei romanzi diaspori-
ci di autori britannici immigrati di prima e seconda generazione dai
retroterra piu diversi, e la successiva pitt approfondita analisi dei roman-
zi della scrittrice ‘inglese’ Marina Warner, della scrittrice ‘black British’
Andrea Levy — un’identita che orgogliosamente lei stessa rivendica —, e
del ‘world writer’ Caryl Phillips, come egli ama presentarsi, si collocano
nella direzione del superamento di categorie stagne ormai desuete, per
valorizzare la qualita dialogica e dialogante dei testi che si definiscono
attraverso percorsi che trovano non rari e preziosi momenti di incontro,
le cui radici si sviluppano secondo un modello rizomatico che interroga
il concetto stesso di centralita esclusiva dell’origine e di essenzialita della
tradizione di riferimento.

11 presente lavoro intende rappresentare un contributo a tale riflessio-
ne a mio avviso necessaria nell’era della tanto celebrata, e altrettanto
avversata, globalizzazione. Essa di fatto, a dispetto di tutti i suoi limiti e
delle ricadute dagli esiti oltremodo discutibili sui sistemi socio-economi-
co-culturali, impone un profondo ripensamento sul nostro modo di essere
nel mondo, che richiede I'esercizio costante della facolta di ‘comprensio-
ne’® e la cura della capacita di accoglienza nel suo significato pitt ampio.
La letteratura e il romanzo diasporico nello specifico si prestano a scanda-
gliare la contemporaneita mobile e fluida riconfigurando identita e appar-
tenenze, per proporre un modello di interazione improntato sul principio
della condivisione e della partnership, che scardini relazioni di dominio in
favore di rapporti ugualitari’, di mutuo supporto e di reciproco rispetto.

5 Phillips, 2002: 6.

¢ 1l termine verra utilizzato in questo studio con riferimento alla sua accezione pitt
complessa, scevra da possibili accenti paternalistici, che richiama, oltre la facolta
intellettiva, la capacita di ‘abbracciare’ e di includere.

7 Sembra piti opportuno utilizzare il termine “ugualitario” che, a differenza di
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La parola creativa esplica in tal senso una funzione di fondamentale
importanza in quanto ¢ in grado di dar voce alle piu intime e profonde
interconnessioni tra le cose, oltre il significato convenzionale ingabbia-
to dalle logiche scientiste. Riprendendo la preziosa lezione di Raimon
Panikkar, 'essenza della parola ¢ rappresentata dalla sua dimensione
relazionale che implica a un tempo capacita di ascolto e di comunica-
zione, dunque di reciproca comprensione. Non si intende per parola
qualunque segno. La parola ¢, come suggerisce la sua stessa etimologia,
la ‘parabola’ di un parlante che emette alcuni suoni carichi di senso
rivolgendosi a un ascoltatore che li recepisce, li scompone e li relaziona
attraverso la propria esperienza personale e, in tal modo, restituisce
loro significato. Ogni parola &, allo stesso tempo, materiale e intellet-
tuale, oggettiva e soggettiva, personale e transpersonale, umana e tran-
sumana®.

In questa prospettiva il romanzo diasporico si presenta come spec-
chio e, a un tempo, occhio privilegiato sul mondo in costante trasforma-
zione che consente al lettore I'accesso a realta sconosciute e inesplorate
favorendo, attraverso la conoscenza e la condivisione, una predisposi-
zione all’ascolto e una disposizione empatica in senso lato.

Per cambiare il mondo, ci ricorda Salman Rushdie, il primo passo
fondamentale ¢ quello di imparare a re-immaginarlo e ri-descriverlo, un
processo che richiede, per utilizzare le parole di Kundera citate dallo
stesso Rushdie, “the struggle of memory against forgetting””, e che dun-
que non puo prescindere dal confronto onesto con la Storia, oltre le sue
mistificazioni e deformazioni nelle narrazioni ufficiali.

A tale complesso e laborioso obiettivo hanno contribuito proprio le
tante voci di scrittori diasporici attraverso uno sguardo che dal presente
si volge, con rinnovata consapevolezza, al passato, per poi puntare al
futuro da costruire. Nei loro romanzi essi hanno raccontato le difficol-

“egualitario”, tradizionalmente legato al concetto di uguaglianza tra uomo e uomo,
come testimoniano gli scritti di Locke, Rousseau e di altri filosofi dei ‘diritti dell’uo-
mo’, si riferisce a relazioni sociali in una societa mutuale nella quale si attribuisce
pari importanza a donne e uomini, dunque alla dimensione ‘femminile’ e ‘maschile’
dell’essere (Cfr. Mercanti, 2012: 677).

8 Cfr. Panikkar, 2007: 20-21.

? Rushdie, 1992: 14.
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tose, talvolta proibitive, forme di co-esistenza e integrazione tanto per
gli immigrati di prima generazione, lacerati tra il tentativo di assimila-
zione e il sogno del ritorno alla madrepatria, tanto per i soggetti britan-
nici con radici altre che, pur nati in Occidente, in ragione delle loro
origini etniche e, non da ultimo, in particolare nel nuovo secolo, per
motivi di credo religioso, si sono visti negare il diritto a una piena appar-
tenenza.

Lintreccio fecondo di quelle storie dal basso che interrogano e ridi-
segnano la master narrative ufficiale verra ricostruito nella prima parte
del volume attraverso le esperienze di vita dei protagonisti dei romanzi,
esperienze gravide di dolore e di fatica di coloro che lottano per essere
riconosciuti, testimoni non solo di storie individuali, ma di quelle di
intere comunita che si muovono in un ordine mondiale in fase di costan-
te e radicale cambiamento. E tramite la voce di quei personaggi lettera-
ri che verranno tracciate le molteplici e complesse trasformazioni della
contemporaneita di cui la societa britannica rappresenta un significativo
spaccato.

La dimensione sfaccettata e poliedrica del lzing in-between verra
esplorata nelle sue pit diverse declinazioni, a partire dall’arrivo in Gran
Bretagna dei primi immigrati caraibici a bordo della SS Enzpire Windrush
sino al presente, seguendo I'ordine di sviluppo cronologico di quella
storia che ne ripercorre le fasi salienti attraverso la testimonianza degli
stessi protagonisti nella finzione letteraria, senza tenere conto del perio-
do di pubblicazione dei romanzi. Nell’ambito di un vastissimo corpus di
opere degne di indiscussa attenzione, i romanzi oggetto d’indagine sono
stati selezionati in base alla loro valenza letteraria e alla loro rappresen-
tativita in qualita di specchio e di provocatoria risposta ai cambiamenti
della societa contemporanea a seguito dei fenomeni di migrazione e di
conseguente contaminazione tra mondi e culture, ma il criterio adottato
nella scelta non ¢ immune dal personale interesse di chi scrive per alcu-
ni di essi.

I testi proposti nella prima sezione conducono il lettore attraverso un
percorso di conoscenza e di ‘condivisione’ che prende avvio dalla soffer-
ta esperienza di esclusione e di tentata integrazione degli immigrati in
Gran Bretagna nel periodo del secondo dopoguerra, storia di cui il
romanzo dello scrittore trinidadiano Sam Selvon, The Lonely Londoners
(1956), ¢ significativa ed esemplare rappresentazione. Illusi dalla pro-
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messa di trovare “strade lastricate d’oro”!? i nuovi arrivati, di cui Moses
Aloetta diviene emblematico portavoce, si muovono alla ricerca affan-
nosa, e per lo piu fallimentare, di un proprio spazio di vita dignitosa
nella nuova realta, scegliendo spesso la strada dell’invisibilita pur di
essere accettati.

I conflitti sociali e razziali degli anni Sessanta, determinati dalla mon-
tante intolleranza nei confronti dei tanti altri che ‘invadono’ il paese,
un’ostilita diffusa che si traduce in misure legislative sempre piu restritti-
ve volte ad arginare il pericolo di quel potenziale fiume di sangue evoca-
to in toni apocalittici nel noto discorso di Enoch Powell del 1968, trova-
no espressione nel romanzo di Buchi Emecheta, Second-Class Citizen
(1974). Nell’opera la scrittrice di origini nigeriane, immigrata di prima
generazione, esplora attraverso la voce della protagonista Adah, perso-
naggio dai chiari tratti autobiografici, la duplice condizione di alienazio-
ne della donna di colore in una societa restia a riconoscerle pieni diritti.

Di marginalizzazione e difficolta di integrazione nel decennio succes-
sivo racconta il romanzo Pzlgrims Way (1988) di Abdulrazak Gurnah,
scrittore di origini zanzibarine giunto in Inghilterra negli anni Sessanta
per sfuggire ai sanguinosi conflitti che dilaniavano il suo paese. Alla luce
della personale esperienza, Gurnah esplora i processi di negoziazione
delle identita per i soggetti diasporici costretti a confrontarsi con il far-
dello del passato e con gli ostacoli del presente in una societa segnata da
intolleranza e razzismo. In una piccola cittadina del sud dell' Inghilterra
degli anni Settanta, Daud conduce una vita ai margini, segnata dalla
disillusione e dal fallimento dei reiterati tentativi di essere accettato da
un mondo che, incurante della sua complessita di individuo, lo etichetta
come wog. Assalti fisici, insulti per strada, forme subdole di umiliazione
sul luogo di lavoro fanno crescere un lui il sospetto e la paura, mentre
alla rassegnazione si accompagna il cinismo, cosi che 'uvomo sembra
piegarsi ai pregiudizi imperanti piuttosto che tentare di scardinarli. Solo
alla fine del romanzo si intravede un barlume di speranza, quando i
protagonisti imparano a riconoscersi nella loro complessita di individui
e ad accettarsi, mettendo in crisi la “single story” di un’identita determi-
nata dall’appartenenza razziale ed etnica.

10 Cfr, Selvon, 2006: 2.
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Gli anni Ottanta, decennio di straordinaria fioritura del genere lette-
rario in questione la cui sperimentazione produce opere di indiscusso
interesse e di grande novita, segnano il riscatto di una black conscience
che si declina in termini non piu essenzialisti ma differenziati e, al tempo
stesso, assai piu ibridati, attecchendo nel terreno ormai contaminato di
una societa nella quale, come testimonia il romanzo della scrittrice di
origini bengalesi Monica Ali, Brick Lane (2003), si va configurando una
nuova forma di britannicita. Inevitabile il confronto/scontro generazio-
nale tra genitori ancorati a vecchi modelli e sogni di agognati ma impos-
sibili ritorni, e figli che rivendicano con forza il proprio ruolo nella
societa di nascita reclamando una piena appartenenza, conflitto che la
scrittrice racconta attraverso la storia della giovane Nazneen che dal
Bangladesh, promessa in sposa a uno sconosciuto piu anziano di lei, si
trova proiettata in un modo ostile che le ricorda costantemente la sua
diversita. Segnata dalla condizione di sudditanza in quanto donna all’in-
terno della chiusa comunita bengalese, estranea e smarrita in una
Londra fagocitante nella quale viene marginalizzata in ragione della sua
alterita, Nazneen alza la testa determinata a sottrarsi a un destino per lei
da altri segnato per tracciare autonomamente la sua strada, anche grazie
alla presenza delle figlie che non intendono rinunciare alla loro identita
britannica e che si rifiutano di condividere il progetto del padre Chanu
di ritornare alla ‘sua’ madrepatria.

I nuovo assetto della societa dai marcati tratti multietnici e multicul-
turali mette in crisi negli anni Novanta I'English character, radicato in
una tradizione fortemente anglocentrica, per prospettare il modello di
una Britishness sempre piu ibridata ed eccentrica. Lo stesso termine
black si rifrange in una miriade di sfaccettature e di accenti che danno
voce a identita sempre piu fluide che le etichette non sono in grado di
contenere e di rappresentare. A dipingere gli anni a cavallo del nuovo
secolo di quella che la stessa scrittrice, con palesata ironia, definisce “a
happy multicultural land”!!, & il romanzo pubblicato nel 2000 dalla
giovane autrice di origini giamaicane Zadie Smith, che simbolicamente
apre il terzo millennio con uno sguardo ironico, gioioso, ma non per
questo ignaro delle contraddizioni e delle difficolta del presente. Le

1 Smith, 2007: 384.
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storie di quattro famiglie multietniche si intrecciano nel testo prospet-
tando le difficolta di una reale integrazione e la crisi del senso di appar-
tenenza che si manifesta negli scontri generazionali segnati da una
distanza di visioni e di prospettive che spesso risulta incolmabile.

Nel romanzo viene affrontata, tra le altre, la questione dei fondamen-
talismi strettamente connessa alla ricerca di un’identita, questione che
acquisisce assoluta centralita nel dibattito politico del nuovo millennio
(si veda, per fare un solo esempio, il discorso del premier David
Cameron del 2011'2). Alle preoccupanti derive autoritarie e ai proclami
sciovinisti dei primi due decenni del nuovo secolo si accompagna la
regressione di molte democrazie occidentali verso forme di monocultu-
ralismo, in particolare dopo i tragici attentati terroristici che mettono in
crisi il ‘sistema Occidente’ e radicalizzano la paura dell’altro, la cui cre-
scente pericolosita viene percepita non pitl, o meglio non solo, in termi-
ni di ‘razza’® ed etnia di appartenenza, ma soprattutto in ragione della
fede religiosa. Il progetto del multiculturalismo rivela le sue falle in
quanto ha favorito piuttosto la creazione di societa parallele che non la
rinegoziazione di un sistema di valori condiviso che solo puo funzionare
come elemento di coesione per le societa.

I romanzi diasporici del terzo millennio, eclettici e sperimentali per
la commistione e la trasformazione delle forme tradizionali del genere
letterario e, pertanto, di difficile collocazione all'interno delle classiche
categorie di riferimento, presentano storie, per lo piu sofferte, di nuove
marginalita, non necessariamente o esclusivamente determinate dai fat-
tori etnici e razziali. Rimane centrale I'attenzione per la questione pit
che mai urgente e scottante dell’integrazione e del riscatto identitario,
una questione che viene esplorata nelle sue piu diverse declinazioni

12 Cfr, Cameron, 2011.

13 La ‘razza’ non & una categoria naturale, ma & il prodotto di quei discorsi cultura-
li, politici e ideologici che Paul Gilroy definisce con il termine “ratiology” (Gilroy,
2000), razziologia di cui ’espressione piti pericolosa e inquietante & il razzismo. In
questa sede il termine, virgolettato per segnalarne la natura di costrutto arbitrario,
¢ utilizzato in riferimento a contesti nei quali tali discorsi sono imperanti. Di essi si
intende in tal modo sottolineare la portata ideologica e le inevitabili ricadute sul
contesto sociale nel quale I'altro viene marginalizzato ed escluso. Il termine verra
altresi utilizzato nella discussione di studi critici nei quali esso viene adottato. Si
veda sull’argomento I'interessante saggio di Shaul Bassi “Oltre la razza” (2010).
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dagli scrittori ormai liberi dal gravoso “burden of representation”'*
delle istanze della comunita di stretta appartenenza.

Nell'ultimo romanzo della scrittrice di origini sudanesi Leila
Aboulela, Bird Summons, pubblicato nel 2019, la ricerca di affermazione
di un’identita che si connota per il forte credo religioso si intreccia alla
volonta di riscatto tutta al femminile che caratterizza il percorso di vita
delle donne al centro del racconto. La peculiare biografia della Aboulela
e i suoi costanti vagabondaggi ne impediscono una rigida sistematizza-
zione all’interno di ornai desuete categorie, cosi che I'etichetta di Brztish
Muslim appare limitarne la complessita dell’esperienza, rivelando solo
un aspetto della sua identita composita. Il romanzo si caratterizza per i
tratti marcati di un’itineranza non solo in termini di storie narrate e di
strategie di racconto, ma quale pellegrinaggio di ricerca esistenziale
dalla valenza ontologica comune alle tre protagoniste della storia che, in
termini molto diversi, si impegnano a rivendicare un loro spazio d’azio-
ne e a essere riconosciute in una societa segnata da un’islamofobia per-
vasiva e divisiva, indagata e interrogata nel testo insieme alla forme piu
estreme e pericolose di fondamentalismo.

A tale excursus dagli anni Cinquanta del secolo scorso al presente,
raccontato dalle voci delle protagoniste e dei protagonisti di quella sto-
ria, cittadine e cittadini di seconda classe taciuti nelle narrazioni ufficia-
li, segue, nella seconda parte di questo lavoro, I'approfondimento di tre
romanzi per eccellenza diasporici per contenuti e forma. Essi rappresen-
tano, a mio avviso, una sintesi mirabile, e particolarmente riuscita sotto
il profilo letterario, di quel processo di ricerca, di riconoscimento e di
riappropriazione delle proprie radici ibride funzionale alla rivendicazio-
ne di una identita composita, identita che si definisce non a dispetto, ma
in virtu delle fertilizzazioni incrociate che la Storia ha generato.

I titoli stessi dei tre romanzi oggetto di approfondimento alludono,
come ne chiarira I'analisi, proprio a quel complesso intreccio di popoli
e culture che le opere esplorano attraverso una comune struttura nar-
rativa dal carattere prettamente diasporico. L'azione si sposta nello
spazio e nel tempo, tra vecchio e nuovo mondo, tra passato e presente,
con un andamento altalenante e fluttuante dalle molteplici direttrici

14 Cfr, Mercer, 1990.
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che disegna dei ritorni ciclici e delle interconnessioni complesse di non
sempre immediata decifrazione. Tali profondi legami sono confermati
dai nomi stessi di personaggi e luoghi che nei romanzi si sovrappongo-
no e si incrociano provocando nel lettore, attraverso tale voluta ambi-
guita di richiami, uno spaesamento inteso a sfidare credenze e categorie
pregiudiziali.

Small Island, pubblicato dalla Levy nel 2005, richiama da una parte
lo spazio angusto del piccolo atollo caraibico dal quale Gilbert e Mildred
fuggono speranzosi alla ricerca di nuove opportunita di vita, dall’altra la
‘ristrettezza’ dell’isola madre matrigna, la cui storia si salda strettamente
a quella dei suoi possedimenti oltremare, cuore di un glorioso Impero
che nel secondo dopoguerra richiama a sé i figli delle colonie per la rico-
struzione del paese, relegandoli di fatto ai margini di una societa condi-
zionata da radicati stereotipi e pregiudizi che impediscono di riconosce-
re il contributo fruttuoso e positivo dei nuovi arrivati. Se Queenie, la
padrona di casa bianca, impara a rivedere le sue posizioni preconcette, a
dare voce alla diffusa ostilita nei confronti degli immigrati ¢ il marito
Bernard, reduce da una guerra combattuta per proteggere la patria,
pronto a salvaguardarne i confini da quell‘invasione’ che mette a repen-
taglio la purezza dell’identita del popolo inglese. Una fioca speranza si
affaccia alla fine del romanzo con I'arrivo di una nuova vita, un bimbo
figlio di una nazione ibrida, plurale e inclusiva®, che non puo discono-
scere il passato con i suoi inevitabili e gravosi strascichi nel presente.

La continuita di quegli ‘attraversamenti’ e di quegli incroci che
hanno segnato non solo la storia della colonizzazione, ma anche quella
della decolonizzazione, e che rappresentano un tratto costitutivo e carat-
terizzante della modernita, viene palesata nella forma del gerundio che
sostanzia e significa il titolo del romanzo di Caryl Phillips, Crossing the
River (1993). Straordinario affresco di quasi tre secoli di storia della
diaspora nera, a partire dal tragico commercio degli schiavi sino al
secondo dopoguerra, il romanzo lega indissolubilmente il passato a un
presente in costante fase di mutamento, un passato dalla forza dirom-
pente che, per usare una metafora cara allo stesso scrittore, come un
fiume in piena si riversa nell’oggi e che mai puo essere cancellato. Testo

15 Cfr. Levy, 2000.



Introduzione 21

dalla forte caratterizzazione diasporica per tematiche trattate e per strut-
tura narrativa, Crossing the River evoca I’Atlantico nero, un mare di
storia e di storie che il vecchio padre africano senza pace, la cui figura &
introdotta nel prologo, cerca di riannodare nel disperato tentativo di
cogliere I'eco delle voci dei suoi tanti figli dispersi e abbandonati su
sponde straniere dopo dolorosi e faticosi transiti che li hanno obbligati
a ri-posizionarsi e a ri-definirsi. Che I'esito di tali processi sia I'inevitabi-
le commistione di percorsi ed esperienze, tanto individuali quanto col-
lettive, con il conseguente ripensamento di identita e appartenenze, ¢
riflessione che I'autore sollecita attraverso un romanzo straordinaria-
mente coraggioso e innovativo, che commuove e scuote le coscienze,
invitando all’ascolto attento e alla comprensione reciproca.

Nell’ambito di tale complessa e articolata dimensione del Black
Atlantic si colloca Indigo or, Mapping the Waters, il romanzo pubblicato
da Marina Warner nel 1992, nel quale la scrittrice intreccia storie e per-
corsi rappresentati simbolicamente dal colore evocato nel titolo, I'inda-
co che richiama I'intenso blu dell’Oceano. Quel mare, che a un tempo
divide e unisce, rimanda alle tante rotte tracciate sulle sue acque dalle
navi cariche di materie prime prodotte nelle piantagioni e, a seguire, dei
manufatti lavorati dall’industria della madrepatria smerciati sui mercati
coloniali, ma, soprattutto, ricorda gli ignobili traffici di esseri umani e le
diaspore di interi popoli. Attraverso un’affascinante riscrittura al femmi-
nile de La tempesta di William Shakespeare, la Warner racconta una
storia altra che interroga le master narratives ufficiali per riscoprire
quella “shared history”!¢ che, come la stessa scrittrice afferma, ha deter-
minato fertilizzazioni tra popoli e culture. Un romanzo che narra di
migrazioni e dislocazioni in senso lato, che si confronta con la costruzio-
ne di barriere erette a separare, prospettando la possibilita di un attra-
versamento di quegli artificiosi confini anche grazie alla riscoperta di un
nuovo umanesimo di partnership, volto a identificare un terreno comune
quale base per costruire una societa rinnovata. Indigo ¢ un’opera che,
come le due precedenti, conduce per mano il lettore a ri/conoscere la
storia e il suo lascito nel presente, restituendo parola alle figure relegate
ai margini nelle narrazioni dell' Impero.

16 Warner in Dabydeen, 1992: 121.
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Di tale ingombrante eredita ¢ necessario che ognuno di noi prenda
atto, in quanto patrimonio condiviso prodotto dagli “overlapping terri-
tories, intertwined histories”7 egregiamente esplorati da Said, un patri-
monio che ci restituisce la consapevolezza del nostro essere “collocati”
nella storia'®. Tale consapevolezza si fa precondizione indispensabile per
poterci ‘ri-posizionare’ nel presente con rinnovata coscienza critica,
grazie a scelte maturate e consapevoli, e per contribuire, ciascuno per
cio che ¢ di propria competenza e nel raggio d’azione consentito, a ren-
dere migliore la societa che abitiamo, un dovere nei confronti di chi
verra dopo di noi nelle cui mani la consegniamo.

17°Said, 1993: 4.
18 Cfr, Hall, 1990.
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1. Ueducazione alla partnership e il ruolo
della parola creativa: una premessa

Se ¢ vero che forme di conflittualita dettate da sete di potere, ambizioni,
egoismi, hanno caratterizzato il vivere comunitario nelle piu diverse fasi
e contingenze della storia umana, la nostra contemporaneita, quella delle
cosiddette grandi e illuminate democrazie occidentali, ¢ segnata da un
crescente riacutizzarsi di espressioni di intolleranza e di odio nei confron-
ti dell’altro, percepito ed etichettato in quanto tale per appartenenza
razziale ed etnica, per differenza di sesso e di genere e, ancora, per credo
religioso. Data per acquisita 'oggettiva crisi dell’economia capitalistica
che investe con le sue ricadute parte consistente della popolazione mon-
diale, generando profonde disparita di condizioni di vita con il conse-
guente approfondirsi del divario tra gruppi elitari, che fanno resistenza a
mettere in discussione i privilegi acquisiti, e masse di disperati alla ricerca
di forme di sopravvivenza, di tale preoccupante fenomeno non puo esse-
re ignorata I'indiscussa matrice culturale. Pertanto, risulta necessario
attivare un processo di rieducazione collettiva al vivere nella comunanza
per acquisire uno spirito di cittadinanza consapevole improntata al prin-
cipio del rispetto reciproco, nell’apprezzamento e nella valorizzazione
delle risorse di ogni individuo. Il modello mutuale di partnership propo-
sto dalla studiosa Riane Eisler rappresenta un’efficace alternativa e, di
conseguenza, un potente argine al dilagare di modelli relazionali cosid-
detti di dominanza, un progetto di complessa attuazione in quanto richie-
de una trasformazione sostanziale di carattere culturale e ideologico:

A shift from domination to partnership is a shift from relations of top-down
rankings, be they man over woman, man over man, nation over nation, race
over race, religion over religion, and so forth, to relations of mutual benefit,
mutual respect, natural accountability!.

1 Eisler, 2007: 24.
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All'importanza di coltivare una cultura umanistica allargata e inclu-
siva, aperta all’ascolto e alla comprensione di voci altre, una cultura che
possa rispondere alle esigenze di formazione e di sensibilizzazione delle
coscienze di cui la contemporaneita ha urgente bisogno anche a seguito
delle sue radicali trasformazioni, dedica riflessioni di fondamentale rile-
vanza Edward Said, intellettuale pubblico segnato dall’esperienza dell’e-
silio e dello sradicamento e, pertanto, particolarmente sensibile a tali
questioni di attualita e pregnanza cruciale:

[...] humanism is not a way of consolidating and affirming what ‘we’ have
always known and felt, but rather a means of questioning, upsetting and
reformulating so much of what is presented to us as commodified, pack-
aged, uncontroversial, and uncritically codified certainties [...]2.

L’'umanesimo va inteso quale cultura e valorizzazione di quell’humani-
tas, troppo spesso ignorata e vilipesa, di cui gia Cicerone tratteggiava
I’accezione pitt ampia come virtt di umanita in senso lato?, riferendosi
alla sintesi di disponibilita, gentilezza d’animo, capacita di comprensione
e di cura, ma, al tempo stesso, all’educazione e alla formazione. Una for-
mazione individuale la cui ricaduta nel sociale ¢ diretta in quanto il sin-
golo esercita il dovere, oltre che il diritto, a una cittadinanza attiva e
partecipata, volta alla costruzione di una soczetas che si fa cardine struttu-
rante della civilitas, per il perseguimento di un bene comune di cui cia-
scuno possa essere fruitore ma, prima ancora, responsabile generatore.

Ai fini del rinnovamento e della trasformazione culturale e umana si
rivela centrale il processo di educazione e sensibilizzazione al vivere
civile, nel quale parte rilevante giocano le strutture di pensiero che resti-
tuiscono forma alla nostra visione del mondo e alla nostra idea di realta,
consegnandoci uno spazio e un ruolo da giocare sulla scena, ma sempre
in relazione all’altro. Pertanto, suggerisce la Eisler, “symbols, myths,
stories play such a critical role in our lives, they can change our con-
sciousness; therefore literature, education and language are a pivotal
force for our cultural and human transformation”.

2 Said, 2004: 28.

> Cicerone approfondisce il concetto di humanitas nelle sue opere filosofiche, tra le
altre in particolare nel De Oratore, nel De Officiis e nel Pro Archia.

4 Eisler, 2007: 25.
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La produzione narrativa e saggistica degli scrittori la cui opera viene
analizzata in questo studio si colloca idealmente all’interno della rifles-
sione teorica appena delineata in quanto risponde in maniera esemplare
alle sollecitazioni di fondo che essa avanza. Una lettura dei testi selezio-
nati alla luce del modello interpretativo della partnership evidenzia
I’attenzione costante e la cura consapevole degli autori per la parola
creativa che ¢ in grado di attivare un processo di rigenerazione indivi-
duale e collettiva. La scrittura densa e profonda di questi intellettuali
sollecita una riflessione sui processi di costruzione delle narrazioni
dominanti, sul ruolo dei simboli e dei miti fondanti che forgiano le
identita e che disegnano I'immagine dell’io e dell’atro da sé, manifestan-
do un’attenzione sempre vigile al nesso inscindibile tra un passato che
si riversa nel presente come le onde dell’oceano, “swelling and falling
back, the returning again”, e un presente che da esso non puo prescin-
dere per la comprensione della contemporaneita e per la costruzione
del futuro. La consapevolezza di fondo che “there is always another
story, beyond the story”® e che, pertanto, nessun racconto pud essere
finito ed esaustivo, né tantomeno arrogarsi alcuna pretesa di assolutezza
e oggettivita, conduce gli scrittori a prestare ascolto a quelli che Said,
prendendo in prestito le parole di T.S. Eliot, definisce gli “other echoes
[that] inhabit the garden””, che raccontano di storie diverse, adottando
un approccio dialogico e comprensivo nel significato pit esteso del
termine che consente di rintracciare e abbracciare nella scrittura il detto
e il non detto, le voci che si levano alte e il coro sommerso delle tante
relegate al silenzio.

“Stories matter. Many stories matter” — ricorda la scrittrice nigeriana
Chimamanda Adichie allertando sul pericolo di una ‘storia unica’ —
“Stories have been used to dispossess and to malign. But stories can
also be used to empower, and to humanize. Stories can break the dig-
nity of a people. But stories can also repair that broken dignity”s. Per
la Warner, fine studiosa di miti, simboli, leggende, profonda conoscitri-
ce della Storia e, altrettanto attenta alle storie taciute, il racconto si fa

> Warner, 2003a: 95.

6 Warner, 2003b: 265.

7 Said, 1993: 336.

8 Adichie, 2009. Corsivo mio.



28 Maria Renata Dolce

strumento potente per ri-leggere e ri-narrare la realta, per comprender-
ne la complessita e ripararne le ingiustizie: “[...] stories do offer a way
of imagining alternatives, mapping possibilities, exciting hope, warding
off danger by forestalling it, casting spells of order on the unknown
ahead”. Linea condivisa da Caryl Phillips che esprime la sua fede
appassionata e convinta nel potere della parola creativa quale baluardo
contro I'ignoranza e la violenza, forza propulsiva di cambiamento:

I believe passionately in the moral capacity of fiction to wrench us out of
our ideological burrows and force us to engage with a world that is clum-
sily transforming itself, a world that is peopled with individuals we might
otherwise never meet in our daily lives. As long as we have literature as a

bulwark against intolerance, and as a force for change, then we have a

chance!®.

La letteratura, conferma con la stessa convinzione Andrea Levy, rive-
la orizzonti inesplorati sul mondo e su noi stessi e svolge una funzione
determinante nella formazione della nostra coscienza e della nostra
umanita. E questo, dichiara la scrittrice, che la spinge a scrivere, “to
make a contribution to change people’s thinking and the way people
look at things or add something to it”!!.

Se le storie vengono individuate quali “activators of change”'?, la
scrittura creativa si propone di contribuire a mettere in moto un proces-
so di conoscenza e di comprensione reciproca che consenta di superare
gli steccati eretti per segregare gli individui in compartimenti stagni sulla
base di categorie artificiose che ostacolano I’elaborazione di una visione
e di un progetto comune. La letteratura gioca in tale prospettiva un
ruolo fondamentale, come sottolinea sempre la Warner: “And literature
is there to make reckonings with the past in order to talk with the pre-
sent — and even, if we want to be bold and optimistic and grand (but not
grandiose, I hope) — with the future”®.

9 Warner, 2003a: 212.

10 Phillips, 2011: 16.

I Levy in Pirker, 2009: 38.

12 \Warner, 2003a: 210.

3 Warner in Dabydeen, 1992: 123.
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Al fluire ininterrotto, immediato ma superficiale, delle informazioni
veicolate dai media e ai tempi compressi del loro uso e consumo, il testo
letterario sostituisce il ritmo lento della riflessione critica che spalanca
orizzonti inesplorati, consentendo, come suggerisce lo scrittore messica-
no Carlos Fuentes, di intraprendere straordinarie conversazioni con noi
stessi e con gli altri, di accogliere e di comprendere chi da noi ¢ diverso
e distante, al fine di collaborare, collettivamente, alla costruzione di un
mondo aperto e democratico attraverso la negoziazione comune di valo-
ri e progetti. “Puo la letteratura — si chiede Fuentes — contribuire, uni-
tamente ai mezzi di informazione che possono essere migliori e piu
liberi, alla creazione di un ordine di socializzazione crescente, democra-
tico, critico, in cui la realta della cultura, creata e apportata dalla societa,
determini la struttura delle istituzioni che dovrebbero essere al servizio
della societa e non il contrario?”!¥. Secondo Fuentes la letteratura, e il
romanzo nello specifico, si presentano quale “domanda critica sul
mondo”?, sostenuta dalla facolta immaginativa di reinventarlo. Nella
“Lettera a Salman Rushdie” che Fuentes rivolge idealmente allo scritto-
re nel 1992, a seguito della fatwa lanciata nel 1989 dall’Ayatollah
Khomeini dopo la pubblicazione di The Satanic Verses (1988) conside-
rato blasfemo, egli riconosce all’intellettuale di aver perseguito attraver-
so i suoi romanzi una nobile e condivisa battaglia contro 'ignoranza,
I’oblio, I'indifferenza: “Come ogni grande scrittore, sei venuto a ricor-
darci che abbiamo bisogno dell’estraneo per sentirci completi. Tu ci dici
che nessuno, da solo, puo vedere la realta assoluta. E che siamo unici
soltanto perché esistono altre persone, diverse da noi, che con noi occu-
pano il tempo e lo spazio nel mondo”!¢.

La forza provocatoria e propositiva della parola creativa nel suo uso
maieutico e dialettico, che si contrappone a quell’utilizzo “approssima-
tivo, casuale, sbadato” del linguaggio nel quale Italo Calvino intravede-
va il sintomo di una “peste” intesa come “perdita di forza conoscitiva e
di immediatezza, come automatismo che tende a livellare 'espressione
sulle formule piu generiche, anonime, astratte, a diluire i significati, a
smussare le punte espressive, a spegnere ogni scintilla che sprizzi dallo

14 Fuentes 1997: 13.
15 Fuentes 1997: 30.
16 Fuentes, 1997: 165.
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scontro delle parole con nuove circostanze”?, allarga gli orizzonti della
comprensione per rivelare la fluidita, la molteplicita e complementarieta
dei significati, attivando un processo di crescita della consapevolezza
critica che stimola la propensione al confronto dialogico. “Literature”,
ci ricorda Homi Bhabha, “allows you to think beyond the language,
beyond the mindset of policy and politics, to open the imagination to
ways of thinking about the transformation of life”!s.

Nella prospettiva di Michael Phillips, scrittore di prima generazione
della diaspora caraibica in Gran Bretagna, la letteratura rappresenta un
potente strumento di affermazione identitaria capace di esprimere la
ricchezza della diversita culturale: “And if it is a dream, that is the art-
ist’s job, to extend the reach of our imagination about the potential of
real life and to dream our dream about how things could be if we had
the will”1°.

Compito dell’intellettuale e dello scrittore umanista, nella complessa
accezione che Edward Said restituisce all’espressione, & pertanto quel-
lo, affatto distinto dalla pratica di una cittadinanza partecipata e consa-
pevole, di contribuire a dissolvere “Blake’s ‘mind-forg’d manacles’ so as
to be able to use one’s mind historically and rationally for the purposes
of reflective understanding”2.

Alla luce del crescente clima di conflitto e di belligeranza a livello
internazionale, aggravato dallo ‘spettro’ di incontrollabili e assai temute
migrazioni di massa, la letteratura puo indurre a riflettere sulla proficua
e dinamica interazione tra le culture piuttosto che focalizzare I’attenzio-
ne sullo scontro tra civilta: “Rather than the manufactured clash of
civilizations, we need to concentrate on the slow working together of
cultures that overlap, borrow from each other, and live together in far
more interesting ways than any abridged or inauthentic mode of under-
standing can allow”?!,

Terreno fertile di trasformazione e dialogo, il testo letterario costitu-
isce un luogo di incontro e di confronto che smantella assunti stratifica-

17 Calvino, 1988: 58.

18 Bhabha in Liu, 2019.
19°M. Phillips, 2004: 217.
20 Said, 2003.

21 Said, 2003.
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ti, che incrina opposizioni binarie retaggio di approcci esclusivisti e
segreganti e di costruzioni ideologiche fortemente gerarchizzate e auto-
ritarie, per incoraggiare e sostenere il principio di mutualita quale essen-
za strutturante della nostra umanita e di essa preziosa forza motrice. 1l
romanzo contemporaneo diasporico prodotto in Gran Bretagna rappre-
senta un’espressione significativa di tale propensione all’indagine critica
e allo scambio dialogico, distinguendosi per I'attenta e problematica
riflessione sul divenire della societa, delle culture e delle identita.
Caratteristica, in ambito anglosassone, della produzione di autori black
British, ma non prerogativa esclusiva di coloro che ufficialmente rientra-
no in tale opinabile etichetta, in questa sede esso sara esplorato nei suoi
tratti caratterizzanti oltre le chiusure prescrittive dei canoni preconfe-
zionati che, nel caso di specie, rischiano di relegare gli scrittori e le loro
opere all'interno di una sorta di categoria subalterna che rievoca soffo-
canti strettoie dai toni ghettizzanti, come gia denunciava Rushdie negli
anni Ottanta. Contestando I'invenzione dell’espressione “letteratura del
Commonwealth” per distinguerla dalla letteratura canonica, Rushdie
allertava sulle conseguenze di tale operazione il cui effetto ¢ quello di
trasformare il significato “of the far broader term ‘English literature’ —
which I'd always taken to mean simply the literature of the English
language — into something far narrower, something topographical,
nationalistic, possibly even racially segregationist”?2.,

Proprio in virtu della qualita dialogica delle opere che verranno
prese in esame, piuttosto che racchiuderle all’interno di discutibili cano-
ni di arbitraria e fortunosa elaborazione ed enfatizzarne 'appartenenza/
non appartenenza agli stessi, in questo studio si preferisce porre I'accen-
to sulle qualita caratterizzanti del testo letterario diasporico, mutevole e
fluttuante tanto dal punto di vista delle forme espressive quanto dei
contenuti, genere che sfida i rigidi confini sia delle categorizzazioni tra-
dizionali, sia di quelle di pit recente formulazione.

22 Rushdie, 1992: 63.






2. |l romanzo diasporico oltre I'etichetta
black British

Lesperienza della migrazione, con il suo carico di dolore, il senso di
perdita e di sradicamento, le difficolta di integrazione, la sofferta rico-
struzione di un’identita smarrita a seguito dell’allontanamento dalla
comunita di appartenenza, si manifesta oggi nelle sue forme pit dram-
matiche negli esodi di massa che stanno ridisegnando in maniera radi-
cale I'assetto delle societa occidentali, oltre che modificando il volto dei
paesi d’origine di quei flussi. Al centro del dibattito politico, oggetto
privilegiato di attenzione mediatica e, nondimeno, argomento quoti-
diano di discussione collettiva, le ondate migratorie dei disperati in
fuga da paesi in guerra, dalla miseria, dalla violenza, trovano altresi
spazio e riflesso, in maniera diretta o mediata, nei testi letterari che
indagano forme, trasformazioni e contraddizioni delle societa odierne
cosiddette multiculturali esplorando, altrettanto, la condizione di
homelessness at home che segna 'esperienza dei soggetti diasporici in
senso lato, immigrati di seconda e successive generazioni, stranieri nella
loro stessa terra.

Il romanzo diasporico si presenta in tale contesto come significativo
caso di studio, oltre che in virtu della rilevanza delle sue espressioni
sotto il profilo letterario, altrettanto per la vastita e complessita delle
tematiche e delle problematiche trattate attraverso una straordinaria
pluralita di voci e prospettive che riflettono il “caos-mondo” di una
contemporaneita fluida e mobile, segnata dalle sfide delle fertilizzazioni
incrociate di popoli e culture. Esso offre una rappresentazione delle
difficolta della condizione di z7z-betweenness, di quel vivere a cavallo tra
mondi e culture diverse, tanto per le prime generazioni di immigrati
quanto per le successive, aprendo uno spazio di riflessione sul modello

L Cfr. Glissant, 1996.
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di integrazione e sulle prospettive di sviluppo delle nostre societa, rifles-
sione che sollecita una nuova concezione di identita e di appartenenza,
oltre che una revisione dello stesso concetto di cultura in una prospet-
tiva di transculturalita.

Nel contesto britannico il romanzo diasporico raggiunge le sue piu
significative e riuscite espressioni nelle opere di quegli scrittori identi-
ficati per convenzione quali black British, definizione che porta un
chiaro richiamo alla sua originaria connotazione politica. Un tratto di
militanza, come evidenzia Bénédicte Ledent, enfatizzato negli anni
Settanta quando essa rappresentava “a political rather than a purely
racial label pointing to a common experience of postcolonial migration,
alienation, and discrimination combined with an oblique, yet poten-
tially subversive assertion of attachment to Britain™. Sottolineando
l’aggettivo black in qualita di significante dalla marcata impronta poli-
tica, Kobena Mercer aggiunge che esso “indicates an experience of
racialization and resistance™, esperienza che oggi, a seguito delle fram-
mentazioni e dei diversi equilibri di potere all’interno delle cosiddette
minoranze etniche, non rappresenta pitt un elemento di identificazione
comunitaria e di coibentazione. Pertanto la stessa definizione ha gra-
dualmente smarrito la sua valenza militante rivelando i limiti di una
categoria il cui spettro & troppo ampio e omologante. Non a caso, per
evitare di appiattire in un amalgama informe percorsi ed esperienze
diverse, oggi si tende a distinguere i britannici di origine caraibica e
africana, indicati come black British, da coloro che hanno un background
asiatico®, qualora non si scelga di precisare ulteriormente la provenien-
za di questi individui attraverso termini composti, mentre compaiono
nuove etichette (British Muslin & la pit nota) che sottolineano 'appar-
tenenza religiosa quale tratto identificativo di primaria importanza.

Lungi dall’addentrarci nella guerelle terminologica che si & sviluppa-
ta in particolare a partire dagli anni Settanta, a seguire si adottera la
dicitura cum grano salis, e solo quando strettamente indispensabile per
agevolare la discussione, nella consapevolezza che racchiudere in un’e-
tichetta di comodo il corpus complesso e multiforme di opere prodotte

2 Ledent, 2009: 16.
3 Mercer, 1994: 291.
4 Cfr. Nasta & Stein, 2020.
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da autori britannici dai background variegati, che peraltro appartengo-
no a generazioni diverse di soggetti diasporici, ¢ operazione di per sé
discutibile.

Se ¢ evidente 'ambiguita e I'arbitrarieta di ogni forma di catalogazio-
ne che inevitabilmente risponde a una precisa politica culturale, I'inten-
to ¢ proprio quello di non ricadere nel pericolo di cio che Michael
Phillips definirebbe “a benign cultural apartheid™. All’espressione
black British literature, quando verra utilizzata, si intende riconoscere in
termini generali una valenza provocatoria, esplicitata nel progetto di
rivendicazione identitaria che ne ha accompagnato I'iniziale formulazio-
ne nella seconda meta degli anni Sessanta. Una valenza che peraltro
molti degli scrittori reclamano quale cifra caratterizzante della loro pro-
duzione e che si esplicita nella tensione dialettica tra i due aggettivi che,
nell’interazione, entrano in dialogo per ridefinirsi reciprocamente, pro-
spettando I'immagine di una realta nuova, ibrida e multiforme, che
mette in crisi i limiti e le certezze delle appartenenze. Permane, quanto
all’'uso dell’espressione, la perplessita di fondo rilevata in poche e sem-
plici battute gia a meta degli anni Ottanta da David Dabydeen, intellet-
tuale immigrato in Gran Bretagna dalla Guyana, in riferimento a una
blackness di complessa e opinabile identificazione:

But what of the term ‘black’® Does black denote colour of skin or quality of
mind? If the former, what does the colour have to do with the act of literary
creation? If the latter, what is ‘black’ about black? [...] what are the aesthetic
structures that differentiate that expression from ‘white’ expression?®

Sempre nello stesso periodo, mentre Paul Gilroy, alla luce della sua
diretta esperienza di immigrato di seconda generazione, insiste sulla
necessita di restituire un posto al “black in the Union Jack”7, lo scritto-
re Fred D’Aguiar, come Gilroy nato a Londra con origini guianesi,
mette in guardia contro il pericolo della ghettizzazione degli autori e
delle loro opere, in quanto la specificita delle singole esperienze tende

5 M. Phillips, 2006: 22.
¢ Dabydeen in Dabydeen & Wilson-Tagoe, 1987: 10.
7 Cfr. Gilroy, 1987.
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ad essere appiattita da categorizzazioni omologanti®. Sono questi gli
anni in cui, a seguito di un’ingente e significativa produzione narrativa,
si manifesta un interesse diffuso per quei testi letterari, accompagnato
dal riconoscimento pubblico del ruolo di intellettuali degli autori e
dall’attenzione anche in campo accademico per la loro produzione. La
scrittura creativa da voce alle “nuove etnicita” composite e multiformi
teorizzate dal sociologo Stuart Hall, britannico di nascita giamaicano,
che sottolinea proprio “the extraordinary diversity of subjective posi-
tions, social experiences and cultural identities which compose the cat-
egory ‘Black™.

Il fronte compatto, sebbene estremamente vario, di una black iden-
tity che si caratterizza per la lotta contro ogni forma di razzismo e di
discriminazione, lascia spazio nel decennio successivo a una frammenta-
zione delle nuove etnicita sulla base proprio della peculiarita delle loro
diverse declinazioni. E sempre Hall a riflettere sui nuovi profili che
quell’identita assume: “Today we have to recognize the complex internal
cultural segmentation, the internal frontlines which cut through so
called Black British identity”1°,

Le politiche ufficiali del multiculturalismo adottate nel corso degli
anni Novanta, politiche che, piuttosto che configurare un terreno comu-
ne di condivisione, hanno favorito la creazione di societa parallele, con-
tribuiscono a rafforzare I’“individualist cast”!! del periodo post-thatche-
riano che si caratterizza per 'insistenza sul concetto di specificita etnica
e culturale, una parcellizzazione in merito alla quale Michael Phillips
commenta:

The exploitative potential of the multi-cultural concept is precisely to do
with its reading of culture as autonomous and isolated from each other in
history, but it is true that migration and its cultural effects can be read in
entirely different ways; and it is also true that the trends associated with
migration have begun to set in motion decisive changes in the way that we
understand cultures, their relationship and their interaction!?.

8 Cfr. D’Aguiar, 1989: 110.
2 Hall, 1996b: 166.

10 Hall, 2000: 135.

11 Hall, 2000: 126.

12 M. Phillips, 2006: 22.
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La scrittura creativa diasporica contribuisce a esplorare e rappresen-
tare tale dimensione transnazionale e transculturale che caratterizza in
maniera sempre pitt marcata la societa nel nuovo secolo oltre le questio-
ni di ‘razza’ e di etnia, che pure non vengono ignorate, raccontando “the
criss-crossings, the comings and goings, the transnational influences,
which arguably inform the construction of virtually all texts and canons
that bear the signature of ‘British’”?.

In una ricchissima produzione letteraria dall’alto valore artistico,
apprezzata e riconosciuta a livello internazionale, gli scrittori raccontano
di identita n-between, ridefinendo la Britishness quale mobile e compo-
sita, arricchita dall’intreccio di radici ed eredita culturali diverse!*. Il
concetto stesso di tradizione identitaria monolitica e statica, come quel-
lo della sua autenticita, appare ormai superato dalla valorizzazione delle
routes rispetto alle roots, radici composite e intrecciate ab origine il cui
sviluppo rizomatico, come puntualmente sottolineato da Ian Chambers,
si arricchisce proprio dei percorsi e dei passaggi che costantemente le
ridisegnano e che aprono nuovi orizzonti sul presente e sul futuro:

No single tradition can function as a guarantee of the present, can save us.
There are many traditions, constituted by gender, ethnicity, sexuality, race,
class, that criss-cross the patterns of our lives. By bringing them into his-
tory, into recognition and representation, we appreciate the complexity
that challenges the tyranny on the present of a single, official heritage: that
of ‘being British’. At this point, tradition, historical memory, ‘roots’,
become important less for themselves, as though tokens of a vanished
‘authenticity’, and more as suggestive, active signs, stimulating a personal
and collective confidence in assembling effective passages through the pos-
sibilities of the present!,

Gli scrittori diasporici rivoluzionano I'idea di appartenenza, metten-
do in crisi le categorie binarie di centro e periferia dall’interno, da quel
nuovo spazio che si ¢ andato configurando all’insegna dell’ibridismo e
delle contaminazioni, “a new kind of space at the centre”!°.

13 McLeod, 2006: 102.

14 Cfr. Giommi, 2010.
151, Chambers, 1993: 160.
16 Hall, 1996a: 114.
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Il romanzo diasporico, le cui prime significative espressioni risalgono
al periodo del secondo dopoguerra per raggiungere forma compiuta in
una corposa produzione di testi di alta qualita letteraria a partire dagli
anni Ottanta, si caratterizza per il confronto coraggioso e diretto con le
problematiche di una contemporaneita segnata da profonde contraddi-
zioni, di una societa lacerata dal razzismo e dall’intolleranza, che a fatica
accetta la sua dimensione multiculturale e che non rinuncia alla stabilita
e alla certezza delle radici identitarie. I testi creativi rivelano le falle del
sistema e disegnano un nuovo ordine mondiale nel quale, di fronte allo
sgretolarsi dei pilastri sui quali le societa occidentali sono costruite, 1'u-
nica certezza & quella della transitorieta e della fluidita delle identita e
delle culture, mentre il senso di appartenenza nella sua accezione tradi-
zionale viene definitivamente messo in crisi:

The New World. A twenty-first-century world. A world in which it is impossi-
ble to resist the claims of the migrant, the asylum seeker, or the refugee. T watch

them. The old static order in which one people speaks down to another, lesser
people is dead [...]. In this new world order nobody will feel fully at home!”.

Se ¢ vero che la nostra “is indeed the age of the refugee, the displaced
person, mass-immigration”!8, I’eta per eccellenza dell’ansia e delle folle
solitarie segnata da una condizione generalizzata di alienazione e di
solitudine spirituale, non ¢ un caso che il canone della cultura letteraria
occidentale moderna sia in larga parte costituito dall’opera di scrittori in
diversa misura in ‘esilio’, opera caratterizzata dal senso profondo della
perdita e dalla necessita di rinnovamento e di ridefinizione del proprio
spazio nel mondo. In termini e modalita differenti gli scrittori diasporici
prospettano tale dimensione di instabilita collocando I'ambiguita del
presente nel quadro di una storia che si spinge indietro nei secoli per
ripercorrere le tappe dello sviluppo dell'Impero britannico, con I'inevi-
tabile conseguente intreccio delle sorti dei popoli e delle culture che, in
seguito alla colonizzazione e alla decolonizzazione, sono entrate in con-
tatto, producendo ibridazioni e innesti complessi e problematici ma, al
contempo, di grande interesse.

17 Phillips, 2002: 5.
18 Said, 1984: 50.
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La provvisorieta del presente e il senso di perdita sono avvertiti, con
particolare intensita, dalla prima generazione di immigrati che giungono
in Gran Bretagna nella fase della ricostruzione post-bellica e sperimen-
tano lo sradicamento fisico dal luogo d’origine, trovandosi costretti a
rinegoziare il proprio spazio vitale e la propria identita nel paese d’arri-
vo. Benché in termini differenti, spaesamento e disorientamento carat-
terizzano altrettanto le vite ‘ai margini’ degli immigrati di seconda e
terza generazione, obbligati a interrogare costantemente il senso della
propria appartenenza e a ridefinire le proprie identita ibride e mobili,
processo con ricadute sull’intera societa che risulta radicalmente trasfor-
mata dalla presenza dei tanti altri che ne costituiscono il nuovo tessuto
strutturante. In tale spazio liminale, segnato da negoziazioni identitarie
che scardinano categorie monolitiche ormai logore, risulta necessario,
come suggerisce Homi Bhabha alla luce della sua personale esperienza
di intellettuale diasporico,

to think beyond narratives of originary and initial subjectivities and to focus
on those moments or processes that are produced in the articulation of
cultural differences. These ‘in-between’ spaces provide the terrain for
elaborating strategies of selfhood — singular or communal — that initiate new
signs of identity, and innovative sites of collaboration, and contestation, in
the act of defining the idea of society itself!?.

Il romanzo diasporico si presenta in tal senso come terreno fertile e
provocatorio di negoziazione dell’identita e di articolazione del princi-
pio di pluralita, prospettando un modello societario rispettoso della
diversita quale fattore strutturante di arricchimento in un mondo tran-
sculturale cui si richiede il superamento definitivo del concetto stesso di
minoranze e di culture marginali. Come suggeriva gia all’alba del terzo
millennio Bhikhu Parekh ripensando il modello multiculturale al tempo
in auge, l'enfasi sull’'omogeneita che caratterizza le strutture di pensiero
del mondo occidentale va ridimensionata in favore di un umanesimo a
largo spettro, che riconosca e valorizzi il principio della diversita cultu-
rale?, 1l taglio transculturale che caratterizza, tanto per i contenuti

19 Bhabha, 1994: 1-2.
20 Cfr, Parekh, 2002.
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quanto per le forme, i testi in questa sede presi in esame, suggerisce la
necessita di un superamento cognitivo sistematico delle artificiose bar-
riere erette a separare le culture, per riconoscere la natura mobile e
sempre dialettica che ne & tratto strutturale e che si fa precondizione per
una negoziazione di valori volta a reinventare una cultura comune con-
divisa. Non a caso il romanzo diasporico si definisce proprio in virtu di
quella dimensione dialogica che ne & la caratteristica fondante e che
troveremo declinato nei romanzi in esame nelle sue pit varie espressioni.

Il dialogo onesto e ininterrotto con il passato si attesta come f7/ rouge
che collega le diverse narrazioni diasporiche segnate dall’esperienza di
esili e migrazioni pitt 0 meno recenti, dai conseguenti sradicamenti di
natura fisica e da forme di alienazione e dislocazione psicologica di por-
tata non meno complessa e gravosa. Se, come sintetizza Robin Cohen in
un saggio fondamentale per gli studi di settore, le diaspore sono comu-
nita di soggetti che vivono insieme in un paese e che “acknowledge that
‘the old country’ — a notion often buried deep in language, religion,
custom or folklore — always has some claim on their loyalty and
emotions”?!, la storia soggettiva e quella collettiva della comunita d’ori-
gine si rivelano centrali per la definizione della propria identita nel pre-
sente e per 'individuazione del proprio spazio di appartenenza. Il lega-
me ¢ diretto ed esplicito per la prima generazione di immigrati sul suolo
britannico che, seppure pronti nella dimensione pubblica a rinunciare
alla propria specificita per essere accettati, al punto da arrivare in taluni
casi a sacrificare le proprie origini per favorire il processo di assimilazio-
ne nella societa e nella cultura »zaznstream, in quella privata continuano
a coltivare le proprie tradizioni insieme al sogno dell’utopico ritorno alla
terra d’origine. Il mito della madrepatria, “including its location, history,
suffering and achievements; an idealization of the putative ancestral
home and a collective commitment to its maintenance [...]”%, ¢ raffor-
zato da una memoria collettiva e da una forte coscienza etnica di gruppo.
Pochi sono i soggetti che arrivano a riconoscere la terra ospitante quale
luogo di appartenenza a causa della reiterata percezione del proprio
isolamento e di quella ‘diversita’ marcata dal colore della pelle, diversita
costantemente sottolineata da forme pitt 0 meno palesi di razzismo che

21 Cohen, 1997: ix.
22 Cohen, 1997: 26.
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generano un senso di solitudine e di smarrimento e che fanno agognare
il rientro nel paese natio. Per le successive generazioni il concetto di
home si complica ulteriormente e necessita per la sua definizione di un
processo di continua rinegoziazione. La terra delle origini familiari si
allontana e sbiadisce nell' immaginario, ma tanto piu essa viene rimossa
per favorire I'integrazione dei giovani nati e cresciuti in Gran Bretagna,
tanto piu, nel vuoto identitario e nella ricerca di una appartenenza, essa
viene richiamata e recuperata dalle nuove generazioni.

Le radici che affondano nel passato in luoghi altri, di identificazione
pili concreta e, per cosi dire, di pit diretto accesso per i primi immigra-
ti, di fatto rappresentano un fattore strutturante delle identita anche
per le successive generazioni, come attesta la scrittura creativa che ne
rin-traccia i fili smarriti per ricostruire una storia che le narrazioni uffi-
ciali hanno stravolto e occultato, una storia all’interno della quale I'in-
dividuo si riposiziona per trovare uno spazio e un ruolo nel presente.
Se quella “strong ethnic group consciousness sustained over a long time
and based on a sense of distinctiveness, a common history, and the
belief in a common faith”? caratterizza in particolare le prime genera-
zioni, per le successive I'enfasi, piuttosto che collocarsi sul tratto
dell’appartenenza etnica e razziale, va gradualmente spostandosi, sep-
pure senza negare quella dimensione, sulla mobilita e sull’intreccio
fruttuoso delle stesse radici che si contaminano, tracciando un ambito
di dialogo all'interno del quale si definiscono le nuove identita ibride.

E nello spazio terzo dell’znbetweenness che un nuovo senso di iden-
tita puo essere costruito ridefinendone i tratti e il significato profondo.
Ecco che in quello spazio liminale categorizzazioni stagne entrano in
crisi e la homelessness of home entra in dialogo con la homefulness of
extle, una nuova dimensione dell’esistere che non & determinata neces-
sariamente della dislocazione fisica, ma risponde a quell’obbligo mora-
le cui si richiama Said riprendendo le parole di Adorno: “It is part of
morality not to be at home in one’s home”?4,

Se questa ¢ la missione precipua dell’intellettuale materialmente e
metaforicamente in esilio, ebbene la sollecitazione “to stand away from

2 Cohen, 1997: 26.
24 Said, 1984: 54.
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home in order to look at it with the exile’s detachment”® & una sfida
che ciascun individuo dovrebbe raccogliere. Adottare tale distanza cri-
tica, interrogarsi sulla propria appartenenza in senso lato, anche per chi
non & stato costretto all’allontanamento fisico dalla terra d’origine,
favorisce un processo di mutua comprensione e facilita le forme di
coesistenza con coloro che devono fare i conti, giornalmente, con una
realta di sradicamento e di marginalita.

La mobilita del concetto di appartenenza riguarda, per quanto detto,
un’esperienza condivisa dallo spettro ampio e multiforme, in quanto la
migranza acquisisce una dimensione ontologica per trasformarsi in “a
mode of being in the world”?¢, esperienza che viene, per ovvie ragioni,
declinata in termini differenti in relazione alla storia e al contesto di
riferimento. Nella varieta delle sue espressioni essa rappresenta un
ambito di indagine privilegiato nel romanzo diasporico contemporaneo,
caratterizzato da costanti vagabondaggi nello spazio e nel tempo, da un
intreccio di storie e di percorsi individuali e collettivi che articolano in
maniera esemplare la fluidita della contemporaneita e la conseguente
necessita di un costante ripensamento della stessa e dei suoi modelli di
riferimento.

La produzione narrativa oggetto di indagine, particolarmente ricca
e sfaccettata, & caratterizzata da un’estrema eterogeneita anche in con-
seguenza dei retroterra culturali altrettanto variegati degli autori, tanto
per origini, culture e tradizioni di riferimento, quanto in relazione alla
loro collocazione socio-politico-culturale. Oltre il comune denomina-
tore di una storia ‘condivisa’ che caratterizza tale scrittura letteraria &
fondamentale riconoscere, come suggerisce Avtar Brah, che, in ragione
della diversa ‘razza’, classe, religione, genere e generazione di riferi-
mento degli autori, “all diaspora are differentiated, heterogeneous,
contested spaces, even as they are implicated in the construction of a
common ‘we’”?7,

A dispetto della grande varieta di esperienze individuali e collettive
cui si ¢ appena accennato, |'attenzione degli scrittori si concentra in
termini generali su esili e diaspore dalle forme e dagli esiti pit diversi,

2 Said, 1984: 54.
26 King et al., 1995: xv.
27 Brah, 1997: 184.
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sulla ridefinizione del concetto di homze e sulla ricerca di un senso di
appartenenza, con la conseguente costruzione di nuove identita ibride e
mobili, mentre il presente intreccia un dialogo ininterrotto con il passa-
to che ne & imprescindibile base strutturante. Il genere del romanzo
viene pertanto contaminato e piegato alle specifiche necessita espressive
dagli autori che trasgrediscono le convenzioni della scrittura e giocano
con la forma narrativa e con lingua, entrambe riplasmate con creativita
e originalita.

Questi i temi e le caratteristiche portanti del romanzo diasporico che
verranno esplorate attraverso le storie dei protagonisti di quelle espe-
rienze, storie ripercorse seguendo la progressione temporale lineare
degli eventi dagli anni Cinquanta al presente. Relegati ai margini nelle
narrazioni ufficiali, ridotti spesso a comparse nelle 7zaster narratives, i
personaggi dei racconti sono coloro che hanno fatto la Storia e che,
grazie alla scrittura creativa che li ‘riconosce’, riacquistano voce e digni-
ta per rivendicare il loro spazio e il loro ruolo nel mondo.






3. “One grim winter evening”: gli anni
Cinquanta in The Lonely Londoners
di Sam Selvon

Lespansione dell'Impero britannico, dalle prime scoperte cinquecente-
sche di mondi altri, alla fase del mercantilismo secentesco, per giunge-
re, in epoca vittoriana, all’apice delle conquiste coloniali ammantate dal
mito della civilizzazione e dalla retorica del fardello dell'uomo bianco,
ha comportato costanti flussi migratori indirizzati prevalentemente dal
centro verso le sue periferie. E a seguito dello smantellamento dello
stesso, in particolare dopo la seconda guerra mondiale, quando i terri-
tori sotto il controllo britannico si sono gradualmente ridotti a un
numero residuale di colonie, che la direttiva dei flussi si inverte ‘minac-
ciando’ la stabilita del centro che, come scrive Rushdie, non & piu in
grado di reggere!. Con il British Nationality Act promulgato nel 1948,
che riconosce ai cittadini del Commonwealth e delle colonie il diritto di
accesso, di lavoro e di voto, & la stessa madrepatria a richiamare a sé i
sudditi dell'Impero per contribuire alla ricostruzione post-bellica,
attingendo al ricco serbatoio di manodopera a basso costo proveniente
dalle periferie, anche se, in realta, il provvedimento legislativo era indi-
rizzato ad accogliere i figli delle cosiddette colonie di insediamento
bianche ormai trasformate in domzinions della Corona.

Attratti da prospettive di vita economicamente piu dignitose, in fuga
dalla miseria, dal disagio, dalla marginalita, abbagliati dal mito della
generosa madrepatria pronta ad abbracciare i suoi figli, 492 migranti
giamaicani provenienti dai Caraibi sbarcano il 22 giugno 1948 dalla §§
Empire Windrush nel porto di Tilbury siglando simbolicamente, con il
proprio arrivo, la nascita della nuova Gran Bretagna multiculturale e
aprendo la strada al susseguirsi di ingenti ondate migratorie dai Caraibi,
dal subcontinente indiano e dall’Africa, ondate che interesseranno il

L Cfr. Rushdie, 1992: 67.
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paese sino ai primi anni Settanta trasformandone radicalmente il volto:

They expected to be accepted, but they hoped to be loved. They expected
to be treated fairly, but secretly they yearned for preference. They were
coming to the ‘mother country’ to impress and be impressed and they had
much to offer. From the deck of the ship their first glimpse of the white
cliffs of Dover suggested a homecoming of sorts. [...] Sadly, they were soon
to discover that the chilliness did not just refer to the weather?.

Aspettative e sogni dei primi immigrati caraibici descritti da Caryl
Phillips nel passo appena citato si condensano nell'immagine iconica del
maestro del calypso Lord Kitchener che, sul ponte della vecchia nave
arrugginita, al momento dell’approdo sul suolo britannico, offre una
performance della canzone da lui composta durante il viaggio dalla
Giamaica attraverso I’Atlantico per raggiungere quella che considera la
sua vera madrepatria:

I'm glad to know my mother country
T've been travelling to countries years ago
But this is the place I wanted to know
London, that’s the place for me>.

I suoi testi, segnati dal forte timbro musicale caraibico, sono intrisi
del mito di un’Inghilterra benevola, pronta ad accogliere i figli prove-
nienti dalle periferie dell' Impero, un mito costruito e diffuso dall’educa-
zione coloniale che egli stesso aveva ricevuto®.

All'ingenuita degli entusiastici versi di Lord Kitchener fa da contro-
canto 'assai piu ironica e consapevole voce in creolo vernacolare di
Louise Bennett che nel suo “Colonization in Reverse” (1966) affianca
all’eccitazione per la nuova avventura, di cui lei stessa & partecipe’, la

2 Phillips, 2002: 264-265.

3 Kitchener, “London is the Place for Me”, 1948: https://www.youtube.com/
watch?v=7AprO_Z13LM (consultato il 3/12/2018).

4 Cfr. Viswanathan, 1989.

> Interessante il suo racconto-testimonianza della vita degli immigrati caraibici a
Londra durante le trasmissioni radiofoniche settimanali della BBC di cui la poetes-
sa caraibica era ospite.
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rivendicazione di uno spazio nella societa inglese, a dispetto del tentati-
vo di quest’ultima di mantenere ai margini quelle “rozze bestie striscian-
ti” che dalle periferie dell'Impero si apprestano a invaderne il centro-
mettendo in crisi la stabilita del sistema®. I toni militanti della lirica
sono generati dalla consapevolezza dell’oppressione e della violenza di
cui sono stati vittima i popoli colonizzati che, una volta presa piena
coscienza di quegli abusi, sono pronti a “capovolgere la storia”:

Wat a joyful news, miss Mattie,

I feel like me heart gwine burs
Jamaica people colonizin

Englan in reverse.

By de hundred, by de tousan
From country and from town,

By de ship-load, by de plane-load
Jamaica is Englan boun’.

Della cosiddetta generazione Windrush fanno parte anche tanti intel-
lettuali e scrittori del calibro di V. S. Naipaul, George Lamming, Sam
Selvon, Edward Kamau Brathwaite, Stuart Hall, Wilson Harris, David
Dabydeen, che ambiscono a realizzare le proprie aspettative culturali e
letterarie nel paese che hanno imparato a riconoscere come proprio a
seguito di un’educazione coloniale fatta di sonetti di Shakespeare e passi
dei romanzi di Dickens appresi a memoria, della celebrazione del com-
pleanno della Regina, del pudding assaporato a Natale sotto il sole
cocente dei paesi tropicali, degli inni God Save the Queen and Rule
Britannia intonati in coro e di un linguaggio che, come lamenta
Brathwaite, restituiva I'“intelligenza sillabica” per rappresentare una
nevicata mai vista piuttosto che consentire al poeta di raccontare la forza
dirompente degli uragani che devastano la sua terra®. Nelle loro opere
viene svelato il volto nascosto della Gran Bretagna segnato dalla pover-
ta, dall’esclusione e dal disagio del vivere dei nuovi arrivati, controcanto
alla swinging London della crescita economica, del consumismo gioioso
e sfrenato, della liberazione dei costumi.

¢ Cfr. Rushdie, 1992: 70.
7 Bennett, 1966: 179.
8 Cfr. Brathwaite, 1984: 310.
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Alle vite di coloro che sono relegati ai margini, che occupano alloggi
fatiscenti, alla ricerca disperata di un lavoro, il cui rifiuto & stigmatizzato
dai cartelli che negano I'accesso e la partecipazione alla societa civile &
dedicato il terzo romanzo di Sam Selvon, The Lonely Londoners (1956),
un testo pionieristico per la rappresentazione senza veli dell’esperienza
degli immigrati a contatto con la madrepatria matrigna. Difficolta,
aspettative deluse, impressioni, sentimenti della prima generazione, e,
soprattutto, il marcato spirito di resilienza, sono oggetto di indagine nel
romanzo che rappresenta, con altrettanta attenzione, la reazione del
popolo inglese di fronte ai nuovi arrivati e il clima generale di sospetto
e di ostilita che matura nei loro confronti. Il testo, difatti, “dramatizes
and articulates many of the anxieties and concerns of both mainstream
society and culture, and marginalized black subcultures in the 1950s
Britain™?.

Selvon, che nasce a Trinidad nel 1923 da famiglia di origini indo-
caraibiche, si sposta all’eta di 27 anni in Gran Bretagna alla ricerca di
un’occupazione, ma, soprattutto, inseguendo il sogno di realizzarsi
come scrittore: una carriera iniziata in patria mentre lavorava come gior-
nalista e condivisa con George Lamming che giunge in Inghilterra insie-
me a lui, compagno di avventura intellettuale in terra straniera.
Determinato a rivolgere la sua opera a un pubblico allargato, in preva-
lenza bianco, Selvon, a differenza di Naipaul e di Lamming che nei
primi romanzi raccontano dei propri paesi d’origine, si concentra sulla
nuova realta di un’Inghilterra in fase iniziale di trasformazione e sulla
condizione e sul destino dei primi immigrati alle prese con intolleranza
e rifiuto diffusi.

Profondamente influenzato dalla formazione coloniale ricevuta, al
punto da definirsi “indoctrinated [...], colonized completely in English
literature as a child in school”!, si appropria del genere del romanzo
che manipola per operare una sorta di colonizzazione letteraria di segno
contrario, adottandone e trasformandone la forma per dare voce alla
straniante e dolorosa esperienza di vita degli immigrati. La sua produ-
zione rappresenta un contributo dai tratti assolutamente innovativi alla
riconfigurazione del canone della letteratura inglese e alla definizione di

9 Bentley, 2005: 68.
10 Selvon in Nazareth, 1979: 424.
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una World literature oltre i confini delle tradizionali culture di stampo
nazionale:

The writers from the Caribbean and all the other writers have certainly
contributed a great deal towards English literature and towards what I
hope would be called World literature. It is time that we found our image

somewhere there, instead of being classified as second-class, Third World

literature!!.

Il quadro complesso di una societa che assume connotazioni inedite
a seguito degli ingenti flussi migratori provenienti dalle periferie
dell'Impero si va delineando attraverso la struttura episodica della nar-
razione che si compone di ‘ballate’ di gente comune, narrazioni fram-
mentate che, proprio in quanto parcellizzate e disconnesse, riflettono la
condizione di incertezza e dislocazione che caratterizza le esistenze dei
tanti personaggi del romanzo. L'accumulo di storie, sorta di vignette
connesse in maniera non sempre diretta, acquisisce la valenza di enun-
ciazione collettiva, in quanto ogni singola esperienza contribuisce a
costruire il mosaico composito della comunita di immigrati, con le loro
strategie di sopravvivenza e la condivisa determinazione a riscattare la
propria dignita di esseri umani. Sembra di sentire riecheggiare nel testo
la voce di Franz Fanon che, nello stesso anno in cui esce The Lonely
Londoners, pubblica Peau noire, masques blancs partendo dalla propria
personale condizione di marginalita nella Parigi degli anni Quaranta,
‘altro’ a causa delle origini martinicane e del colore scuro della pelle: “I
wanted quite simply to be a man among men. I would have liked to
enter our world young and sleek, a world we could build together”2.

Per sopravvivere al rigore respingente del clima, tratto che nella nar-
razione di Selvon ¢ oggetto di attenzione privilegiata in quanto specchio
dell’ostilita del luogo e della sua gente, i boys si riuniscono nel basement
flat di Moses per condividere le loro disavventure all’interno di quella
ristretta comunita declinata tutta al maschile, segnata da un forte spirito
cameratesco:

11 Selvon in Nazareth, 1979: 429.
12 Fanon, 2007: 92.
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This is a lonely miserable city, if it was that we didn’t get together now and
then to talk about things back home, we would suffer like hell. Here is not
like home where you have friends all about. [...] Nobody in London does
really accept you. They tolerate you, yes, but you can’t go in their house and
eat or sit down and talk. It ain’t have no sort of family life for us here®®.

La compartecipazione attraverso lo storytelling diviene un potente
antidoto contro la solitudine e I'alienazione, mentre proprio quell’espe-
rienza comune di esclusione crea la base su cui comincia a configurarsi
una comunita black British, orgogliosa delle sue origini e pronta a com-
battere per i propri diritti. E lo stesso Selvon a testimoniarlo:

More than anything else, my life in London taught me about the people
from the Caribbean [...]. I was discovering a pride, a national pride in being

what I am, that I never felt at home. That was one of the things that immi-

gration meant to me'4.

Le strategie adottate dai personaggi del romanzo per trovare uno
spazio nella societa britannica sono le piu diverse, dalla strada, almeno
apparente, dell’invisibilita per la quale opta il mite Moses, all’afferma-
zione convinta del proprio stile di vita e delle proprie consuetudini da
parte della zia Tanty, una delle rare voci femminili del romanzo, alla ri-
territorializzazione dello spazio ad opera di Big City che rinomina la
citta secondo un suo sistema di nomenclatura per scardinarne i confini
e individuare in essa il suo posto, all’affermazione ed esibizione esaspe-
rata della propria mascolinita da parte di Cap, compulsivo seduttore di
donne bianche che nella sua vita dissoluta egli sfrutta e raggira. Una
conquista, ma solo superficiale, del mondo femminile che, come chiari-
sce Moses, non rappresenta una vittoria sulle umiliazioni subite, né un
escamotage alla condizione di sudditanza determinata dalle sue origini
nigeriane. Piuttosto che mettere in crisi relazioni coloniali di potere, il
comportamento maschile, sembra suggerire Selvon, reitera forme di
oppressione trasferendo gerarchie e disuguaglianze all’interno delle
dinamiche di genere. La frustrazione e I'umiliazione sistematica degli

13 Selvon, 2006: 126.
14 Selvon, 1995: 60.
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immigrati, di cui lo scrittore segue le avventure picaresche di conquista,
non giustificano in alcun modo le forme esasperate di machismo e la
violenza nei confronti delle donne.

La complessita e la densita delle questioni affrontate nel testo con-
sentono di affermare che “through its exploration of racial inequality
and gender power it offers a powerful call for an egalitarian and postim-
perial Britain”®. E proprio attraverso I'ironica e creativa manipolazione
della forma romanzo e dei suoi canoni espressivi, di cui scardina i limiti
normativi, che Selvon interroga il sistema sociale, culturale e ideologico
del quale il genere si ¢ fatto tradizionalmente interprete per proporre
una visione dal basso della modernita e reclamare un modello societario
post-imperiale e democratico. La stessa commistione tra narrazione di
stampo realista e tecniche narrative proprie della scrittura modernista
infrange le convenzioni e propone una modalita alternativa di rappre-
sentazione. E Selvon a rivelare che, al tentativo di scrivere “the way the
people spoke and to render their language out of a desire for verisimili-
tude, or realism”, si accompagna “an experimental attempt”!¢. Per fare
un solo esempio, la tecnica dello strean: of consciousness, cui lo scrittore
ricorre per comporre un intero capitolo del romanzo, viene utilizzata
tanto per dar voce all’interiorita del singolo, quanto, contravvenendo
all'impiego usuale della strategia quale forma per cosi dire elitaria, avul-
sa da implicazioni politico-sociali, proprio per superare I'individualita
del sentire e rappresentare I'alienazione dell’intera comunita di apparte-
nenzal'’,

Straordinario e assolutamente innovativo I'uso creativo e contamina-
to che Selvon fa del linguaggio in The Lonely Londoners, primo roman-
zo nel quale, incrinando regole sintattiche e grammaticali dello Standard
English, viene adottata una forma espressiva creolizzata, ricca dello
slang caraibico di Trinidad opportunamente adattato per renderlo intel-
legibile, parlata impiegata non solo per i dialoghi, ma nel corpo stesso
della narrazione. Che la sperimentazione rivesta intenti oltre che lettera-
ri ¢ palese. Selvon assegna quel timbro dialettale contaminato tanto ai
personaggi intradiegetici quanto alla voce narrante extradiegetica, al

15> Dawson, 2007: 31.
16 Selvon in Fabre, 1988: 65-66.
17 Cfr. Bentley, 2005: 71.
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fine di scardinare gerarchie del discorso che marginalizzano gli immigra-
ti e ne segnano, anche linguisticamente, la differenza e la presunta infe-
riorita. Il ricorso a tale linguaggio ibridato risponde alla duplice strate-
gia, ampiamente esplorata di Ashcroft, Griffiths e Tiffin, del-
I"“abrogation” e dell’“appropriation”!8, abolizione del privilegio dello
Standard English e rielaborazione creativa della lingua per dare espres-
sione alla specificita di nuove identita ed esperienze: “I wrote — dichiara
Selvon — a modified dialect which could be understood by European
readers, yet retain the flavour and essence of Trinidadian speech”?’.
Una scelta provocatoria se si considera che il romanzo si rivolge a un
pubblico bianco di formazione media che si trova costretto a confron-
tarsi, attraverso la scrittura creativa, con la realta della discriminazione
e dell’esclusione dei nuovi arrivati che perbenismo e ragioni di comodo
tendono ad occultare, un pubblico per il quale il romanzo rappresenta
una sorta di testimonianza documentaria, un occhio su una realta ine-
splorata, quasi fosse “a reportage novel 2. Attraverso un sottile gioco
di voci narrative nel quale autore, narratore e protagonista si sovrap-
pongono e si confondono, Selvon dipinge Londra come “some strange
place on another planet”?!, un luogo abitato da nuovi altri sconosciuto
ai suoi lettori, raccontando quel mondo dal basso, dalla prospettiva dei
vinti, cui lo scrittore restituisce facolta di narrarsi attraverso i personag-
gi, tra gli altri il protagonista Moses Aloetta. Tra i primi immigrati
giunti sul suolo inglese, Moses, considerato una sorta di veterano, non
riesce a sottrarsi al dovere morale di sostenere i nuovi arrivati e si trova
impegnato ad aiutarli con generosita cercando per loro un pur precario
alloggio e, quando possibile, un lavoro, uno dei tanti umili impieghi che
la popolazione locale non ¢ disposta a svolgere e che non tengono conto
delle competenze e delle specializzazioni acquisite nella terra natale.

One grim winter evening, when it had a kind of unrealness about London,
with a fog sleeping restlessly over the city and the lights showing in the blur
as if is not London at all but some strange place on another planet, Moses

18 Cfr. Ashcroft et al., 1989: 38-39.
19 Selvon in Fabre, 1988: 66.

20 Bentley, 2005: 68.

21 Selvon, 2006: 1.
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Aloetta hop on a number 46 bus at the corner of Cheapstow Road and
Westbourne Grove to go to Waterloo to meet a fellar who was coming from
Trinidad on the boat-train®.

La nebbia che avvolge la citta, lo smog che soffoca il respiro, le file
di case identiche e anonime, il freddo delle squallide stanze in affitto,
lostilita diffusa e strisciante, quando non palese, contribuiscono ad
acuire il senso di estraneita al luogo e la disillusione dei nuovi arrivati,
etichettati nel linguaggio comune con epiteti dispregiativi. Se, in prima
battuta, vengono guardati con mal celato sospetto, discriminazione e
pregiudizi crescono nei loro confronti in parallelo alla disoccupazione e
ai problemi di convivenza, cosi che gli immigrati vengono individuati
come “real hustlers”?*, disperati che invadono il paese e ne minacciano
la stabilita:

And this sort of thing was happening at a time when the English people
starting to make rab about how too much West Indians coming to the coun-
try: this was a time, when any corner you turn, is ten to one you bound to
bounce up a spade®.

22 Selvon 2006: 1.
2 Selvon, 2006: 3.
24 Selvon, 2006: 2.






4. “You keep forgetting that you are a woman
and you are black”: gli anni Sessanta in
Second-Class Citizen di Buchi Emecheta

11 senso di disagio e 'astio montante a causa di un sistema saturo che &
sul punto di incrinarsi sono registrati in pitt occasioni da Selvon nel suo
romanzo:

In fact, the boys all over London, it ain’t have a place where you woudn’t
find them, and big discussion going on in Parliament about the situation,
though the old Brit’n too diplomatic to clamp down on the boys or to do
anything drastic like stop them from coming to the Mother Country'.

Per quanto la Gran Bretagna sia troppo “diplomatica” per porre un
freno violento e drastico all'immigrazione, misure governative volte ad
arginare il flusso migratorio vengono adottate gia a partire dal 1951 con
I'ascesa del governo conservatore che si trova a fronteggiare numeri
sempre crescenti di immigrati, carenza di posti di lavoro, tensioni socia-
li e razziali che esploderanno, tra gli altri, negli scontri a Nottingham e
nel quartiere di Notting Hill a Londra nel 19582, All’avversione genera-
le nei confronti dei nuovi arrivati di colore, che cresce esponenzialmen-
te negli anni Sessanta, rispondono provvedimenti legislativi restrittivi
quali il Commonwealth Immigrants Act del 1962, che stabilisce delle
quote di accesso e riserva quest’ultimo a chi abbia gia un contratto di
lavoro, e, successivamente, 'Immigration Act del 1971. L'intolleranza ¢
cavalcata dal partito conservatore e dal suo candidato Peter Griffiths il
quale, in occasione delle elezioni del 1964 che si concludono con la
vittoria dei laburisti, conia lo slogan “If you want a nigger neighbour,

1 Selvon, 2006: 2.
2 Per una ricostruzione puntuale del contesto storico-politico-sociale di riferimento
dagli anni Cinquanta ai primi anni Ottanta si veda Fryer, 2000.
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vote Labour”, mentre quel clima ostile viene fomentato dal Fronte
Nazionale di nuova formazione per esplodere in inquietanti episodi di
razzismo, dei quali la persecuzione dei giovani pakistani da parte delle
bande giovanili di skznheads, il Paki-bashing, ¢ solo un esempio.

Alla fine degli anni Sessanta la tensione si fa incandescente a seguito
della crisi economica e dell'inquietante tasso di disoccupazione la cui
causa viene attribuita all'invasione degli immigrati che sottrarrebbero
lavoro alla popolazione locale. Ad essa da voce in termini emblematici il
noto discorso del 1968 del ministro Tory Enoch Powell che, nel suo
“Rivers of Blood speech” tenuto a Birmingham, con abilissima tecnica
retorica agita lo spettro dell'immigrazione incontrollata di neri e di asiati-
ci che rischiano di sommergere la nazione, annientando quel British cha-
racter segno distintivo della grandezza del paese e del suo popolo:

People are really rather afraid that this country might be rather swamped by
people with a different culture [...] the British character has done so much
for democracy, for law, and done so much throughout the world, that if
there is any fear that it might be swamped, people are going to react and be
rather hostile to those coming in. So if you want good race relations, you’ve
got to allay people’s fears on numbers’.

Benché Powell avesse canalizzato il sentire comune attraendo anche
Ielettorato dei lavoratori che contribuirono alla vittoria del partito con-
servatore nel 1970, le sue posizioni dichiaratamente xenofobe — il suo
progetto era di mantenere pura e incontaminata la razza bianca da una
parte limitando gli accessi degli immigrati di colore, dall’altra provve-
dendo al loro rimpatrio — ne determinarono 'isolamento rispetto al suo
stesso partito che contestava, quantomeno ufficialmente, ogni atteggia-
mento dichiaratamente razzista, a dispetto del fatto che le politiche
adottate in materia fossero fortemente discriminatorie.

Tali politiche di fatto collocano ai margini della societa gli immigrati
la cui subalternita viene doppiamente sofferta dalle donne, tanto a causa
del colore della pelle quanto del genere di appartenenza. Una sudditan-
za, quest’ultima, sancita dal sistema patriarcale della cultura d’origine e
confermata da quello della societa d’arrivo.

3 Powell, 1968.
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La problematica realta di esclusione dei cittadini di seconda classe e,
in particolare, delle cittadine di seconda classe, trova voce nel romanzo-
denuncia di Buchi Emecheta, Second-Class Citizen, pubblicato nel 1974.
Dalla valenza fortemente autobiografica, esso narra del faticoso percorso
di emancipazione di una giovane nigeriana doppiamente marginalizzata
nella societa inglese degli anni Sessanta in quanto donna e in quanto nera.

Assegnato dalla critica all’ambito della scrittura femminista di prote-
sta, il romanzo ne scavalca i confini per collocare le istanze di rivendica-
zione dei diritti delle donne all’interno di dinamiche interpersonali di
pitt ampio respiro, segnate non solo dall’appartenenza di genere, ma da
quella ad essa strettamente legata di ‘razza’, appartenenza diversamente
declinata in relazione alla condizione socio-economica e al contesto
culturale di riferimento. D’altro canto & la stessa scrittrice a definirsi una
“feminist with a small ‘€"”* perché non ritiene che sia tale tratto militan-
te a caratterizzare in termini significativi la qualita e il senso del suo
lavoro, mentre, in termini pit generali, manifesta perplessita nei con-
fronti del movimento per come si andava articolando in Occidente, un
femminismo a suo avviso incapace di rappresentare le specificita e sfac-
cettature della questione.

Secondo romanzo della Emecheta, completato nel 1972 ma dato alle
stampe solo nel 1974 per le difficolta incontrate dalla scrittrice a entrare
nel mercato editoriale, Second Class Citizen segue I'esperienza di Adah,
alter ego dell’autrice, dall’infanzia e fanciullezza trascorse a Lagos, in un
soffocante ambiente patriarcale e maschilista nel quale & costretta a
combattere per ottenere un’educazione adeguata, alla vita nella metro-
poli londinese dove raggiunge il marito Francis, studente che, insieme ai
figli, & lei stessa a mantenere con il suo lavoro. Se Londra la relega allo
status di cittadina di seconda classe ¢ con profonda determinazione e
piglio combattivo da una parte, e spirito di resilienza dall’altra, che la
protagonista sfida il sistema. Rivendica il diritto a un lavoro dignitoso
che sia all’altezza della sua istruzione insieme a quello di crescere i suoi
figli, a dispetto del mancato sostegno del padre, piuttosto che affidarli,
come era al tempo consuetudine, a una famiglia bianca. Non per ultimo,
riscatta il diritto a realizzarsi come donna e come scrittrice. Il cammino

4 Emecheta, 1988: 175.



58 Maria Renata Dolce

¢ impervio e la mette a dura prova: alloggi fatiscenti, poverta, isolamen-
to sociale, umiliazioni gettano Adah nel baratro, ma da quegli abissi sara
in grado di risollevarsi, sostenuta da forte determinazione e da una
buona dose di ironia.

L'Inghilterra si rivela da subito madre matrigna infrangendo il sogno
della terra promessa che aveva coltivato sin da bambina, quando essa
rappresentava “the pinnacle of her ambition™: “That she would go to
the United Kingdom one day was a dream she kept to herself, but
dreams soon assumed substance. It lived with her, just like a Presence”®.
Il mito di quella terra, paradiso agognato, coltivato tra i banchi di scuo-
la dove riceve un’educazione di stampo coloniale, viene costruito in
famiglia dal padre che, come Adah ricorda, ne pronunciava il nome con
una sorta di reverenza mista a un senso di mistero: “The title ‘United
Kingdom’ [...] was so deep, so mysterious, that Adah’s father always
voiced it in hushed tones wearing such a respectful expression as if he
were speaking of God’s Holiest of Holies. Going to the United Kingdom
must surely be like paying God a visit. The United Kingdom, then, must
be like Heaven™.

Piuttosto & un inferno quello in cui Adah si trova a vivere sul suolo
straniero e nel quale si batte per sopravvivere, un mondo in cui presto
impara “that her colour was something she was supposed to be ashamed
of”8, All’ostilita della societa britannica che le manifesta palese disprezzo
per la sua negritudine si accompagna la tragica consapevolezza di essere
intrappolata in un matrimonio che la riduce in condizione di schiavitu,
“a tunnel of thorns, fire and hot nails”?, al fianco di un uomo inetto,
irresponsabile, frustrato, violento, che la confina a una posizione di
marginalita per riscattarsi dalla sua stessa subalternita, e che le ricorda
costantemente la sua non appartenenza: “You are a second class
citizen”1, le ripete Francis. La voce tagliente del marito che, accoglien-
dola al suo arrivo in Inghilterra, la mette subito a tacere, ¢ indicativa del

5 Emecheta, 1994: 11.

¢ Emecheta, 1994: 11.

7 Emecheta, 1994: 2.

8 Emecheta, 1994: 70-71.
2 Emecheta, 1994: 42.

10 Emecheta, 1994: 37.
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ruolo che la donna dovra giocare all’interno della coppia: “The sharp-
ness seemed to say to her: ‘It is allowed for African males to come and
get civilized in England. But that privilege had not been extended to
females yet’”1,

Ad aggravare la condizione di isolamento ¢ I'atteggiamento della
comunita degli immigrati nigeriani che sembra aver traslato nel vecchio
mondo i pregiudizi di genere alle fondamenta della cultura tradizionale,
al punto che Adah si interroga su chi sia effettivamente responsabile
della sua condizione di subalternita e della sua oppressione in quanto
donna, “whether the real discrimination, if one could call it that, that
she experienced was not more the work of her fellow-countrymen than
of the whites”!2. Né I'universo femminile sembra offrirle I'atteso con-
forto. La noncuranza da parte delle donne bianche non ¢ compensata
da una sorellanza tra donne di colore di cui si coglie solo una sbiadita
traccia.

La sua profonda solitudine emerge nel pianto pieno di dolore e di
rabbia in cui Adah esplode di fronte a Trudy, la babysitter bianca che ha
assunto per badare ai suoi bambini, ma che di fatto li trascura per riser-
vare attenzioni piuttosto al marito di cui diviene amante:

She could not control herself anymore. She had had so many things to bottle
up inside her. In England, she could not go to her neighbour and babble out
troubles as she would have done in Lagos; she had learnt not to talk about
her unhappiness to those with whom she worked, for this was a society
where nobody was interested in the problems of others!®.

Nell'indifferenza generale, solo un tentativo di suicidio potrebbe
attrarre |'attenzione dei “paid listeners”!4, i funzionari dell’assistenza
sociale che con distacco studiano quelli che considerano dei ‘casi’ per
registrarli asetticamente, senza alcuna partecipazione emotiva, e che non
le offrono adeguato sostegno neanche in occasione della malattia del
piccolo Vicky. L'inaccessibilita a un sistema adeguato di cura, dovuta

11 Emecheta, 1994: 34.
12 Emecheta, 1994: 70.
13 Emecheta, 1994: 66.
14 Emecheta, 1994: 67.
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anche alle difficolta di comprensione dei tortuosi meccanismi burocra-
tici che lo regolano, rende chiaro che non solo il National Health
Service, ma I'intera macchina del welfare riservano un binario privilegia-
to alla popolazione bianca, che peraltro manifesta una crescente rilut-
tanza a condividere quei servizi con gli immigrati di colore. Come sotto-
linea Kasim Husain, “the narrative charts numerous ways in which the
welfare state variously facilitates, relies upon and exploits the racializa-
tion and gendering (among other oppressions) of its subjects”?.

Il sistema, difatti, contribuisce ad approfondire I'iniquita dei rappor-
ti di genere caratteristica della societa patriarcale nigeriana, sancendo la
superiorita del maschio nero. Quando Adabh si rivolge alla sanita pubbli-
ca per evitare nuove indesiderate gravidanze, scopre che il modulo di
richiesta dei contraccettivi deve essere firmato dal marito al quale I'In-
ghilterra consegna il totale controllo sul suo corpo e sulla sua persona,
un potere gia detenuto dall’'uomo nel paese d’origine.

Secondo la tipica andatura narrativa diasporica che colloca la storia
di Adah tra due mondi e due culture, in uno spazio liminale di comples-
sa gestione, questo Bzldungsroman tutto al femminile presenta uno spac-
cato attento e disincantato della societa inglese degli anni Sessanta con
rimandi continui al mondo e alla cultura tradizionale degli Ibo. I forte
tratto autobiografico del romanzo induce a leggerlo e interpretarlo, oltre
che in qualita di testo letterario, anche quale testimonianza diretta di
un’esperienza che ¢ individuale e, a un tempo, rappresentativa di una
ampia comunita, attraverso una rappresentazione dal taglio documenta-
rio che consente al lettore di accostarsi alle dinamiche e alle problema-
tiche sociali di quella fetta di societa:

Literature can be said to mirror or reflect society, providing a reliable image
of a number of hard, social facts. In this light literature can be viewed as a
social document, a record of existing facts of life in the society!®.

E la stessa Emecheta a riconoscere la qualita testimoniale delle sue
opere!” che rappresentano la realta con sguardo lucido, attraverso una

15 Husain, 2013: 2.
16 Ogundipe-Leslie, 1994: 44.
17 Cfr. Emecheta, 1982.
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scrittura semplice e lineare, uno stile che, benché — e si condivide in tal
senso la valutazione espressa da Omar Sougou —, is “not exciting in
terms of stylistic achievements”!8, non risulta mai banale, ma assume,
grazie a particolari valenze ritmiche, il tono di una ballata che richiama
la tradizione orale degli Ibo. L'africanita di questo testo, che si intreccia
alle formule narrative classiche del genere del romanzo occidentale, si
manifesta in particolare nel legame profondo con la terra palesato nelle
numerose metonimie e nelle similitudini con il mondo della natura.
Attraverso una scrittura segnatamente diasporica e contaminata nelle
sue forme espressive, in cui la narrazione in terza persona che da voce
ad Adah ¢ “a technique that allows the narrator to mediate Nigerian
difference for an implied English readership”®, emerge un ritratto
variegato di una societa dipinta nella sua concretezza e nelle sue criticita.
Ma i tratti asciutti e netti del quadro non devono indurre a collocarlo nel
campo della scrittura dalla mera valenza documentaria, bensi sembrano
voler stimolare, proprio attraverso la loro vividezza e semplicita, una
riflessione su questioni generali di giustizia sociale il cui fine ¢ sollecita-
re un cambiamento?.
I romanzi della Emecheta, e quello in esame nello specifico,

represent the experience of an African woman struggling to assert her self
against historically determined insignificance, a self constituted through the
suffering of nearly every form of oppression — racial, sexual, colonial that
human society has created, a self that must find its true voice in order to
speak not only for itself but for all others similarly oppressed?!.

Che la storia di Adah, specchio di quella della scrittrice, sia di richia-
mo e di sprone per tutti gli oppressi, ¢ un dato evidente, anche se la
stessa scrittrice ¢ incline a ridimensionare la valenza militante della sua
scrittura: “Well, T don’t write to change the world, nor to preach. I write
about the world I know and the way I see it, so that others can read
about it”?,

18 Sougou, 1990: 511.

19 \Weedon, 2008: 22.

20 Cfr. Gil-Naveira, 2013: 11.
21 Ward, 1990: 83.

22 Emecheta, 1982: 121.
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Leggere per comprendere, comprendere per cambiare. E la storia di
Adah lo testimonia, perché sono proprio la sua formazione e le sue let-
ture che le restituiscono la forza per assumere la determinazione finale
di affrancarsi dal giogo matrimoniale e per riaffermare il diritto a esiste-
re e a realizzarsi. Nella biblioteca di Chalk Farm dove lavora, Adah
riesce a ritagliarsi uno spazio di resistenza che le consente di contrastare
lo squallore della quotidianita. Il suo amico canadese Bill la invita a
leggere le opere di Flora Nwapa e di Chinua Achebe e la introduce ai
romanzi di James Baldwin. Ed ecco formarsi una piccola comunita di
lettori dalle pit diverse origini, microcosmo di una societa ideale oltre le
barriere delle appartenenze di genere, di ‘razza’, di nazionalita. Gli
impiegati della biblioteca, ciascuno segnato da un’esperienza dura di
vita e da forme diverse di solitudine e marginalita, si sostengono recipro-
camente attraverso la condivisione della passione per la lettura e per la
scrittura. Sono loro i primi a leggere il manoscritto di Adah, The Bride
Price?, incoraggiandola a portare a termine il suo progetto e a pubbli-
carlo: “the employees collectively fashion an imaginative subaltern space
of multicultural inclusiveness and equality that offers an alternative to
the social divisions of the London beyond its doors”?.

Se la giovane donna aveva “simply accepted her role as defined for
her by her husband”?, Adah, anche grazie al sostegno degli amici di
Chalk Farm, si riappropria con coraggio e con determinazione del dirit-
to di scegliere e di autodeterminarsi perché comprende che la rinuncia
a combattere la condannerebbe inesorabilmente alla subalternita. Al
gesto di Francis che distrugge il manoscritto del suo romanzo — “Francis
was burning her story; he had burned it all”?¢ — soffocando non solo la
sua vena creativa, ma il suo tentativo di essere riconosciuta e rispettata
come donna e come scrittrice, Adah risponde con la difficile scelta di
allontanare per sempre da sé il marito. Di fronte al giudice Adah si assu-
me tutte le responsabilita di madre dichiarandosi pronta a rinunciare a

2 A conferma del forte tratto autobiografico del romanzo, in questo caso vi & un
esplicito riferimento all’opera della Emecheta, The Bride Price, che verra pubblica-
ta nel 1976.

24 McLeod, 2004: 108.

25 Emecheta, 1994: 98.

26 Emecheta, 1994: 181.
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qualsiasi sostegno per allevare da sola i figli, un gesto dal forte impatto
e dalle inevitabili ricadute che la isola definitivamente dalla comunita
d’origine ai cui principi fondanti e ai cui costumi la donna si rifiuta di
sottomettersi.

Significativo ¢ che non sia questo momento topico a chiudere il
romanzo, ma piuttosto la scena dell’amico d’infanzia incontrato per caso
che si rivolge a lei con un vezzeggiativo usato dal padre quando era
bambina e che le paga la corsa in taxi per rimandarla a casa, convinto
che li ci sia il marito ad aspettarla. La strada verso la piena autonomia,
sembra suggerire la scrittrice, & ancora lunga da percorrere. Adah deve
continuare a combattere per sé e in nome di tutte le donne nere oppres-
se tanto dalla cultura patriarcale, quanto dal razzismo dilagante i cui
volti mutevoli assumono forme sempre piu inquietanti nel corso del
decennio a seguire.






5. “Chased from one haven to another,
wretched and despised”: gli anni Settanta
in Pilgrims Way di Abdulrazak Gurnah

Second Class Citizen viene pubblicato nel contesto critico e particolar-
mente conflittuale della meta degli anni Settanta, quando I'esclusione
pregiudiziale dell’altro trova espressione in forme diverse di razzismo
istituzionalizzato che le organizzazioni militanti di attivisti e intellettuali,
non solo neri, si impegnano attivamente a contrastare!. Per fare un solo
esempio, le Sus laws di istituzione ottocentesca, cui al tempo si faceva
esteso ricorso, consentivano ai poliziotti di arrestare e detenere i neri
anche se solo sospettati di aver commesso un reato: un’espressione
pesante della discriminazione nei confronti delle persone di colore che
verra apertamente riconosciuta e denunciata nel rapporto redatto nel
1981 da Lord Scarman, giudice del Greater London Council.

Per tenere sotto controllo I'agitazione interna al paese, nel 1976 un
nuovo Race Relations Act bandisce e condanna la discriminazione sulla
base dell’appartenenza etnica e razziale nei suoi pit diversi ambiti di
manifestazione, in particolare nell’accesso al lavoro, alle abitazioni, ai
servizi, alla formazione, promuovendo I'uguaglianza di opportunita e le
buone relazioni tra i diversi gruppi etnici?. La nuova legge comprende,

!'Tn particolare dopo il discorso di Powell nascono nuove organizzazioni come la
British Black Panthers e gruppi militanti come la Black People’s Alliance in rispo-
sta, talora altrettanto violenta, a una crescente intolleranza che si manifesta in forme
di razzismo sempre pit crude.

2 Tl primo Race Relations Act viene promulgato nel 1965 con la finalita di bandi-
re forme di discriminazione nei luoghi pubblici sulla base del colore, dell’apparte-
nenza etnica, razziale e nazionale. Il provvedimento mette al bando anche forme di
incitamento all’odio razziale, ma non prevede sanzioni significative e consegna
limitato potere di intervento al Race Relations Board. Il provvedimento viene modi-
ficato dal Race Relations Act del 1968 che decreta essere illegale il rifiuto di allog-
gio, lavoro e servizi pubblici sulla base dell’appartenenza etnica e razziale.
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infatti, listituzione congiunta della Commission for Racial Equality,
organizzazione non governativa il cui obiettivo era quello di promuove-
re una pacifica convivenza tra le ‘razze’ garantendo pari opportunita ad
ogni membro della comunita e intervenendo in difesa delle vittime di
discriminazione.

Tali provvedimenti si rendono necessari a causa del clima di agitazio-
ne crescente nel corso del decennio che vede le comunita di colore
ancora relegate a una posizione di marginalita sul fronte economico,
politico e sociale, mentre i nuovi cittadini britannici avanzano le prime
istanze organizzate di rappresentanza e di integrazione. Gli immigrati di
prima e seconda generazione si confrontano quotidianamente con una
realta proibitiva che li condanna a svolgere lavori umili e mal pagati, a
vivere in locali fatiscenti, a subire lo scherno e I'insulto di coloro che li
percepiscono non solo come corpo estraneo alla societa inglese, ma
come grave e subdola minaccia alla stabilita del paese e ai valori, ai
modelli, ai principi che ne contraddistinguono I'identita.

Nella narrazione ufficiale, complici stampa e trasmissioni televisive, il
fenomeno migratorio, a dispetto dei numeri contenuti, viene rappresen-
tato nei termini di un esodo di massa, una marea che investe il paese
trasformandolo in un suolo straniero e pericoloso per i suoi abitanti. Gia
nel 1968, a seguito delle tensioni montanti e dello scontento diffuso, il
ministro degli Interni del partito laburista, James Callaghan, per dimo-
strare che il suo governo era pronto a usare le maniere forti al fine di
arginare 'immigrazione massiccia di individui di colore, aveva promul-
gato nel giro di soli tre giorni il Commonwealth Immigration Act. La
legge chiudeva le frontiere agli asiatici espulsi dal Kenya che, a dispetto
del loro passaporto britannico, si ritrovarono all’'improvviso impossibili-
tati a entrare nel paese. Tale linea politica, seppure mitigata da nuovi
provvedimenti legislativi, viene di massima riconfermata nel corso degli
anni Settanta dai partiti che salgono al potere e che intendono rafforzare
il consenso popolare ottenuto, indipendentemente dall’orientamento
ideologico e dalle palesate intenzioni di contrastare la discriminazione
razziale.

La nube fitta dell'intolleranza grava sui nuovi arrivati etichettati
come immigrati ‘illegali’ a prescindere dalle ragioni che li hanno indotti
a lasciare il paese d’origine, siano esse economiche o legate al dramma
delle persecuzioni etniche e politiche. In questi anni nel dibattito pub-
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blico non si parla ancora di richiedenti asilo e i migranti sono generica-
mente individuati come soggetti indesiderati, elementi di disturbo la cui
storia personale non rappresenta motivo di interesse e di attenzione,
percepiti dalla comunita e dipinti nelle narrazioni ufficiali come
“rootless opportunists whose claims for asylum are illegitimate and
whose presence threatens host societies™.

La produzione narrativa dello scrittore Abdulrazak Gurnah, fuggito
a diciotto anni da Zanzibar quando il paese piomba in uno stato di ter-
rore per le persecuzioni seguite alle rivolte interne?, & sofferta e dramma-
tica testimonianza dell’esperienza dei nuovi arrivati in Gran Bretagna il
cui status di cittadinanza non riconosciuto porta a negare agli immigrati,
ai profughi, ai richiedenti asilo, oltre che i loro legittimi diritti, 'umanita
stessa. Un tragico paradosso che Barolsky, riprendendo il pensiero di
Hanna Arendt, cosi sintetizza, evidenziando i limiti e le contraddizioni
dell’eta moderna che la condizione dei migranti e dei profughi ha porta-
to in evidenza: “the human rights that we believe are our rights as
human beings only have effect if we are citizens of a nation state™.

All’inizio del nuovo millennio lo scrittore riflette sulla situazione del
paese, riscontrando che la societa ¢ assai pit aperta e generosa rispetto
a quella che aveva conosciuto al suo arrivo negli anni Sessanta, quando
da una parte l'ostilita della societa d’arrivo, dall’altra la vergogna per gli
orrori e le brutalita compiute a Zanzibar, lo avevano portato a nascon-
dere a chiunque, anche ai funzionari dell’ufficio immigrazione, la sua
vera identita. Eppure egli avverte il ritorno di un clima pesante di avver-
sione nei confronti dei richiedenti asilo costruito da quella che definisce
“a paranoid narrative of race”:

3 Marfleet, 2006: 193.

4 Gurnah nasce a Zanzibar in una famiglia araba sciita con ascendenze persiane.
Dopo la rivoluzione che nel 1964 proclama la repubblica e 'annessione di Zanzibar
alla Repubblica Unita di Tanzania, scoppia una guerra civile che sottrae il potere
alla classe dirigente, cosi che in particolare i cittadini arabi e indiani divengono
vittime di persecuzioni e ritorsioni (cfr. Gurnah in Steiner, 2010). Gurnah abban-
dona I'isola natia per trasferirsi nel 1966 a Canterbury dove compie gli studi univer-
sitari e a 21 anni inizia la carriera di scrittore. Ha insegnato Letteratura inglese e
Letterature postcoloniali all’'Universita del Kent.

5 Barolsky, 2008: 9.
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We are at that time again. The debate over asylum is twinned with a para-
noid narrative of race, disguised and smuggled in as euphemisms about
foreign lands and cultural integrity. The Anglo-Saxon species is once again
rumored to be on the verge of extinction, when a glance around the world
shows how successfully it has invaded and displaced others®.

Alla fine del primo decennio del secolo I'atmosfera non ¢ cambiata.
Ancora diffusa & I'insofferenza nei confronti dell’altro cui viene negata
ogni forma di ‘ospitalita’ “[...] in the current immigration climate,
hospitality is an increasingly conditional provision, the retraction of
which equates to the retraction of the recognition of the humanity of the
new arrival”?. In considerazione delle recenti iniziative del governo di
Boris Johnson in tema di immigrazione e della inquietante recrude-
scenza di una diffusa xenofobia, appare di ancor pit grande rilevanza
e urgente attualita la produzione narrativa di Gurnah che impegna il
lettore nella sfida a ogni forma di confine e apre la strada alla compren-
sione del presente alla luce di un passato che non puo essere né cancel-
lato, né dimenticato.

Autore a oggi di dieci romanzi, di racconti e saggi di critica lettera-
ria, lo scrittore riassume il nucleo focale della sua prosa in tre parole
chiave, “belonging, rupture, dislocation”, con il conseguente senso
doloroso della perdita, accompagnato, a dispetto di ogni difficolta,
dalla forza della rinascita: “I write about the resourcefulness with
which people engage with these experiences”®. Lesperienza della
migrazione declinata nelle forme piu diverse si colloca al centro della
sua scrittura di impegno civile e culturale che esplora la condizione di
coloro che sono “in every respect part of a place, but who neither feel
part of a place, nor are regarded as being part of a place”, costretti
dunque a rinegoziare costantemente le proprie identita e a combattere
quotidianamente per trovare uno spazio di riconoscimento.

Alla scrittura letteraria Gurnah consegna il compito di rappresenta-
re il non detto per aprire nuovi orizzonti di comprensione e confronto

¢ Gurnah, 2001.

7 Farrier, 2008: 122. Corsivo nel testo.
8 Gurnah in Mohan & Datta, 2019: 4.
9 Gurnah in Nasta, 2004: 352.
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dialettico: “Literature — afferma in un’intervista — should be about
what cannot easily be said”!?. Grazie alla rilettura della storia da una
parte, e alla creazione immaginativa di un mondo alternativo dall’altra,
la letteratura consente di scavalcare barriere artificiose erette per sepa-
rare gli individui perché, riprendendo la riflessione di Kwame Anthony
Appiah, “conversations across boundaries of identity — whether
national, religious, or something else — begin with the sort of imagina-
tive engagement you get when you read a novel or watch a movie or
attend to a work of art that speaks from some place other than your
own”11,

Lesperienza di Daud, protagonista di Pzlgrinzs Way, secondo roman-
zo di Gurnah pubblicato nel 1988, ¢ testimonianza significativa del
“tragic character”?, come lo stesso autore lo definisce, dell’esperienza
del migrante, sospeso in una condizione liminale, in uno spazio fisico e
simbolico nel quale ha smarrito i punti di riferimento del passato, men-
tre il presente non riserva un’alternativa e il futuro, di conseguenza,
appare impossibile da pianificare. Quello di Daud, e degli altri immi-
grati che nella Gran Bretagna degli anni Settanta tentano di ritagliarsi
un ambito di appartenenza, appare come un lungo pellegrinaggio di cui
non si intravede la meta, un cammino da percorrere con fatica e grandi
sacrifici che non garantisce 'arrivo a destinazione. Una strada, ma,
altrettanto, una modalita del vivere del pellegrino-migrante — I’allusio-
ne traspare dallo stesso titolo del romanzo —, costretto a rinegoziare
giorno dopo giorno la propria identita, appesantito dal bagaglio di un
passato smarrito eppure sempre presente nella memoria, segnato dall’e-
sperienza della perdita e dalla necessita di restituire un senso alla pro-
pria vita, impegnato dunque costantemente nel processo di produrre
significato “out of lost histories and histories of loss” 2.

Un percorso, rivela Gurnah, doloroso e impegnativo, sperimentato
dall’autore in prima persona e che trova riflesso nella storia del prota-
gonista:

10 Gurnah in Nasta, 2004: 362.

11 Appiah, 2006: 85. Corsivo mio.

12 Gurnah in C. Chambers, 2011: 11.
13 Kaplan, 2007: 514.
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What a shock it was — ricorda lo scrittore — to discover the loathing in which
I was held: by looks, sneers, words and gestures, news reports, comics on
TV, teachers, fellow students. Everybody did their bit and thought them-
selves tolerant, or perhaps mildly grumbling, or even amusing. At the
receiving end, it seemed constant and mean. If there had been anywhere to
go to, I would have gone. But I had broken the law in my own country and
there was no going back'.

Lo stesso sconcerto attanaglia Daud quando avverte su di sé gli
sguardi di disprezzo di coloro che lo percepiscono come un corpo estra-
neo alla societa che turba I'equilibrio del sistema: “they resented him
more for being a foreigner, as if he had touched their inner selves with
unclean and leprous hands”?. La sua presenza non ¢ gradita agli avven-
tori del pub che lo allontanano “with their stares and angry comments,
incensed that he had invaded their gathering and ruined their pleasure”1¢,
mentre per strada ¢ oggetto di scherno e vittima degli attacchi degli
skinheads. Le violenze subite nel presente amplificano I'incubo di quel-
le del passato cui ha tentato di sottrarsi lasciando il suo paese, Zanzibar,
e la paura monta sino a soffocarlo.

Oppresso da una solitudine paralizzante e preda di un’insanabile
melanconia'” a causa tanto della separazione forzata dalla famiglia,
quanto dell’isolamento in terra straniera, Daud vive nella citta di
Canterbury, meta da secoli di pellegrinaggi religiosi, dove la gente con-
traddice la sacralita del luogo negando asilo e accoglienza ai migranti.
Prima studente e poi modesto inserviente in un ospedale, si rinchiude
in un mondo dai confini angusti, ossessionato dai ricordi del passato
nei quali le spiagge dorate si confondono a immagini di sangue versato
a causa della violenza dilagata nel paese dopo I'indipendenza. 1l ritor-
no a ‘casa’ ¢ ormai impossibile, come rivela lo stesso autore riferendo-
si alla sua diretta esperienza. Dopo due anni di studi non conclusi, il
progetto di acquisire una formazione per integrarsi nella comunita
ospitante e ottenere successo sembra essere tramontato. Un tempo

14 Gurnah, 2001.

15 Gurnah, 2016: 19, capitolo 2.

16 Gurnah, 2016: 3, capitolo 1.

17" Aspetto, quello della melanconia, sul quale si & soffermata la critica. Cfr. in par-
ticolare Nyman, 2013.
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“hardy and resourceful”, si definisce ormai come “shambles of bitter-
ness and despair”!8,

Un largo sorriso di circostanza, solo apparentemente benevolo ma
carico di intolleranza, sorta di maschera che nasconde odio razziale e
pregiudizi, lo ‘accoglie’ ovunque egli vada, quasi una strategia per pla-
care e tenere sotto controllo il potenziale nemico, il pericoloso ‘invaso-
re’. Non a caso il termine “grin” ricorre insistentemente nel testo. E un
sorriso che segna la sua estraneita a quel mondo, sottolineata dall’inca-
pacita per I'immigrato “to summon the words in the stranger’s
language”!®, mentre osserva “the grins turn him into a clown”? e la
sua alterita viene costruita attraverso lo sguardo dell’altro. La percezio-
ne di costante pericolo e la sensazione quasi paranoica di essere oggetto
di persecuzione porta Daud a vivere nella paura, al punto da sentirsi
“exposed”?! quando siede da solo in un pub. A quei falsi sorrisi rispon-
de con volto cupo, tentando di ignorare ogni indiretta provocazione:

He thought of the grin as the one that won an empire [...]. It had travelled
the seven seas, flashing at unsuspecting wogs the world over. Millions of
them succumbed to it, laughing at its transparently conniving intention, and
assuming that the mind behind such a ridiculous face must be as idiotic??.

Nel ristretto orizzonte del protagonista i rapporti umani sono scarni
e vi si affacciano solo pochi volti amici. Daud € critico nei confronti degli
inglesi che si professano di ampie vedute ma che, di fatto, rimangono
immersi in preconcetti atavici, come i giovani vicini di casa Susan e Tony
che in pubblico si atteggiano a progressisti, esibendo la loro vicinanza
all'uomo anche attraverso il contatto fisico con lui. Altrettanto dicasi per
Lloyd, il giovane inglese che si professa immune da pregiudizi razziali,
ma di fatto ne ¢ condizionato, e che considera Daud come una frequen-
tazione ‘esotica’. Problematica 1’amicizia con Karta, uno studente della
Sierra Leone imbevuto di retorica panafricanista, profondamento ideo-

18 Gurnah, 2016: 7, capitolo 8.
19 Gurnah, 2016: 3, capitolo 1.
20 Gurnah, 2016: 3, capitolo 1.
21 Gurnah, 2016: 2, capitolo 1.
22 Gurnah, 2016: 1-2, capitolo 1.
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logizzato e incapace di stabilire relazioni che non siano di sfida e protesta
nei confronti di quei “craven bunch of conquerors” che non hanno
neanche il coraggio “to look you in the eye and tell you ‘I hate you black
man’"?. 1 rapporti con i membri della comunita nera residente in
Inghilterra sono complicati perché, come gli ricorda I'infermiera caraibi-
ca, la blackness di per sé non giustifica forme di intimita: “When he first
met her she looked at him with aloof disdain, warning him to keep his
distance and not hurl himself at her just because he was black”?*.

Lostilita della societa inglese ¢ palpabile, mentre la dislocazione
affettiva determinata dal dolore della lacerazione e della perdita, ampli-
ficata dal senso di precarieta e dalla mancanza di prospettive, & resa in
pagine di forte impatto che consentono al lettore di entrare nel buio di
quella realta attraverso i pensieri del protagonista. Segnalato dall’uso del
corsivo, il fluire delle emozioni e delle sensazioni di Daud si intreccia
senza soluzione di continuita al racconto in terza persona della sua
avventura:

It was a lonely winter. The days were grey and dark ... never seen such days.
The damp, the chill in the evenings, and nowhere near home. The long eve-
nings muffled to the noise of human laughter. The nights were frightening as
men and women grew in size, adding inches in girth and adopting lowering
looks at chance encounters. The cold froze the sweat in the anus, running out
of fear and anxiety. The wind blasted the cracks open. Gloomy, long winter
evenings of painful regret. Gloomy, long winter evenings when the thoughts
of friends and home were like torture®.

La sofferenza per la lontananza dagli affetti pit cari non viene dun-
que lenita dall’instaurarsi di nuove relazioni, né le vecchie vengono
mantenute. Daud soffre 'umiliazione per I’abiezione del suo stato pre-
sente che non intende riconoscere né a se stesso, né agli amici agli occhi
dei quali I'Inghilterra si presenta come terra di accoglienza, una visione
falsata costruita dall’educazione coloniale impartita nelle periferie
dell'Impero. Al racconto preferisce il silenzio, lo stesso con il quale sci-
vola furtivo lungo le strade per passare inosservato:

2 Gurnah, 2016: 9, capitolo 3. Corsivo nel testo.
24 Gurnah, 2016: 2, capitol 2.
2 Gurnah, 2016: 4-5, capitolo 8. Corsivo nel testo.
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He rarely heard from anybody, and he was happy with that. Letters from
old friends were always full of an optimism about England that he found
embarassing. They were so far removed from the humiliating truth of his life
that they could be taken for mockery, although he knew that was not so?.

Utilizzando quel silenzio come strategia di sopravvivenza, ma, a un
tempo, come forma di resistenza?, si dedica alla stesura di missive
immaginarie, rivolte a persone reali che incontra casualmente, per lo piu
sconosciute, o a personaggi della fantasia, individui di cui ricostruisce le
vite attribuendo ad essi un ruolo nell’ambito della storia coloniale. Un
abile stratagemma narrativo che consente a Gurnah di intrecciare indis-
solubilmente le violenze e i soprusi del passato a quelli del presente che
ne sono l'inevitabile lascito. Le ombre della storia coloniale non si sono
dissolte, invita a considerare lo scrittore, e 'ideologia razzista alle sue
fondamenta si perpetra nel presente seppure in forme camuffate, piu
subdole e dunque assai pericolose.

Grazie alle lettere, che, insieme alle sue riflessioni, si inseriscono
attraverso ['uso del corsivo nella narrazione in terza persona restituendo
ricchezza e complessita al tessuto narrativo, supera ’afasia e si racconta
agli altri, lasciando fluire pensieri ed emozioni tenute segrete. Emergono
rabbia, frustrazione, sogni infranti, ricordi dolci insieme a memorie
angosciose, e il grido disperato di chi, dal profondo del suo essere, chie-
de di essere riconosciuto. Queste le parole che immagina di scrivere al
passante che per strada non ricambia il suo saluto:

So how can a man like you, civilised to a fault and warmed by the love of
your family, drive past me on this fine morning without a wave, without even
asking me who I am, or where I come from or what I am doing here? Don’t
you care??s.

E nelle righe rivolte idealmente alla ragazza dal pallido volto, impau-
rita dalla presenza del nero che potrebbe attentare alla sua virtu, riferi-
sce di sé e della sua crisi identitaria rappresentandola in prima persona

26 Gurnah, 2016: 10, capitolo 1.

27 Nicoletta Brazzelli ha esplorato la strategia del silenzio nelle opere di Gurnah.
Si veda, tra gli altri, Brazzelli, 2018.

28 Gurnah, 2016: 4, capitolo 3. Corsivo nel testo.
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e poi in terza, come se arrivasse a osservarsi dall’esterno: “Who am I?
What am I doing here?’ he screamed, tormented by a clash of cultures”?.

E in particolare nelle lettere indirizzate a Catherine, I'infermiera
bianca della quale pian piano si innamora, che ricostruisce il passato
ricomponendone i frammenti dispersi attraverso un esercizio della
memoria inesorabilmente fallace.

La riscrittura creativa della sua esperienza attraverso il racconto che
attinge ai ricordi e li riplasma alla luce della prospettiva di lettura del
presente rappresenta per il protagonista un’ancora di salvataggio che
restituisce un senso e una risposta alla sofferta esperienza di dislocazio-
ne, una sorta di rimedio terapeutico che consente di superare lo stato di
alienazione vissuto dal migrante nella terra d’arrivo. E lo stesso scrittore
a rivelare I'importanza della memoria non solo come fonte, ma come
oggetto della scrittura creativa:

It’s memory that becomes the source and your subject, or should I say,
things that you remember. You don’t always remember accurately and you
begin to recall things you didn’t even know you remembered. Sometimes
such gaps are filled in so convincingly that they become something ‘real’ as
opposed to something constructed. In that way the stories take on a life of
their own; they develop their own logic and coherence. At first it might
seem like this is a bit of a lie; in reality what you are doing is reconstructing
yourself in the light of things that you remember®’.

Il racconto della vicenda personale di Daud si intreccia nel testo a
quello della storia del suo paese riplasmata e reinterpretata®' , un passa-
to cui da forma e significato e che impara, seppure a fatica, ad accettare,
rimettendone a posto i tasselli.

La Storia risulta fatalmente incompleta, benché essa si presenti come
un archivio fedele di cio che & realmente accaduto, ed ¢ questa la ragio-
ne per la quale Gurnah si dichiara fortemente attratto dalla possibilita
di re-immaginarla e riscriverla, libero dai condizionamenti di un punto

29 Gurnah, 2016: 5, capitolo 3.

30 Gurnah in Nasta, 2004: 353.

31 Particolarmente significativo, a tale proposito, il racconto a Catherine di un epi-
sodio legato al passato coloniale e ai conflitti interni al paese che si riferiscono,
senza citarla esplicitamente, alla rivoluzione del 1964.
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di vista unico che si presume autorevole e incontestabile, ma che rimane,
pur sempre, solo un punto di vista, una delle tante versioni possibili del
passato. “La presentazione che offre la storia ¢ definitiva — afferma
Gurnah —, dice ‘questo ¢ quanto ¢ veramente accaduto’, mentre scriven-
do si racconta qualcosa che sarebbe potuto accadere, pur sapendo che
sarebbe anche potuto accadere altrimenti. Questa posizione dello scrit-
tore apre il passo ad altre storie che la Storia sopprime e mette a
tacere”?,

Nel romanzo sono proprio le storie altre a trovare voce. Daud ne
presenta letture alternative che prendono corpo in particolare tramite la
ricostruzione arbitraria delle vite di coloro cui indirizza le sue epistole
immaginarie e attraverso i racconti di cui si fa depositaria Catherine. La
giovane donna ¢ in grado di ascoltare e comprendere, una volta libera-
tasi dai condizionamenti della ‘storia unica’, perché impara a riconosce-
re la complessita e 'umanita dell’altro, oltre gli stereotipi imperanti che
riducono I'immigrato al personaggio di un libro, privo di vita vera:
“What did you take me for? he scoffed. A character out of a book? Some
hysterical, alienated foreigner or something?”>.

La ragazza non nasconde il disagio che le provoca la scelta di stabili-
re una relazione con un nero: “Part of me was ashamed of ... us. As if it
was a kind of failure”**. Ma se, inizialmente, fa fatica a giustificare alla
madre il suo rapporto con un “poverty-stricken black man who is a
muslim as well >, mettera presto in discussione, come lo stesso Daud,
quella diffusa concettualizzazione del mondo regolata da categorie bina-
rie rigidamente dicotomiche.

Sin dal primo incontro Catherine avvia un processo di graduale tra-
sformazione dell'uomo inducendolo a riconoscere i suoi stessi pregiudi-
zi, scuotendolo, allo stesso tempo, dall’atteggiamento remissivo di
sconfitta e dallo stato di apatia di cui sono espressione la trascuratezza
degli abiti e la sporcizia del luogo in cui vive. Grazie al sentimento che
li unisce entrambi prendono consapevolezza di cid che hanno in comu-
ne piuttosto che cid che li divide, raggiungendo, come commenta Tina

32 Gurnah in Vivan, 2008: 294-295.

33 Gurnah, 2016: 2, capitolo 6. Corsivo nel testo.
34 Gurnah, 2016: 14-15, capitolo 10.

% Gurnah, 2016: 18, capitol 10.
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Steiner, “moments of freedom”, in quanto capaci di riconoscere “their
links to each other despite and often in the face of their asymmetrical
positioning”¢, Perché una vera liberta possa essere raggiunta, & neces-
sario sottrarsi alle strettoie di quella che Glissant definisce la “root
identity” e optare, piuttosto, per un’identita relazionale’”, rizomatica,
che si nutre di incroci e contaminazioni. Il romanzo, commenta Emad
Mirmotahari, puo sintetizzarsi proprio come “a study in the dangers of
‘single stories’, the single story of British-ness, of blackness, of African-
ness”8, una storia unica che Daud e Catherine, ciascuno dalla sua pro-
spettiva, arrivano a interrogare, percorrendo un cammino irto di ostaco-
li, ma che apre, seppure accennato, uno spiraglio di speranza.

In chiusura dell’opera il protagonista, guidato dalla compagna, entra
per la prima volta nella Cattedrale e la donna, non a caso, si ferma nella
cappella dei santi e dei martiri moderni ricordando Martin Luther
King. Non & un omaggio al cuore sacro dell' Impero, quello di Daud,
piuttosto un anti-pellegrinaggio grazie al quale riconosce il senso della
sua presenza in quella terra che ancora avverte straniera e nella quale
intende appropriarsi di uno spazio d’azione. Nelle navate della chiesa
realizza che “He had come for the same kinds of reasons that had made
barbarian wolf-man build that stone monument, part of the same dubi-
ous struggle of the human psyche to break out of its neurosis and
fears”. E comprende che quella superba opera monumentale di fatto
¢ “a monstrous monument to the suffering and pain that we travel
thousands of miles to lay at some banal shrine. And it’s been going on
all the time”40.

Dal passato al presente la storia si ripete, una storia di migrazioni, di
esili e di conseguenti intrecci di popoli e di culture che cambiano il volto
delle civilta. Collocandosi in quel processo attraverso un viaggio che
rappresenta come condiviso — significativo I'uso della prima persona
plurale e del tempo presente nell’espressione sopra evidenziata — la sua
presenza in Gran Bretagna acquisisce un significato nuovo, cosi che

36 Steiner, 2010: 127.

37 Cfr. Glissant, 1997.

8 Mirmotahari, 2013: 26.

39 Gurnah, 2016: 12, capitolo 20.

40 Gurnah, 2016: 11, capitolo 20. Corsivo mio.



5. Gli anni Settanta in Pilgrims Way di Abdulrazak Gurnah 77

immagina, in un futuro non lontano, di poter arrivare a liberare “the
bunched python of his coiled psyche on an unsuspecting world”#!. Nel
frattempo, come scrive Jopi Nyman, laddove una completa “national
identification with the dominant remains inaccessible, at least the perso-
nal losses and traumas appear to be healable and show that it is possible
to change one’s life”*2,

41 Gurnah, 2016: 12, capitolo 20.
4 Nyman, 2013: 14-15.






6. La coscienza black British

degli anni Ottanta e la fioritura del romanzo
diasporico: “No longer invisible”

in Brick Lane di Monica Ali

Negli anni Settanta la questione del razzismo e del problematico rappor-
to tra etnie e culture diverse resta, come si ¢ visto, al centro dell’attenzio-
ne nel dibattito politico e nell’arena del confronto pubblico, oltre che
rappresentare un oggetto di disanima critica e di riflessione provocatoria
nei testi letterari. Non a caso Margaret Thatcher, consapevole del clima
di tensione e di scontento diffuso, nel preparare il suo lungo mandato, in
una nota intervista del gennaio del 1978 fa leva sulla necessita di porre
un rigido argine all'immigrazione riprendendo le potenti strategie retori-
che e le formule demagogiche utilizzate da Powell dieci anni prima:

If we went on as we are then by the end of the century there would be four
million people of the new Commonwealth or Pakistan here. Now, that is an
awful lot and I think it means that people are really rather afraid that this
country might be rather swamped by people with a different culture and,
you know, the British character has done so much for democracy, for law and
done so much to the world that if there is any fear that it might be swamped
people are going to react and be rather hostile to those coming in'.

Lo spettro dell’alterita minacciosa viene agitato davanti allo sguardo
di un popolo frustrato nelle aspettative, provato dalla crisi economica e
dalla disoccupazione: “We are a British nation with British characteris-
tics. [...] The moment the minority threatens to become a big one,
people get frightened 2.

Gli anni del governo thatcheriano, dal 1979 al 1990, segnati da una
politica liberista fondata sulle privatizzazioni, all’insegna di uno sfrenato

I Thatcher in Burns, 1978.
2 Thatcher in Burns, 1978.



80 Maria Renata Dolce

individualismo accompagnato da un rilancio dell’orgoglio nazionale e
da un marcato ridimensionamento del sistema del welfare, amplificano
il divario tra ricchi e poveri, acuendo disparita e discriminazioni, con
conseguente inevitabile disagio sociale che diviene fonte di nuove forme
di conflittualita.

11 decennio degli anni Ottanta si apre con i disordini di Bristol e con
la promulgazione nel 1981 del Nationality Act che nega ai figli degli
immigrati il diritto di cittadinanza a meno che uno dei genitori non sia
cittadino britannico. La tensione esplode negli scontri di Southall, di
Liverpool e di Brixton. Violenti sono i conflitti tra immigrati di colore e
forze dell’ordine, ostilita gia iniziate negli anni Settanta. I versi arrabbia-
ti di Linton Kwesi Johnson, scrittore militante di origini giamaicane
giunto in Inghilterra nel 1963 all’eta di 11 anni, inneggiano alla resisten-
za delle minoranze nere perseguitate quale primo passo fondamentale
nel cammino di affermazione dei propri diritti calpestati per contribuire
a “fare la Storia”. Nei disordini del 1981, identificati dai neri in rivolta
come nsurrection, le azioni violente hanno come obiettivo la proprieta
privata e la polizia insieme a tutti coloro con essa collusi’.

E in tale clima di conflitto sociale incandescente e di politiche dagli
inequivocabili tratti xenofobi e razzisti che si vanno definendo una
coscienza e una cultura black British. Esse si esprimono, tra le altre,
attraverso una scrittura letteraria dalla portata dirompente e innovativa,
che incrina gli schemi delle forme narrative tradizionali e interroga i
concetti di appartenenza e di identita celebrando i processi di contami-
nazione e di ibridazione. Scrittori del calibro di Salman Rushdie, Caryl
Phillips, V. S. Naipaul, Hanif Kureishi, si impongono sulla scena con
una prolifica produzione di altissima qualita, riconosciuta e apprezzata
oltre i confini nazionali, proponendo un rinnovamento radicale delle
strategie del racconto e aprendo scenari inesplorati su un mondo in fase
di profondo e ineluttabile cambiamento®.

A segnare la svolta e la novita della produzione letteraria britannica,
con una ricaduta significativa sul canone occidentale tradizionale la cui
rigida nomenclatura viene messa in discussione, ¢ la pubblicazione nel
1981 del romanzo di Salman Rushdie M:dnight’s Children, opera che

3 Si veda, a tale proposito, il noto dub poen: di Johnson, Mekkin Histri.
4 Cfr. Vivan, 2001.
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presenta i tratti caratteristici di testo diasporico fortemente ibridato,
dialogico, polifonico, tanto sotto il profilo dei contenuti quanto delle
forme espressive, labirinto di significazioni per il lettore indotto a con-
frontarsi con il caos di un mondo dalle radici rizomatiche e, pertanto,
costretto a rivedere stratificati pregiudizi e assunti preconcetti. Lo scrit-
tore, intellettuale migrante per eccellenza, vanta radici multiple che si
intrecciano in quella complessa dimensione di esilio che gli garantisce
una pluralita di prospettive e un’apertura di orizzonti su un vasto
mondo, universo che abbraccia a partire dalla sua personale esperienza
di vita: “Our identity is at once plural and partial. Sometimes we feel
that we straddle two cultures; at other times, that we fall between two
stools. But however ambiguous and shifting this ground may be, it is not
an infertile territory for a writer to occupy™.

Nato a Bombay nel 1947 in una famiglia benestante di fede musul-
mana che, a seguito della Partition, si sposta a vivere in Pakistan,
Salman viene mandato a 14 anni a Londra per ricevere una formazione
adeguata. Consapevole che la sua integrazione nella societa britannica &
favorita dal colore chiaro della pelle, dal perfetto accento British oltre
che dallo status sociale, impara a riconoscere e a padroneggiare la
sostanziale estraneita a quel mondo che in termini non sempre velati gli
ricorda la sua non appartenenza. U'Inghilterra ¢ una terra da conquista-
re, e Rushdie lo apprende in una dura lezione di vita al suo primo gior-
no di scuola, esperienza personale che riporta nel romanzo The Satanic
Verses (1988), testo sostanzialmente incentrato sul tema della migrazio-
ne nella sua accezione pitt ampia e sulle profonde trasformazioni che
essa comporta:

One day soon after he started at the school he came down to breakfast to
find a kipper on his plate. He sat there staring at it, not knowing where to
begin. [...] His fellow pupils watched him suffer in silence; not one of them
said, here, let me show you, you eat it in this way. It took him ninety minute
to eat the fish [...]. Then the thought occurred to him that he had been
taught a valuable lesson. England was a peculiar testing smoked fish full of
spikes and bones, and nobody would ever tell him how to eat it. He discov-
ered that he was a bloody-minded person. “I'll show them all,” he swore.

5> Rushdie, 1992: 15.
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“You see if I don’t”. The eaten kipper was his first victory, the first step on
his conquest of England®.

Lesperienza dell’esilio, tanto fisico quanto metaforico, riveste una
posizione centrale nell’intera opera dello scrittore, un’esperienza della
quale non nega il risvolto drammatico in termini di sradicamento e alie-
nazione, ma che allo stesso tempo valorizza quale fruttuoso terreno di
crescita: “Having been borne across the world, we are translated men.
It is normally supposed that something always gets lost in translation; I
cling, obstinately, to the notion that something can also be gained”’.
Latto della traduzione, sostiene Rushdie, non comporta necessariamen-
te solo una perdita, esso produce un arricchimento e un cambiamento
profondo. Emblematico a tale proposito U'incipit di The Satanic Verses:
““To be born again,” sang Gibreel Farishta tumbling from the heavens,
‘first you have to die’”®. La trasformazione radicale pertiene non solo
a chi sperimenta quella condizione diasporica del vivere, ma coinvolge
altrettanto la societa di arrivo. Migrare, afferma Rushdie, implica “to
lose language and home, to be defined by others, to become invisible,
or, even worse, a target; it is to experience deep changes and wrenches
in the soul”. Ma, aggiunge, “the migrant is not simply transformed by
[this] act; he transforms his new world”?.

Midnight’s Children, romanzo poliedrico e poliforme oltre ogni con-
venzione narrativa e stilistica, che ripercorre la storia dell’India dal 1947
agli anni dell’ Emergenza di Indira Gandhi, di fatto interroga gli assunti
portanti della civilta occidentale, smantellandone I'impalcatura cultura-
le e ideologica per prospettare una realta mobile, fluida, che si sostanzia
di fertilizzazioni incrociate e di mutue ibridazioni. In tale prospettiva i
concetti stessi di centro e periferia, di sé e altro da sé, di appartenenza e
di non appartenenza, entrano in crisi, rivelando la porosita di barriere
artificiose erette per separare e funzionali a racchiudere la realta in sche-
mi preconfezionati. Il ricco tessuto composito di storie che si contrap-
pongono, si intrecciano, si contaminano, incrina il mito dell’oggettivita

¢ Rushdie, 1988: 44.
7 Rushdie, 1992: 17.
8 Rushdie, 1988: 1.

? Rushdie, 1992: 210.
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della rappresentazione e della veridicita della Storia rivelandone la
natura di costrutto fittizio piegato alle logiche di potere. I testo forza il
genere tradizionale del romanzo storico per divenire un libro “about the
nature of memory” dove la storia ¢ utilizzata “in a refracted, distorted
way”, in qualita di “remembered truth”°,

Pastiche caratterizzato da una commistione di generi e forme narrati-
ve, Midnight’s Children sfugge all’autoreferenzialita della scrittura post-
moderna, alle cui strategie pure attinge, rivelando un dichiarato proget-
to di impegno e militanza. Se la Storia ufficiale, asserisce Rushdie, si
presenta come una sorta di intervista con i vincitori, obiettivo dello
scrittore & quello di restituire voce a tutti coloro che nelle narrative
dominanti sono stati messi a tacere e relegati ai margini: “Part of the
project of ‘giving voice’ is to speak up for the great mass who never had
the chance to sit down at a table, let alone to win, and this is clearly a
literature of the highest importance and value”!!. Come dichiara in una
conversazione con Gunter Grass,

the purpose of the fiction was in a way paradoxical, that the fiction is telling
the truth at a time at which the people who claimed to be telling the truth
are making things up. So in a way you have politicians or the media or who-
ever, the people who form opinion, in fact making the fictions. And it
becomes the duty of the writer of fiction to start telling the truth!2,

Non possono, pertanto, che risultare imperfette e fallaci le tante storie
raccontate dal narratore Saleem Sinai, uno dei mille e pitt bambini nati
allo scoccare della mezzanotte del 15 agosto 1947 a Bombay nel momen-
to in cui il paese raggiunge I'indipendenza, bambini dotati di poteri magi-
ci straordinari: “I have been a swallower of lives; and to know me, just the
one of me, you'll have to swallow the lot as well. Consumed multitudes
are jostling and shoving inside me [...]”. I racconti si intrecciano, sem-
pre mutevoli, inattendibili, per denunciare la grande finzione della verita
della Storia in un romanzo che scardina non solo il canone occidentale,
ma i principi portanti su cui esso & stato costruito e ai quali da voce.

10 Rushdie in Chaudhuri, 1990: 36-37.

11 Rushdie in Peterson & Rutherford, 1988: 37.
12 Rushdie in Dhar, 1999: 79.

13 Rushdie, 1981: 9.
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La forza di rottura dirompente di Midnight’s Children si ripropone in
altre due opere pubblicate da Rushdie sempre negli anni Ottanta, Shamze
(1983) e The Satanic Verses (1988), incentrate, come la precedente, sulla
dimensione della migranza che, se riguarda innanzitutto chi ¢ sradicato
dalla propria terra e costretto a confrontarsi con un altrove, incide altre-
si significativamente su societa e individui che nei flussi diasporici sono
di riflesso coinvolti.

The Satanic Verses si conferma esplorazione di vagabondaggi indivi-
duali e collettivi, oltre frontiere fisiche e metaforiche che lo sguardo dello
scrittore scavalca per abbracciare storie e prospettive che si intrecciano,
dall'India all’Europa, con al suo centro I'Inghilterra di Margaret
Thatcher rappresentata in tutte le sue contraddizioni. Spazio limitato
gioca il fattore religioso in questo romanzo che pure & costato all’autore
una condanna a morte per punire le presunte offese alla fede islamica e
al suo profeta, fatwa che ha destinato Rushdie a una condizione perma-
nente di esilio. Piuttosto ¢ il nuovo ordine mondiale caratterizzato da
ibridazioni a costituire '’oggetto di rappresentazione e disamina del testo
nel quale realta e finzione, miti e sogni, Storia e storie, verita e fantastiche
bugie, si incrociano e si contaminano per restituire un canovaccio multi-
forme e quanto mai mobile e provvisorio della contemporaneita.

Attraverso la storia di due mediocri attori indiani che, a seguito di
un dirottamento, planano miracolosamente incolumi sul suolo britan-
nico subendo una misteriosa metamorfosi (I'uno, Gibrel, si trasforma
in un angelo, I'altro, Chamcha, in un diavolo con tanto di corna e
zampe caprine), Rushdie esplora i processi di costruzione di identita
individuali e collettive attraverso i discorsi dominanti e le narrazioni
ufficiali per indagare la complessita del presente costruito sull’intrec-
cio di civilta, culture e religioni diverse. Nella struttura protetta nella
quale Saladin Chamcha ¢ recluso va in scena un’inquietante e misterio-
sa trasformazione dei suoi ospiti in bestie deformi, processo attribuito
da uno dei personaggi al potere della rappresentazione che li ingabbia
in una dimensione di ineludibile alterita e conseguente marginalita:
“But how do they do it?” Chamcha wanted to know. ‘They describe
us,” the other whispered solemnly. ‘That’s all. They have the power of
description, and we succumb to the pictures they construct’!4.

14 Rushdie, 1988: 168.
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Alla condizione diasporica di dislocazione in senso lato, oltre che alla
faticosa ricerca di un’identita che sia svincolata dalla sua artificiosa e
arbitraria elaborazione nei discorsi e nelle rappresentazioni dominanti,
sono dedicate le opere dello scrittore di origini indo-caraibiche V. S.
Naipaul pubblicate nello stesso decennio. Anch’egli, come Rushdie,
scrittore “tradotto”, Naipaul nasce a Trinidad nel 1934 da famiglia tra-
piantata dall’India nei Caraibi nella seconda meta dell’Ottocento dopo
I'abolizione della schiavitti, e nel 1950 si trasferisce a vivere nel centro
dell'Impero. Il dramma dell’appartenenza segna ineluttabilmente I'inte-
ra produzione narrativa e saggistica di Naipaul nella quale lo scrittore
cerca di ricomporre i frammenti di un’identita composita dando voce al
senso della perdita e al suo male del vivere.

Gia negli anni Sessanta, in The Minzic Men (1967), attraverso il pro-
tagonista Ralph Kirpal Singh, la cui identita ibrida ¢ palesata dal nome
mezzo inglese e mezzo indiano, Naipaul aveva esplorato la dolorosa 77-
betweenness dell’esule che a fatica tenta I'integrazione nella terra d’ap-
prodo attraverso una mzzmicry”® del modello dominante che richiede la
rinuncia alla propria specificita identitaria. Le peregrinazioni fisiche e
ideali attraverso le “aree buie” delle sue origini, paesi e culture che
Naipaul vede lontane dalla civilta e condannate alla stagnazione, rimar-
cano lestraneita dello scrittore da una parte alla patria natia, una
Trinidad oppressa da una mentalita coloniale, squallida e mal riuscita
imitazione del modello anglosassone, dall’altra alla terra dei suoi avi,
I'India oppressa dall’arretratezza e dall’'immobilismo (si veda An Area of
Darkness del 1964), mentre cresce il suo senso di estraneita al paese
ospitante. In Finding the Centre, pubblicato nel 1984, risponde allo
spaesamento dello sradicamento individuando nella pratica della scrit-
tura la terra promessa, il luogo di appartenenza oltre che di realizzazione
e conseguente appagamento personale.

Accertata I'impossibilita del ritorno alla terra natale, in The Enigma
of Arrival (1987), romanzo di chiaro stampo autobiografico dal taglio
pensoso e meditativo, rielabora lo straniamento e il senso di dislocazione
nell'incontro con un’Inghilterra rurale della quale aveva conoscenza
indiretta attraverso i testi letterari sui quali si era formato nella colonia.

15 Cfr. Bhabha, 1984.
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La voce narrante tenta di riannodare i fili delle smarrite origini mentre,
a un tempo, si confronta con lo scenario del vecchio impero che si sgre-
tola, quadro desolante di un mondo in dissoluzione il cui glorioso pas-
sato ¢ solo un lontano ricordo e nel quale I’ansia della modernizzazione
si scontra con il degrado del presente. Ancora una volta ¢ la scrittura a
rappresentare un’ancora di salvataggio per affrontare il senso della fine
che incombe sulla visione profondamente pessimistica dell’autore, una
scrittura che si prospetta quale unica via di fuga e soluzione ultima al
senso di non appartenenza.

E se la scrittura creativa si fa argine alla condizione di solitudine e di
marginalita in una societa che a fatica accetta la presenza dell’altro, quan-
do non lo rifiuta palesemente anche con gravi e inaccettabili manifesta-
zioni di violenza, & proprio dagli anni Ottanta, gli anni della formulazio-
ne di una coscienza black British e della fioritura del romanzo diasporico,
che essa si definisce quale strumento di affermazione orgogliosa della
propria specificita restituita dal fruttuoso intreccio di civilta e culture.

Di identita fluide, prodotto di incroci e contaminazioni, si fa testimone
Karim Amir, il protagonista del romanzo di Hanif Kureishi The Buddha
of Suburbia (1990). Karim si presenta nell'incipit come un “Englishman
born and bred, almost”'¢, alla ricerca costante di un’identita e di una
appartenenza in una societa, quella inglese degli anni Settanta e Ottanta,
della quale ¢ parte integrante per diritto di nascita, ma che non perde
occasione per sottolineare la sua sostanziale estraneita e diversita: “I am
often considered to be a funny kind of Englishman, a new breed as it
were, having emerged from two old histories. But I don’t care —
Englishman T am (though not proud of it), from the South London
suburbs and going somewhere”!”. L'inquietudine che si riflette nei vaga-
bondaggi fisici e mentali di Karim, accompagnati dalla sete di sperimen-
tazione e di novita — “perhaps it is the odd mixture of continents and
blood, of here and there, of belonging and not, that makes me restless and
easily bored”!8 — | rivela, in una scrittura che si caratterizza per i tratti di
teatralita e di sagace ironia, il disagio del vivere della seconda generazione
di immigrati che, pur non avendo sofferto sulla propria pelle il trauma

16 Kureishi, 1990: 3.
17 Kureishi, 1990: 3.
18 Kureishi, 1990: 3.
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della migrazione, sono collocati in uno spazio liminale che obbliga a una
costante rinegoziazione dell’identita, una condizione di nz-betweenness
che non esclude connessioni pitt 0 meno profonde con la terra d’origine
dei genitori e della comunita diasporica di cui sono parte®®.

Lo stesso Kureishi, nato nel 1954 da madre inglese e padre pakistano
e cresciuto a Londra, sperimenta le difficolta, ma a un tempo le poten-
zialita, offerte dall'intreccio di radici culturali che impongono la ricerca
di percorsi alternativi per la propria affermazione e realizzazione umana
e professionale. Il termine homze, nella prospettiva dello scrittore, si
complica e smarrisce la connotazione rassicurante di rifugio e di luogo
di appartenenza per definirsi quale spazio di transito, terreno provviso-
rio e smottante che richiede sempre nuove strategie di adattamento. A
scuola, ricorda Kureishi, I'insegnante mostrava alla classe le capanne di
fango in India indicandole come fossero la sua abitazione, lasciando il
bambino, nato e cresciuto in Inghilterra, che nulla conosceva del paese
d’origine del padre, confuso e stranito di fronte a quelle immagini: “I
wondered: did my uncles ride on camels? Surely not in their suits? Did
my cousins, so like me in other ways, squat down in the sand like little
Mowglis, half-naked and eating with their fingers?”2°.

I pakistani, scrive Kureishi, a meta degli anni Sessanta erano oggetto
di scherno e di derisione, svolgevano i lavori pitt umili, avevano difficol-
ta con la lingua, erano percepiti come estranei, identificati come
“loathed aliens”. “They were despised and out of place”?!, tanto che lo
scrittore tenta di rinnegare la sua parte di identita pakistana, sorta di
maledizione a causa della quale avverte profondo disagio e vergogna al
punto da rinchiudersi in casa trovando solo conforto nella lettura e
nella scrittura.

Il pesante bagaglio della diaspora familiare nega al giovane uno spa-
zio di appartenenza, mentre il viaggio di ritorno alle radici pakistane, un
viaggio alla ricerca della patria immaginaria, si rivela altrettanto delu-
dente in quanto il giovane sperimenta la sostanziale estraneita a quella
terra: “We are Pakistanis — lo provoca un conoscente infastidito dai
jeans che egli indossa — but you, you will always be a Paki — emphasizing

19 Cfr. Manferlotti, 1995.
20 Kureishi, 1996: 73.
21 Kureishi, 1996: 73.



88 Maria Renata Dolce

the slang derogatory name the English used against Pakistanis, and
therefore the fact that I couldn’t rightfully lay claim to either place”?2.

Di fronte all’ostilita della gente del luogo nei confronti del popolo
anglosassone, avverte un inaspettato impulso patriottico che lo induce a
prendere atto della sua identita composita, identita che proprio in quanto
tale gli offre spazi di sperimentazione e un’intrinseca mobilita che sfida la
certezza delle radici, sostituendo ad esse la provvisorieta e la contingenza
delle routes, percorsi intrecciati e spesso tortuosi che si caratterizzano per
il tratto di una costante mobilita?®>. Vivere in una dimensione liminale
richiede, come suggerisce Bhabha, una nuova arte del presente che con-
senta di individuare nel confine, piuttosto che uno spazio dalle invalicabi-
li frontiere, un terreno fruttuoso di transizione e di attraversamento, “the
place from which something begins its presencing”, in quanto

[...] the ‘beyond’ is neither a new horizon, not a leaving behind of the
past... Beginnings and endings may be the sustaining myths of the middle
years; but in the fin de siecle, we find ourselves in the moment of transit
where space and time cross to produce complex figures of difference and
identity, past and present, inside and outside, inclusion and exclusion®.

Lesercizio dell’arte complessa del vivere nel presente trova espres-
sione esemplare nel faticoso cammino di affermazione e integrazione di
Nazneen, protagonista del romanzo Brick Lane (2003) della scrittrice
britannica di origini bengalesi Monica Ali.

Appena diciottenne la giovane & costretta ad allontanarsi dalla sua
terra natale, Dacca, per essere consegnata in sposa dalla famiglia a un
uomo pit anziano di lei e di orribile aspetto, Chanu, con il quale si trova
relegata a vivere nella Londra ostile e respingente della meta degli anni
Ottanta, mentre la sua profonda trasformazione e il suo finale riscatto
vengono ripercorsi lungo il decennio a seguire sino agli inizi del nuovo
secolo. Al senso di estraneita e di isolamento della ragazza smarrita nella
metropoli ostile, segregata a Brick Lane all'interno della comunita ben-

22 Kureishi, 1996: 81.

23 Cfr. McLeod, 2000: 208-216.

24 Bhabha, 1994: 5. Corsivo nel testo.
25 Bhabha, 1994: 1.
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galese dal forte stampo patriarcale che ne ostacola ogni forma di assimi-
lazione nel contesto occidentale, si va gradualmente sostituendo la deter-
minazione a rivendicare i diritti negati. Nazneen reagisce a quel destino
che la condanna a una posizione di marginalita, un “fato” che incombe
pesante e ineluttabile, come attesta la ripetizione quasi ossessiva del ter-
mine nella parte iniziale del romanzo, per reclamare prima con deboli
tentativi, poi con sempre maggiore consapevolezza, la sua facolta di
scegliere e di autodeterminarsi.

Accolto con grande favore dalla critica e dal pubblico in quanto
primo romanzo a esplorare la vita della comunita bengalese in Gran
Bretagna attraverso uno sguardo al femminile interno alla stessa, Brick
Lane diviene subito un bestseller, selezionato per il Man Booker Prize for
Fiction nel 2003 e, successivamente, insignito di prestigiosi premi lette-
rari. Sulla base dei primi capitoli I'editore si impegna con un contratto a
pubblicarlo, mentre, ancora manoscritto, restituisce alla scrittrice un
posto nella lista stilata dalla rivista Granta dei migliori giovani romanzie-
ri britannici dell’anno, riconoscimento che era andato nella precedente
selezione a scrittori del calibro di Kureishi e Rushdie. Polemiche e con-
troversie all'interno della comunita di Banglatown?® seguite alla pubbli-
cazione del romanzo e, nel 2006, alle riprese del film tratto dal libro?’,
hanno trasformato il testo in un caso mediatico, da una parte portandolo
in cima alle classifiche per vendite, dall’altra originando un intenso dibat-
tito sulla liberta di espressione letteraria che ha visto, tra gli altri, Salman
Rushdie schierarsi in difesa della scrittrice contro gli attacchi di Germaine
Greer, riluttante ad accettarne la rappresentazione a suo dire faziosa e

26 1,3 lunga e stretta strada di Brick Lane rappresenta il cuore della comunita ben-
galese che tra gli anni anni Sessanta e Settanta del Novecento si ¢ insediata nel
quartiere di Tower Hamlets, sovrapponendo la sua cultura a quella di altri popoli
che nei secoli hanno occupato la zona, dagli ugonotti francesi nel Settecento, agli
irlandesi nell’Ottocento e agli ebrei in fuga dalle persecuzioni naziste nel Novecento.
27 In Gran Bretagna la comunita bengalese & costituita quasi esclusivamente dai
sylheti che si sono sentiti offesi dalla rappresentazione negativa che emerge dal
romanzo, viziata, a loro dire, dalla mancanza di conoscenza di quella realta da parte
della scrittrice anche in ragione delle radici non sylheti del padre, bengalese di
Dacca. Le minacce di ritorsioni hanno costretto la regista Sarah Gavron e la produ-
zione a spostare le riprese del film per le scene all’aperto in altra zona della citta.
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falsata dei bengalesi, frutto di pura invenzione da parte di chi, sostiene la
Greer, a quel mondo & sostanzialmente estranea?®.

La questione della novita del testo, celebrata dalla critica e ricono-
sciuta anche in virtt della sua presunta autenticita che ne é stato motivo
del successo — autenticita che, invece, & proprio cid che la comunita
bengalese le contesta di tradire —, ¢ rivelatrice non soltanto di dinamiche
legate al mercato editoriale e alle aspettative del pubblico dei lettori, ma
del diffuso clima di quello che Kureishi definirebbe un “apartheid
letterario”?. Alla scrittrice britannica di origini altre viene richiesta una
rappresentazione realistica di una fetta di societa ancora inesplorata,
obbligando I'artista all’interno di un rigido canovaccio che lo scrittore
bianco occidentale non ¢ tenuto a rispettare. Se “[...] the culture of
adoption wishes to see through the text the culture of the ‘other’, while
the culture of origin wants to assess the authenticity of self-reflection™°,
quelle aspettative verranno in una maniera o nell’altra inevitabilmente
deluse. Rifiutando le strettoie di un’appartenenza etnica che condiziona
la liberta creativa dell’artista, una ‘tirannia della rappresentazione’ lega-
ta al colore della pelle’!, la Ali sottolinea quello che ¢ a suo avviso I'im-
perativo morale dello scrittore, il cui compito ¢ di gettare sulla realta una
luce nuova, sollecitando il lettore a rivedere convinzioni e preconcetti
grazie a una diversa prospettiva di lettura:

But a writer must — strange, that this needs to be said — imagine the world in
a different way. That is the job. That is what we do. And is this not litera-
ture’s gift? Its contribution? To see through another’s eyes, to take another
perspective, and to take the reader along on that journey, goes to the very
purpose, the moral heart of the work. It is the reason why I write??.

Senza dubbio la sua storia familiare e personale emerge nel racconto
chiedendo di essere in qualche modo riconosciuta. I ricordi sbiaditi
dell’inferno della guerra civile a Dacca, citta in cui nasce nel 1967, come

28 Si veda “Reality Bites”, The Guardian, 24 July 2006, https://swww.theguardian.
com/film/2006/jul/24/culture.books (consultato il 7/3/2021).

29 Cfr. Kureishi, 2011: 97

30 Akhter, 2012: 101.

51 G, Ali, 2003

32 Ali, 2007b.
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la stessa protagonista del romanzo, e da cui i genitori la sottraggono
ancora bambina per portarla a vivere in Inghilterra, la terra d’origine
della madre, riemergono nella costruzione dei personaggi in qualita di
“my inherited memory, my internalised folklore that tells me that life
hangs by a thread”*.

Ma ¢ nello specifico la condizione ambivalente di transitorieta deter-
minata dalle diverse radici familiari e da una vita condotta nel faticoso
tentativo di intrecciarle che le restituisce uno sguardo lungo. Una pro-
spettiva privilegiata di osservazione, nello spazio sospeso tra mondi cui
non appartiene sino in fondo, lei che studia a Oxford e che vive in un
agiato quartiere londinese frequentando la borghesia bianca, ma che
non dimentica il paese e la cultura del padre cui parte della sua identita
¢ debitrice:

How can I write about a community to which I do not truly belong?
Perhaps, the answer is I can write about it because T do not truly belong.
Growing up with an English mother and a Bengali father means never being
an insider. Standing neither behind a closed door, nor in the thick of things,
but rather in the shadow of the doorway, is a good place from which to
observe. Good training, I feel, for life as a writer*.

Se la zona d’ombra liminale obbliga, come ricorda Rushdie, “to deal
in broken mirrors, some of whose fragments have been irretrievably
lost”®, d’altro canto, paradossalmente, proprio quello specchio infranto
e solo parzialmente ricomposto ¢ in grado di rifrangere la realta nelle sue
infinite potenziali sfaccettature cogliendone la complessita e la ricchezza.

E da questo particolare osservatorio, lo spazio terzo della soglia, che
la scrittrice ci restituisce la storia di Nazneen in un Bildungsroman tutto
al femminile che intreccia la sua esperienza a quella di altre donne che
accompagnano il suo percorso di crescita.

La sorella Hasina, a differenza della protagonista, sceglie di non
assoggettarsi al destino rivendicando il suo diritto alla felicita, una presa
di posizione coraggiosa che la colloca ai margini della societa bengalese
governata dalle rigide regole di un sistema patriarcale che le impone di

3 Ali, 2003.
34 Ali, 2003.
35 Rushdie, 1992: 11.
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chinare la testa, pena la messa al bando. Del suo faticoso e fallimentare
cammino il lettore & messo a parte attraverso le lettere che la giovane
donna invia alla sorella, lettere che riproducono la sua voce in uno
sgrammaticato e frammentato pidgin English e che ne raccontano, in
parallelo alla vita di Nazneen in Inghilterra, la storia di esclusione.

Grazie alle lettere che costellano 'intera narrazione tracciando un
ideale dialogo ininterrotto tra le due sorelle, la prospettiva si allarga per
esplorare, insieme alla realta delle donne bengalesi nella societa britan-
nica di cui la protagonista ¢ testimone diretta, la condizione di coloro
che vivono nel paese di provenienza, attraverso una rappresentazione
che, seppure accusata di aver restituito un’immagine stereotipata
dell’oppressione femminile, contribuisce a gettare luce su una realta di
sfruttamento e di marginalita. L'intrecciarsi e il sovrapporsi dei vagabon-
daggi fisici e metaforici delle due figure femminili centrali viene costan-
temente richiamato dal narratore onnisciente di ottocentesca memoria.
Il romanzo, riconosce la stessa Ali definendolo “a good old-fashioned
narrative”?¢, si colloca infatti sulla scia della tradizione narrativa vittoria-
na che pure la sua qualita diasporica scompagina e riplasma.

11 racconto in parallelo della vita delle sorelle ne illumina reciproca-
mente il significato e la valenza. Nelle pagine iniziali del romanzo
Nazneen, che vive segregata all’interno delle mura di casa nella quale lo
schermo della televisione perennemente acceso rappresenta la sua unica
finestra sul mondo, compie la prima incursione nella fagocitante metro-
poli e si smarrisce per le strade sconosciute percependo la sua dramma-
tica, sostanziale estraneita a quella realta: “She had got herself lost
because Hasina was lost”?7, racconta il narratore, e ancora: “She, like
Hasina, could not simply go home. They were both lost in cities that
would not pause even to shrug”?s.

Ma per l'indifesa e fragile Nazneen, a differenza di quanto accade ad
Hasina, che restera schiacciata nel tentativo di sottrarsi al sistema impe-
rante per segnhare autonomamente la sua strada, il percorso di crescita
e di liberazione inizia proprio nel momento in cui perde 'orientamento
e prende coscienza di sé: “Nazneen, hobbling and halting, began to be

36 Ali in Nasta 2004: 334.
37 Ali, 2007a: 58.
38 Ali, 2007a: 59.
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aware of herself. Without a coat, without a suit, without a white face,
without a destination. A leafshake of fear — or was it excitement? —
passed through her legs”°. Rivolge a uno sconosciuto la prima parola
in inglese, quella lingua che vuole apprendere ma che, a detta del mari-
to, ¢ per lei inutile perché alla donna ¢ riservato uno spazio solo nella
sfera domestica, e si sente per la prima volta riconosciuta, non pit
invisibile.

La ribellione alla condizione di marginalita prende avvio da piccoli
ma significativi gesti attraverso i quali si sottrae ai suoi doveri e al ruolo
subalterno per lei costruito, una sorta di graduale ammutinamento,
“small insurrections, designed to destroy the state from within”4. Il
rifiuto dello stato di subalternita cui ¢ condannata in quanto donna
all'interno della comunita degli immigrati bengalesi, e in quanto donna
di colore all'interno della societa britannica, si manifesta in primi ten-
tennanti accenni proprio all’interno del soffocante e squallido apparta-
mento a Brick Lane, luogo del suo confino fisico e metaforico, dove
Nazneen trascorre monotone e interminabili giornate, interrotte dalle
incursioni di Razia, 'amica bengalese occidentalizzata, e da Mrs Islam,
I'usuraia del quartiere. A dispetto dei tentativi di Chanu di impedirle
ogni forma di integrazione, ¢ in casa che Nazneen comincia a lavorare
ed ¢ sempre nella casa che, attraverso la sua attivita di sarta, incontra il
giovane con il quale intreccera una storia d’amore abbandonandosi alla
passione proprio tra le mura domestiche.

Se per Nazneen quello spazio si trasforma gradualmente in luogo di
appartenenza, punto di partenza per la conquista del suo posto nella
realta britannica multietnica, Chanu & destinato a restare isolato, ai mar-
gini nella societa inglese, mentre perde gradualmente anche la capacita
di esercitare autorita all'interno della famiglia, nell'unico luogo in cui si
sente al sicuro, la casa. La frustrazione dell’'uomo & determinata dal
sogno deluso di riconoscimento sociale (“When 1 came I was a young
man. | had ambitions, Big dreams. [...] I thought there would be a red
carpet laid out for me”4!), mentre, al contrario, si trova a condividere la
condizione di cittadino di seconda classe con gli altri immigrati benga-

39 Ali, 2007a: 56.
40 Ali, 2007a: 63.
41 Ali, 2007a: 34.
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lesi cui guarda con non velato disprezzo, quei sylheti la cui descrizione
ha fatto infuriare la comunita di Brick Lane: “But these people are peas-
ants. Uneducated. Illiterate. Close-minded. Without ambition”42.

A dispetto della determinazione a integrarsi e ad affermarsi nella
societa inglese, Chanu, che possiede laurea e diplomi, non riesce a sot-
trarsi a quella che egli stesso definisce la tragedia dell'immigrato: “To be
an immigrant — dichiara Chanu — is to live out a tragedy”®. Chanu ne
intravede la causa nel “clash between Western values and our own” e
nella conseguente tensione costante tra la necessita di adattamento, “the
struggle to assimilate”*, e la volonta di preservare la propria identita e
le tradizioni d’origine. Un dilemma che non si risolve per le seconde
generazioni, per quei figli educati affinché divengano parte integrante
della societa britannica, per i quali il fardello dell’eredita familiare rap-
presenta un marcatore della propria differenza. Il senso di spaesamento
si approfondisce quando i punti di riferimento della cultura di partenza
si smarriscono nel passato e il presente riserva I'incertezza di un’identita
ibrida tutta da costruire, mentre fagocitante resta il senso di alienazione
“engendered by a society where racism is prevalent”®.

Nel confronto acceso e rivelatore con Mrs Azad, moglie del medico
bengalese, immigrata, come Chanu, di prima generazione, la donna
ribatte che il successo per i nuovi arrivati & garantito dall’impegno,
dall’abnegazione e dal mutuo sostegno e che la tragedia non sta, come
sostiene Chanu, nello scontro tra culture e generazioni, ma piuttosto
nell’intransigenza e nell’ostinazione a mantenere certe consuetudini,
nell'incapacita di adattamento, nel rifiuto di integrarsi pienamente, di
apprendere la lingua e di adottare i costumi del paese ospitante: “The
society is racist. The society is all wrong. Everything should change for
them. They don’t have to change one thing. “That,” she said, stabbing
the air, ‘is the tragedy’”#¢. Per le nuove generazioni, afferma la donna,
I'Occidente rappresenta un’opportunita di liberazione dalle strettoie dei
costumi tradizionali da cogliere senza esitazione, come dimostra asse-

42 Ali, 2007a: 28.

4 Ali, 2007a: 112.
44 Ali, 2007a: 112.
4 Ali, 2007a: 113.
46 Ali, 2007a: 114.
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condando le richieste della giovane figlia occidentalizzata che si presen-
ta a chiederle dei soldi per andare a bere al pub.

Da una parte Chanu, statico, inchiodato alle sue visioni preconcette
e incapace di cambiamento, soccombe a quella tragedia, e la sua unica
via di fuga & rappresentata dal ritorno solitario alla terra da cui ¢ partito,
vittima anch’egli della “Going Home Syndrome”#’: “Here I am only a
small man, but there... [...] I could be big. Big Man”48, Dall’altra
Nazneen si rivela pronta ad accettare una condizione ‘nomadica’, dimo-
strando un dinamismo e una mobilita che le consentono di instaurare un
proficuo dialogo con le figlie e di superare il divario generazionale per
procedere, al fianco delle ragazzine che non intendono rinunciare alla
loro Britishness, verso il lieto fine di un’integrazione che non la obbliga
ad abdicare alla specificita restituita dalle sue radici. Il romanzo si chiu-
de sulla scena di Nazneen che, guidata per mano dalle figlie e sostenuta
dall’amica Razia, esplora un nuovo modo di essere e di vivere. In
Inghilterra tutto & concesso, le ricorda Razia, ““This is England,” she
said. You can do whatever you like’”#°, anche pattinare sul ghiaccio
fasciata nel sari.

In questo “multicultural Bildungsroman”, come sottolinea Michael
Perfect, “[...] the major concern [...] is not the destabilization of ste-
reotypes but the celebration of integration; the veneration of the poten-
tial for adaptation in both individuals and societies”™°. Di fatto, perché
quell’integrazione sia effettiva Nazneen deve sottrarsi alle rappresenta-
zioni stereotipate dei discorsi dominanti costruite tanto dalla comunita
d’origine, tanto da quella di arrivo, per posizionarsi consapevolmente
all'interno di una nuova dimensione ibrida. Attraverso la scelta da una
parte di abbandonare il giovane Karim, simbolo di un credo oltranzista
e delle posizioni intransigenti dei militanti musulmani di seconda gene-
razione impegnati nella guerra santa contro I'Occidente corrotto e,
dall’altra, di rinunciare a seguire Chanu in Bangladesh, di fatto Nazneen
si riappropria della liberta di autodeterminarsi rifuggendo da un’identi-
ta definita sulla base dell’appartenenza etnica e di genere: “Both Karim’s

47 Ali, 2007a: 32.

48 Ali, 2007a: 132.

49 Ali, 2007a: 492.

30 Perfect, 2008: 110.
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and Chanu’s views of Nazneen as the embodiment of authentic
Bangladeshi identity illustrate their desire for patriarchal identity and
control ™1,

Costruita dallo sguardo maschile come la “ragazza innocente del vil-
laggio”, Nazneen viene assunta a simbolo dell’essenza della cultura
bengalese incontaminata e del ruolo che la donna al suo interno ¢ tenu-
ta a rivestire, “a stable signifier of tradition”?, congelata, per usare le
parole di Stuart Hall in “some essentialized past”. Se Chanu si dichia-
ra soddisfatto della giovane moglie per il suo essere remissiva e senza
pretese “[...] an unspoilt girl. From the village”*, altrettanto per Karim
la donna rappresenta “the real thing”, modello mitizzato di una pre-
sunta autenticita. Ma attraverso le parole del narratore onnisciente
comprendiamo che alla fine del suo percorso di crescita Nazneen pren-
dera coscienza dell’artificiosita anche di quella rappresentazione, frutto
dell’arbitraria imposizione da parte di Karim di un’immagine femminile
convenzionale, proiezione dei suoi stessi bisogni e delle sue aspettative,
perché, in fondo, Nazneen incarna “An idea of home. An idea of himself
that he found in her™®.

Se la definizione dell’identita quale rigidamente ancorata alle radici
originarie manifesta i suoi vincoli soffocanti che ostacolano ogni forma
effettiva di integrazione, dall’altra il modello della Englishness si rivela
sempre pit inadeguato a rappresentare la dimensione stratificata, fluida
e articolata di una comunita che & profondamente segnata dalla presen-
za al suo interno di soggetti con origini e storie diverse’”. Nel racconto
di questo decennio gli scrittori danno voce a una condivisa inquietudine
di fondo che si trasforma nella necessita di rivedere 'idea stessa di bri-
tannicita’® perché essa possa accogliere nuovi influssi e sollecitazioni
allargandosi a comprendere espressioni ancora inedite. Tale processo di

51 Liao, 2013: 120.

32 Gopinath, 2003: 269.

33 Hall, 1990: 224.

54 Ali, 2007a: 22.

55 Ali, 2007a: 385.

56 Ali, 2007a: 454.

57 Cfr. Bhabha, 1999: 38.

58 Cfr. Vivan & Gualtieri, 2008. Si veda inoltre Marzola, 2007.
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ripensamento identitario prende avvio negli anni Ottanta, come testimo-
niano i testi letterari che li rappresentano, per giungere a compimento
nel decennio successivo attraverso il dibattito intellettuale e il contribu-
to offerto dalla scrittura creativa.






7. Dalle negoziazioni identitarie
degli anni Novanta alla celebrazione
della “happy multicultural land”:
White Teeth di Zadie Smith

La produzione creativa degli anni Novanta si presenta come terreno
privilegiato di esplorazione di negoziazioni identitarie che sfuggono ai
confini angusti delle questioni di ‘razza’ e di etnia per abbracciare quel-
le che Stuart Hall definisce “new ethnicities”?, oggetto di rappresenta-
zione nei romanzi diasporici che di quegli anni raccontano. La dimen-
sione transnazionale e transculturale della societa di fine secolo ridimen-
siona il dibattito sulla blackness che subisce, per cosi dire, un processo
di normalizzazione, cosi che sembra non esserne pit richiesta I'esplicita
professione.

Le nuove identita si caratterizzano per l'intreccio dinamico e profi-
cuo di fattori i pit eterogenei e si definiscono, pertanto, nelle contingen-
ze storiche, in relazione alle esperienze dei singoli e delle comunita di
cui essi sono parte: “black — commenta Hall — is essentially a politically
and culturally constructed category, which cannot be grounded in a set
of fixed transcultural or transcendental racial categories and which
therefore has no guarantee in Nature”?.

La concezione essenzialista della blackness viene superata grazie al
riconoscimento che la questione della ‘razza’ “appears historically in
articulation, in a formation, with other categories and divisions and are
constantly crossed and recrossed by the categories of class, of gender,
and ethnicity”>.

Alla visione monolitica e statica del black subject si sostituisce la con-
sapevolezza della straordinaria diversificazione delle singole posizioni in
relazione a specifiche esperienze e ai contesti di riferimento, mentre il

I Cfr. Hall, 1996b.
2 Hall, 1996b: 166. Corsivo nel testo.
3 Hall, 1996b: 166.
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concetto tradizionale di identita fondata sul bagaglio di valori e principi
condivisi di una comunita, “a ‘one true self’, hiding inside the many
other, more superficial or artificially imposed ‘selves’, which people with
a shared history and ancestry hold in common”, si arricchisce di una
nuova dimensione dinamica e creativa:

Cultural identity, in this second sense, is a matter of ‘becoming’ as well as of
‘being’. It belongs to the future as much as to the past. [...] Cultural identi-
ties come from somewhere, have histories. But, like everything which is
historical, they undergo constant transformation. Far from being eternally
fixed in some essentialised past, they are subject to the continuous ‘play’ of
history, culture and power’.

Nella prospettiva di Hall e degli studiosi dei Cultural Studies, ambi-
to di studi di cui I'intellettuale ¢ stato pioniere negli anni della direzione
del Centre for Cultural Studies di Birmingham, I'identita culturale ¢
frutto di un processo di costruzione all'interno delle rappresentazioni
dominanti in uno specifico contesto di riferimento®, “a ‘production’
which is never complete, always in process, and always constituted
within, not outside, representation”’. In virtu di tale processo le iden-
tita si definiscono quali multiple e multiformi, oltre che 7z fiers, arricchi-
te dal prezioso intreccio di radici rizomatiche che restituiscono comples-
sita e mobilita ai singoli soggetti e alle intere comunita di appartenenza,
in particolare in ragione delle contaminazioni e delle ibridazioni che
caratterizzano le societa occidentali a partire dagli ultimi decenni del
Novecento. Inevitabile, in tale contesto, il ripensamento dei concetti
tradizionali di Englishness e Britishness e la revisione delle aspettative di
appartenenza.

Se il premier del partito conservatore John Major, alla vigilia delle
elezioni che nel 1992 lo riconfermeranno alla guida del paese, celebra
la tradizione e il carattere distintivo della nazione contrastando il pro-
getto di apertura all’Europa coltivato dall’opposizione®, gli anni del suo

4 Hall, 1990: 223.
5 Hall, 1990: 224.
¢ Cfr. Hall & Du Gay, 1986.
7 Hall, 1990: 222.
8 Cfr. Major, 1992.
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governo dimostrano il sostanziale fallimento della visione isolazionista
e anglocentrica della Old England caratterizzata da una rivendicazione
forte e orgogliosa dell’inglesita, visione e linea politica che nelle forme
e nei contenuti attestano una perfetta continuita con quelle della
Thatcher.

11 crollo dei consensi nei confronti del partito, con il conseguente
successo del New Labour di Tony Blair nel 1997, non ¢ attribuibile al
modesto carisma di Major che, di fatto, consegna il paese alla tornata
elettorale stabile e con i conti in regola®. Piuttosto a vincere ¢ il model-
lo di una stakeholding economry che favorisce il senso di appartenenza e
la condivisione di un progetto comunitario in linea con i profondi cam-
biamenti della societa britannica e con le sfide poste dall’epoca della
globalizzazione. Letica della responsabilita collettiva, cui Blair si appel-
la nella formula di una rinnovata socialdemocrazia risponde, quantome-
no nelle intenzioni, alle esigenze della societa multietnica che nel corso
degli anni Novanta vede consolidarsi quel progetto multiculturale le cui
falle e limiti si paleseranno nel nuovo secolo. E se il rinnovato assetto
della societa dai marcati tratti multirazziali mette in crisi I'English cha-
racter dichiaratamente anglocentrico, radicato nella tradizione e assunto
quale immutabile a baluardo della stabilita del sistema, negli anni in
questione si va configurando una Britishness mobile, multietnica, eccen-
trica ed eterogenea.

In relazione a tale mobilita di contorni identitari lo stesso termine
black si moltiplica e si rifrange in una proliferazione di etnicita, rivelan-
do una “multi-accentualita”® che supera la connotazione monolitica
acquisita negli anni Sessanta e Settanta, quando rappresentava il vessillo
di una politica di resistenza in nome dell’'orgoglio della negritudine.
Letichetta black British sembra pertanto non essere pitl in grado di con-
tenere e di rappresentare identita fluide, costantemente riposizionate
dalle dinamiche storiche e sociali, tanto a livello individuale quanto
collettivo.

Alla rappresentazione di tali negoziazioni identitarie che caratterizza-
no una societa mutevole e ibridata sono dedicati i romanzi composti tra
gli anni Novanta e gli inizi del nuovo secolo che si apre con la celebra-

? Cfr. R. Bertinetti, 2001: 113-116.
10 Cfr. Gilroy 1993b: 112.
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zione del modello multiculturale per assistere al suo repentino declino
sotto i colpi inferti dai nuovi nemici, reali e immaginari, del terzo mil-
lennio, i tanti altri che vengono percepiti come minaccia per la stabilita
del ‘sistema Occidente’.

La riflessione sul dilemma dell’integrazione resta una costante nella
narrativa diasporica prodotta nell’ultimo decennio del Novecento, nodo
da dipanare per la societa che, teoricamente, prospetta un modello fon-
dato sul rispetto della diversita, ma che resta ancora profondamente
segnata dal sospetto e dall’intolleranza per tutte le forme di alterita e
che, di fatto, non riesce a fare i conti con il suo passato. Come sottolinea
Caryl Phillips, “The ‘mongrel’ nation that is Britain is still struggling to
find a way to stare into the mirror and accept the ebb and flow of his-
tory that has produced this fortuitously diverse condition and its con-
comitant pain”!l,

Di tali tensioni e contraddizioni & specchio il romanzo d’esordio della
giovanissima scrittrice di origini giamaicane Zadie Smith. White Teeth,
pubblicato nel 2000, celebra la caoticita e la mobilita dell’epoca in tutta
la sua complessa ricchezza, restituendo un affresco sfaccettato e sfavil-
lante di quella che, con non celata ironia, la scrittrice definisce “a happy
multicultural land”2. Una terra nella quale la Smith non ha mai speri-
mentato di persona, come piu volte ha dichiarato nelle interviste, il
disagio della propria inz-betweenness lamentato dalla generazione dei
genitori, ma della quale si sente al contrario parte integrante. Rifiuta, non
a caso, la definizione a suo avviso limitante di scrittrice black British, lei
che appartiene a quella nuova generazione che, commenta Carlo Pagetti,
“viene definita, con un eccesso di ottimismo, ‘post-ratial society’”.
Nondimeno lo sguardo attento della scrittrice indaga inquietudini per-
sonali e conflitti sociali di un mondo in costante trasformazione nel
quale centrale rimane ancora la sfida per I'integrazione e 'appartenenza.

Sullo sfondo della periferia nord-ovest di Londra, dove la stessa
Smith nasce nel 1976 da padre inglese e madre giamaicana, si muovono
personaggi dalle origini pitt diverse per i quali le etichette identitarie si
rivelano inadeguate e soffocanti. Popolano questo romanzo polifonico e

11 Phillips, 2000b.
12 Smith, 2007: 384.
13 Pagetti, 2021: 201.
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irriverente che del multiculturalismo & divenuto, non a caso, I'icona,
individui i cui nomi palesano radici multiple e un fecondo incrocio di
culture e tradizioni:

This has been the century of strangers, brown, yellow, and white. This has
been the century of the great immigrant experiment. It is only this late in
the day that you can walk into a playground and find Isaac Leung by the
fish pond, Danny Rahman in the football cage, Quang O’Rourke bouncing
a basketball, and Irie Jones humming a tune. Children with first and last
names on a direct collision course. Names that secrete within them mass
exodus, cramped boats and planes, cold arrivals, medical checks [...]. Yet,
despite all the mixing up, despite the fact that we have finally slipped into
each other’s lives with reasonable comfort (like a man returning to his lov-
er’s bed after a midnight’s walk), despite all this, is still hard to admit that
there is no one more English than the Indian, no one more Indian than the
English. There are still young white men who are angry about that; who will
roll out at closing time into the poorly lit streets with a kitchen knife
wrapped in a tight fist!4,

Le storie di famiglie multietniche si incrociano nel contesto di una
societa in fase di radicale cambiamento, un cambiamento che parte di
essa si rifiuta di accettare. Dal presente, che & ambito di indagine privi-
legiato della scrittrice, la prospettiva si allarga temporalmente per
abbracciare il periodo della guerra, quando Archie Jones, bianco della
working class, e Samad Igbal, immigrato bengalese di prima generazio-
ne, si incontrano e stringono amicizia. L'attenzione al passato & costante
come manifestano le veloci incursioni del testo agli inizi del secolo e,
ancora pit indietro, alla meta dell’Ottocento, attraverso i ripetuti richia-
mi alla rivolta dei Sepoys in India per la quale il bisnonno di Samad
aveva sacrificato la vita.

Se la prima parte del romanzo ¢ narrata dal punto di vista dei padri,
nella seconda sono i figli a dar voce alla complessita del vivere a cavallo
di culture diverse, mentre si intreccia alla saga familiare dei Jones e degli
Igbal la storia di una terza famiglia dalle origini composite, quella dei
Chalfen, inglesi della borghesia intellettuale liberal, immigrati di terza
generazione di origine ebrea.

14 Smith, 2007: 326-327.
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Irie Jones, che della madre giamaicana ha preso il colore scuro della
pelle, combatte per tenere sotto controllo il crespo dei capelli e per
camuffare le forme abbondanti del corpo che tradiscono la sua discen-
denza mista. Pur non attraversando una vera e propria crisi identitaria,
Irie, personaggio che richiama la stessa autrice, frequenta la famiglia dei
Chalfen facendo amicizia con il figlio Joshua, famiglia ai suoi occhi
“more English than the English”?> che risponde al suo bisogno di ‘ingle-
sizzarsi’ e di liberarsi del pesante fardello delle radici familiari: “She just
wanted to, well, kind of, 7zerge with them. She wanted their Englishness.
Their Chalfishness. The purity of it”1¢,

Magid e Millet, figli gemelli di Samad, incarnano altrettanto signifi-
cativamente le contraddizioni e le difficolta della seconda generazione
di immigrati. Magid si spinge al punto di adottare un nome e cognome
britannico pur di cancellare ogni traccia delle sue origini. Samad, sem-
pre piu estraneo alla societa bianca dai costumi degenerati e dalla forza
corruttrice cui egli stesso in parte soccombe, turbato dalla propria deri-
va e da quella del figlio, per salvare i valori e i principi fondanti della sua
civilta di partenza lo spedisce in Bangladesh affinché riceva un’adeguata
educazione tradizionale, sortendo 'unico risultato di trasformarlo in un
perfetto inglese, “more English than the English”!7, come lamenta il
padre di fronte al fallimento del suo progetto.

La religione musulmana, dalla quale Magid si tiene a distanza guar-
dando con sospetto e non celato disprezzo alla cultura d’origine del
padre, viene abbracciata nelle forme piu estreme dal fratello Millet.
Dopo un vagabondaggio identitario che ricorda I'irrequietezza di Karim
Amir in The Buddha of Suburbia di Kureishi, alla condizione di incertez-
za e di non appartenenza Millet risponde accostandosi al fondamentali-
smo islamico, cieca fede che si offre come strumento di riconoscimento
per il giovane smarrito in cerca di sé. Le strade opposte imboccate dai
figli incrinano le certezze deterministiche di Samad e la sua fede nella
facolta dell'uomo di forgiare il proprio destino, radicati convincimenti
di cui aveva tentato di mettere a parte I'amico Archie: “You must live
life with the full knowledge that your actions will remzain. We are crea-

15 Smith, 2007: 328.
16 Smith, 2007: 328. Corsivo nel testo.
17 Smith, 2007: 406.
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tures of consequence [...] Our children will be born of our actions. Our
accidents will become their destinies™ 8.

A contrasto con 'integralismo di Samad, devoto musulmano che non
si arrende al ruolo di cittadino di seconda classe che la societa britanni-
ca gli riserva, determinato a prendere il controllo della sua vita e di
quella dei figli, 'approccio accomodante e arrendevole di Archie, che
consegna la sua sorte al lancio di una monetina, si presenta come rispo-
sta alternativa al caos e all'incertezza che lo circonda, che egli accoglie e
cui si rapporta con leggerezza e benevolenza, chiedendosi perché mai le
persone non possano semplicemente “just live together, you know, in
peace or harmony or something”!®. La sua arrendevolezza al caso appa-
re una sorta di anatema tanto agli occhi di Samad, quanto a quelli di
Marcus Chalfen, fermamente convinto che “if you eliminate the ran-
dom, you rule the world”?, come intende dimostrare con il suo esperi-
mento del topo transgenico che riserva, a detta della stampa, “the tanta-
lizing promise of a new phase in human history where we are not victims
of the random but instead directors and arbitrators of our own fate”?!.
Sara involontariamente Archie a liberare il Topo del Futuro sottraendo
la bestia al destino determinato dallo scienziato e 'umanita tutta alla sua
visione di controllo e dominio.

Sui personaggi del romanzo grava il fardello del passato richiamato
nell’epigrafe del romanzo, tratta dal dramma shakespeariano The
Tempest, che recita “What’s past is prologue”??, perché la storia, anche
in questo romanzo, segna in maniera determinante le identita collettive
e individuali. In una circolarita di visione il passato fluisce nel presente
senza soluzione di continuita, come attestano le quattro sezioni in cui &
suddiviso il testo, ciascuna costruita su due tempi narrativi. I rispettivi
titoli introducono i personaggi principali e indicano la storia nella quale
essi si collocano, segnalando ciascuno due anni significativi nella vita dei
protagonisti?. Sono dunque le date a segnare quel nesso inscindibile tra

18 Smith, 2007: 102. Corsivo nel testo.

19 Smith, 2007: 190.

20 Smith, 2007: 341.

21 Smith, 2007: 433.

22 Shakespeare in P. Bertinetti, 2012: 96 (I, i, v. 255).

2 “Archi 1974, 19457, “Samad, 1984, 1857, “Irie, 1990, 1907”.
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il presente e il passato che ne & substrato e premessa, mentre nell’ultima
parte del romanzo I'ordine delle date segue la naturale sequenza tempo-
rale per poi proiettare il lettore in un immediato futuro?*. Che i perso-
naggi siano condizionati dalla Storia, innanzitutto da quel passato colo-
niale i cui strascichi si riverberano nella societa contemporanea segnata
da pregiudizi e da una visione preconcetta dell’altro, ¢ dato di fatto
incontrovertibile, ma non per questo, sembra suggerire la scrittrice, gli
individui restano intrappolati dai nessi di causalita che una prospettiva
deterministica imporrebbe. Come la Smith ha modo di chiarire, la sua
scrittura esplora quei “cross-cultural and cross-class encounters”? che,
inevitabilmente, ridisegnano le vite dei protagonisti rendendole mobili e
fluide, “adventitious collisions”?® che si caratterizzano proprio per la
loro imprevedibilita e per le ricadute piu diverse.

Cio che colpisce nella lettura del romanzo sono I’estrema varieta e
provvisorieta delle posizioni dei personaggi le cui identita rifuggono da
connotazioni essenzialiste e si sottraggono a ogni forma di determini-
smo, mentre dal testo non emerge alcuna visione o modello di riferimen-
to definito laddove, piuttosto, le parole d’ordine sono indeterminatezza
e precarieta, discontinuita e mobilitd. Nel caos-mondo di glissantiana
memoria caratterizzato in primo luogo, come ricorda 'intellettuale mar-
tinicano, dall'imprevedibilita’, gli individui non appaiono smarriti, ma
provocatoriamente in movimento, dotati, ciascuno nella sua specificita,
di una propria storia culturale e di un’intrinseca essenza multiculturale
che non richiede una necessaria sintesi degli opposti ma, piuttosto, I’ac-
cettazione delle sfaccettature multiple che convivono in parallelo nella
propria soggettivita.

La Smith riferisce di aver a lungo sofferto il profondo disagio di
un’identita birazziale che sembrava esigere una finale ricomposizione
delle due facce, un’esperienza che le ha restituito capacita di giudizio e
una disposizione empatica, grazie alle quali ha coltivato e raggiunto la
liberta delle “identita impossibili”, quelle identita che la letteratura aiuta
a rappresentare e rende accettabili: “literature, for me, is precisely the

24 “Magid, Millat and Marcus 1992, 1999”.
25 Smith, 2009: 148.

26 Smith, 2007: 23.

27 Cfr. Glissant, 1996.
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ambivalent space in which impossible identities are made possible, both
for their authors and their characters”?®. E, al pari di Saleem Sinai che
nel romanzo di Rushdie si presenta come un inghiottitore di storie e di
voci che dentro di lui si agitano e cercano uno spazio, nel saggio “The |
who is not Me” la Smith sciorina una serie di nomi propri che riecheg-
giano in maniera implicita i relativi cognomi, nomi che ne racchiudono
ed evocano altri, quelli degli scrittori, dei loro personaggi, e ancora degli
autori e delle opere con le quali essi sono entrati in dialogo. Tra le molte
voci si leva quella della scrittrice con la sua individualita che quelle mol-
titudini contiene senza mai soffocarne la pluralita e le diversita, ma che
si definisce nella sua univocita e specificita proprio grazie alla loro frut-
tuosa e stimolante composizione dialogica che le consente di immagina-
re altre vite e, dunque, di ‘comprenderle’: “I am Philip, I am Colson, I
am Jonathan,” scrive la Smith,

I am Rivka, T am Virginia, I am Sylvia, I am Zora, I am Chinua, I am Saul,
am Toni, I am Nathan, I am Vladimir, I am Leo, I am Albert, I am
Chimamanda — but how easily I might have been somebody else, with zheir
feelings and preoccupations, with their obsessions and flaws and virtues.
This is to me the primary novelistic impulse: this leap into the possibility of
another life?’,

Inscindibile la sua concezione della vita da quella dell’arte del rac-
conto che rivela la possibilita della coesistenza di idee diverse senza
necessariamente arrivare alla loro riconciliazione, specchio del modello
di multiculturalismo che la Smith matura e propone. La scrittura rap-
presenta dunque un terreno di sperimentazione, una forza generatrice
di pensiero e di visione che libera dai vincoli del pregiudizio e dalle false
aspettative di un sistema sociale di stampo conservatore dall’'impianto
binario: “I think great novels free us into an understanding that the
tension between true/not true might in fact be livable, might not have
to be judged and immediately neutralized in the court of public opinion
or in the oppressive conservatism of our social lives”?°.

28 Smith, 2018: 639.
29 Smith, 2018: 646.
30 Smith, 2018: 656.
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Lossessione della definizione dell’identita viene in tal modo superata
grazie alla sapiente arte dell’“attraversamento’ che la giovanissima scrit-
trice ha elaborato e messo egregiamente in pratica con questo romanzo
d’esordio composto, appena ventenne, quando studiava letteratura
inglese presso 'universita di Cambridge. Non & un caso che 'opera
abbia incontrato il favore del pubblico e della critica ottenendo nume-
rosi riconoscimenti di prestigio. La Smith nel 2003 & stata selezionata
dalla rivista Granta tra i piu brillanti giovani romanzieri britannici e la
sua opera, nelle classifiche del Tznze, ¢ stata collocata tra i cento miglio-
ri romanzi in lingua inglese pubblicati tra il 1923 e il 2005, un successo
che ne ha determinato I'immediata traduzione in moltissime lingue e la
realizzazione di una trasposizione per il piccolo schermo.

Lascia da riflettere che White Teeth sia diventato un caso letterario
prima ancora della sua pubblicazione, conteso dagli editori per assicu-
rarsene i diritti sulla base di un manoscritto incompleto, operazione
seguita da un massiccio battage pubblicitario che ne ha preparato 1'u-
scita. La rappresentazione della Londra multietnica e multirazziale,
metropoli elevata al rango di personaggio in ragione dalla sua centrali-
ta nel racconto, sembra proporre un modello di societa inclusiva e
democratica a celebrazione delle politiche ufficiali del multiculturali-
smo in auge tra la fine del Novecento e gli inizi del terzo millennio,
societa che in White Teeth vede il suo volto tratteggiato con pennellate
ironiche e lievi e, di fondo, ottimiste. Quel successo, dunque, non
appare immune da una sorta di strumentalizzazione del romanzo pro-
posto quale brand della nuova Gran Bretagna multiculturale grazie a
mirate strategie di marketing che ne hanno enfatizzato i tratti di novita
rispetto al canone mzainstream (ritornano alla mente le riflessioni di
Graham Huggan nel suo noto The Postcolonial Exotic: Marketing the
Margins del 2001).

Resta indiscusso che, al di 1a delle dinamiche del mercato editoriale,
pronto a rispondere alla domanda del pubblico e attento all’ethos domi-
nante e allo spirito del tempo nei quali il lettore si riconosce, il romanzo
deve l'affermazione alla sua fantasiosa e inquieta effervescenza, a
quell’intrinseca mobilita diasporica che riflette, questa si in maniera
esemplare, i cambiamenti dei tempi, perché la Smith “has found a way
of harnessing the novel’s capacity to embrace heterogeneity, and has
used it to give convincing shape to her presentation of an evolving, and
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genuinely multicultural Britain”?!. Piuttosto che tratteggiare il modello
di pitt comunita che convivono in parallelo all'interno della societa bri-
tannica, la scrittrice indaga la multiculturalita scandagliandone le diver-
se declinazioni all’interno degli stessi personaggi, ciascuno caratterizza-
to da una varieta di radici e di esperienze che non necessitano di una
sintesi e che non si risolvono in forme vaghe di ibridismo?®2:

Zadie Smith’s White Teeth offers a competing version of contemporary
Englishness, one that emphasizes and addresses the multicultural make-up
of late-twentieth/early twenty-first century England, and in turn is keen, on
one level, to challenge concerns that Englishness and multiculturalism are
mutually antagonistic concepts. Smith’s novel sets out to explore the com-
plex interaction between a range of different ethnicities that make up con-
temporary British life and in doing so show differing conceptions of and
attitudes towards both Englishness and multiculturalism??,

I romanzo va dunque interpretato, seguendo la lettura di Dominique
Head, come “a celebration of the contingent and chaotic stuff of social
life, an enactment of a haphazard but vibrant multiculturalism”**, nel
quale la scrittrice si misura in toni onesti e limpidi con questioni che,
come riconosce Caryl Phillips, sono alle fondamenta della condizione
umana nella nostra complessa contemporaneita: “White Teeth — commen-
ta Phillips — squares up to the two questions which gnaw at the very roots
of our modern condition: Who are we? Why are we here?”*. A riflettere
la multidimensionalita del presente, con la sua caoticita e provvisorieta, ¢
una trama caratterizzata da una miriade di intrecci e da una forma narra-
tiva altrettanto intricata ed eclettica che ne sostiene il dispiegarsi.

In questa poliedrica saga familiare composta da una pluralita di voci
ed esperienze, nella quale la tessitura del racconto ¢ delegata a un nar-
ratore onnisciente di ottocentesca memoria preso in prestito dalla scrit-
tura realista dickensiana cui il testo palesemente rimanda, colpisce la
commistione di forme e linguaggi narrativi i pit diversi, in un vagabon-

31 Head, 2003: 107.

32 Cfy. Bentley, 2008: 53.
35 Bentley, 2007: 495.

34 Head, 2003: 115.

35 Phillips, 2000b.
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daggio dalle pratiche della scrittura moderna e postmoderna alle istanze
e sperimentazioni postcoloniali, nel quale richiami intertestuali di natura
letteraria e filosofica si intessono con le forme e le espressioni della cul-
tura popolare, mentre i registri linguistici si sovrappongono e la narra-
zione alterna e incrocia i toni della commedia, del dramma, della satira.
L'eccentricita dell’opera non ha convinto James Wood che la fa rientra-
re nel genere del “realismo isterico”® in quanto eccessiva, ambiziosa e,
al suo sguardo, deludente nella rappresentazione dei personaggi che
risultano tipicizzati e non approfonditi nelle loro individualita in quanto
sacrificati alla complessita della trama.

Sono proprio i tratti di ibridita ed eccentricita ad avere, al contrario,
attratto 'attenzione e il plauso di Salman Rushdie, le cui parole di
apprezzamento, riportate sulla quarta di copertina del testo, sono state
utilizzate come trampolino di lancio per il romanzo. Che la Smith si col-
lochi sulla scia di Rushdie e ne abbia in qualche modo raccolto I'eredita
trova concorde la critica. Bruce King suggerisce che “What is Rushdieish
about White Teeth is the mocking tone and a story which has larger
political significance”’, mentre William Deresiewicz si spinge a definire
il romanzo “a Rushdie rip-off”8, La riflessione di Peter Childs sul testo
della Smith conferma I'appropriatezza del rimando alla narrativa di
Rushdie perché i tratti individuati come caratterizzanti potrebbero esse-
re altrettanto riferiti ed estesi alla scrittura dell’autore che per la Smith ¢
diretta fonte di ispirazione: “Life in White Teeth — afferma Childs — is
characterised by contingency, coincidence, and the drive to freedom”, e
il futuro viene sempre “enriched by cultural commingling, accident, and
chance”.

La terza generazione nel romanzo riserva la sorpresa di un futuro
ancora piu mobile e indefinibile, la cui indeterminatezza si fa garanzia
di liberta, nel quale I'identita “is not stable or immanent or causally
determined, but accidental and in constant flux”#°. La bimba che Irie
porta in grembo, figlia di uno dei gemelli Igbal, il cui padre restera sco-

36 Cfr. Wood, 2004: 171.

37 King in Walters, 2009: 284.

38 Deresiewicz in Walters, 2009: 284.
39 Childs, 2005: 209.

40 Sell, 2006: 40.
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nosciuto ai lettori come ai protagonisti del romanzo, segna il supera-
mento del determinismo delle genealogie convenzionali. La nascitura,
cui non viene attribuito un nome, si sottrae simbolicamente a ogni ten-
tativo di mappatura e appropriazione per prospettare un mondo in cui
le radici, rizomatiche e tortuose, non definiscono in maniera stabile e
ineluttabile le identita:

Irie’s child can never be mapped exactly nor spoken of with any certainty.
Some secrets are permanent. In a vision, Irie has seen a time, a time not far
from now, when roots won’t matter anymore because they can’t because
they mustn’t because they are too long and they are too tortuous and they’re
just buried too damn deep. She looks forward to it#!.

La figlia di Irie ereditera piu tradizioni e culture grazie al suo com-
plesso albero genealogico che comprende il ramo bianco inglese del
nonno Archie, quello caraibico della nonna Clara, quello bengalese della
famiglia Igbal, ciascuno a sua volta ibridato e arricchito da incroci e
contaminazioni. “There is a drive — scrive Michael Perfect — towards
having the new generation represent the confluence of as many different
(and yet familiar) versions of white Britishness and non-white postcolo-
nial immigrants to Britain as possible”#.

E questo I'aspetto pit intrigante che la sfida della multiculturalita
pone, una sfida cui la Smith non si sottrae, ma che piuttosto accoglie e
alla quale risponde giocosamente pur consapevole delle sue difficolta. E
i denti bianchi che portano con sé radici, storie, identita distinte, diven-
tano potente simbolo di cio che condividiamo e che ci rende uguali, ma
tutti, allo stesso tempo, diversi e unici.

41 Smith, 2007: 527.
42 Perfect, 2014: 96.






8. Il “New World Order” del terzo millennio:
“the effort to belong” in Bird Summons
di Leila Aboulela

Se ¢ vero che il romanzo di Zadie Smith rappresenta la Gran Bretagna
ibrida e fluida del nuovo secolo con un certo ottimismo, un ottimismo
venato dal beneficio del dubbio espresso con pensosa ironia, la scrittrice
¢ pit che consapevole delle contraddizioni di una societa che si professa
multietnica e multiculturale, ma che a fatica nasconde diffidenza e osti-
lita nei confronti dei tanti altri che ormai sono parte strutturante del suo
tessuto.

Non a caso nel terzo millennio la questione dell'immigrazione man-
tiene una centralita nel dibattito politico e pubblico. A dispetto del
dichiarato impegno a favore di politiche di accoglienza e di integrazione
che di un nuovo concetto di Britishness si fanno interpreti, lo stesso
governo laburista di Tony Blair, vincitore nelle tornate del 1997, del 2001
e del 2005, affronta il problema pressante dell' immigrazione tentando di
arginarne in maniera decisa il flusso per evitare I'acuirsi del conflitto
sociale e dello scontento diffuso. Atti legislativi quali I’ Anti-Terrorism,
Crime and Security Act del 2001 e I'Tmmigration, Asylum and Nationality
Act del 2006, rispondono al clima crescente di sospetto e di paura ridi-
mensionando I'ingresso di migranti, richiedenti asilo e rifugiati.

Se I'anno 2000 si apre con la proposta da parte di una commissione
governativa di bandire I'uso dell’aggettivo British perché connotato in
termini razziali e di ripensare I'Union Jack in quanto simbolo di un pas-
sato segnato da politiche di conquista e di esclusione, ¢ il paese nella sua
globalita a fare resistenza a una revisione sostanziale dell’identita collet-
tiva, come dimostrano indagini, sondaggi e rapporti ufficiali realizzati
nel primo decennio del nuovo secolo. A seguito dei tragici attentati
terroristici, culminati nell’attacco del 2001 a New York alle Torri gemel-
le e alla metropolitana di Londra nel 2005, intolleranza, xenofobia e
forme di sciovinismo si riaffacciano prepotenti paventando il pericolo
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dell’altro la cui diversita non ¢ piu segnata esclusivamente dal colore
della pelle, ma da un credo religioso che travalica i confini della ‘razza’
e dell’etnia di appartenenza, credo del quale vengono temute le derive
estremiste. La Gran Bretagna di Tony Blair, tollerante e rispettosa del
carattere multietnico della nazione, che lo stesso leader nei suoi discorsi
ufficiali celebra quale cifra caratterizzante della comunita e quale fonte
di arricchimento per il paese, di fatto cede a tentazioni assimilazioniste
che si acuiscono e si manifestano palesemente a seguito del clima di
terrore generato dagli attentati.

Lo stesso Trevor Phillips, alla presidenza della Commission for
Racial Equality, pur avendo sempre sostenuto il progetto multiculturale,
si interroga sulla sua validita sostenendo I'urgenza di una rinegoziazione
comune di valori e obiettivi per la costruzione di una societa della quale
ciascuno possa sentirsi parte integrante e necessaria, una societa nella
quale i processi di integrazione valorizzino le differenze, ma sempre nel
rispetto di un modello condiviso: “In recent years”, dichiara nel 2005,

we’ve focused far too much on the ‘multi’ and not enough on the common
culture. We’ve emphasized what divides us over what unites us. We have
allowed tolerance of diversity to harden into the effective isolation of com-
munities, in which some people think special separate values ought to

apply’.

Lintegrazione cui Trevor Phillips si riferisce comporta un’interazio-
ne cross-culturale, “a two-way street”? che implica adattamenti e nego-
ziazioni bilaterali per scardinare il sistema di societa parallele che com-
porta forme di segregazione e di isolazionismo.

Il multiculturalismo di facciata era gia stato denunciato da Salman
Rushdie nel 1982 come una mistificazione da smascherare:

A language reveals the attitudes of the people who use and shape it. And a
whole declension of patronizing terminology can be found in the language
in which inter-racial relations have been described inside Britain. At first,
we were told, the goal was ‘integration’. Now this word rapidly came to

1T, Phillips, 2005: 4.
2 T. Phillips, 2005: 4.
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mean ‘assimilation’: a black man could only become integrated when he
started behaving like a white one. After ‘integration’ came the concept of
‘racial harmony’. Now once again, this sounded virtuous and desirable, but
what it meant in practice was that blacks should be persuaded to live peace-
fully with whites, in spite of all the injustices done to them every day. [...]
And now there’s a new catchword: ‘multiculturalism’. In our schools this
means little more than teaching the kids a few bongo rhythms, how to tie a
sari and so forth. In the police training programme, it means telling cadets
that black people are so ‘culturally different’ that they can’t help making
trouble. Multiculturalism is the latest token gesture towards Britain’s backs,
and it ought to be exposed, like ‘integration” and ‘racial harmony’, for the
sham of it?.

Oltre vent’anni dopo, il 29 luglio 2005, nell’articolo “The Carnival of
Culture”, Hanif Kureishi, nel mettere in guardia contro tutte le espres-
sioni di monoculturalismo che inducono a fanatismo e intolleranza,
individua le potenzialita di un multiculturalismo di sostanza nei termini
di un effettivo e rispettoso confronto dialettico di idee e valori: “This is
what an effective multiculturalism is: not a superficial exchange of festi-
vals and food, but a robust and committed exchange of ideas — a conflict
which is worth enduring rather than a war”4.

Tale complessa negoziazione, sollecitata da Kureishi e richiesta da
Trevor Phillips nei giorni successivi agli attentati londinesi, ritorna nelle
riflessioni di Tarig Modood, tra i teorici e sostenitori del multiculturali-
smo quale garanzia di reale integrazione, un modello che I'intellettuale
ripropone nel 2011, ma chiarendone ulteriormente i termini per fugarne
interpretazioni riduttive e fallaci:

We cannot take for granted what we have in common but work hard to
ensure all varieties of citizens see themselves in our shared conceptions of
citizenship. Such citizenships are imaginatively shaped by our sense of
country, about who we are, where we are coming from and where we are
going — by our ‘national story’. An out of date story alienates the new post-
immigration communities, who want to be written into the story — back-
wards as well as forward. So, multiculturalism is incomplete and one-sided
without a continual remaking of national identity. This is an aspect of mul-

3 Rushdie, 1992: 137.
4 Kureishi, 2005.
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ticulturalism that has been understated and so the inattentive assume that
multiculturalism is all about emphasising difference and separatism. In fact
its about creating a new, ongoing “We’ out of all the little, medium-sized and
large platoons that make up the country’.

Una sfida, quella di Modood, che il governo di David Cameron, pre-
mier conservatore salito al potere nel 2010, non sembra disposto ad
accogliere. In un famoso discorso del febbraio 2011 sul pericolo dell’e-
stremismo islamico, Cameron invoca “a lot less of the passive tolerance
of recent years and much more active, muscular liberalism”® per argi-
nare la disgregazione identitaria e restituire un senso di appartenenza
che garantisca partecipazione e coesione. Di fatto Cameron attribuisce
la causa della radicalizzazione e delle forme di fanatismo a quella crisi di
identita che attanaglia molti giovani musulmani e propone un modello
di integrazione di stampo assimilazionista, all'insegna di un “clear sense
of shared national identity”’, che sia improntato ai valori e al sistema
della societa occidentale.

Questioni complesse, quelle dell’appartenenza e dell’integrazione,
che rivelano quanto il nodo sia difficile da dipanare. Questioni che 'Oc-
cidente si mostra ancora impreparato ad affrontare e risolvere, tanto da
manifestare gli inquietanti risvolti del clima generale di sospetto nelle
derive autoritarie e nel ritorno a forme dichiarate di monoculturalismo
come soluzione ai conflitti economico-sociali e alle tensioni etniche e
razziali.

Nuove correnti xenofobe e scioviniste — si veda, per tutti, I'ascesa
preoccupante tra il 2010 e il 2014 in Gran Bretagna dello United
Kingdom Independent Party (UKIP) di Nigel Farage — danno voce al
timore di sempre piti massicce ondate migratorie, e non soltanto dalle ex
colonie britanniche, ma dai paesi dell’Est oltre che dal continente africa-
no, flussi costituiti da migranti economici e rifugiati in fuga dai paesi in
guerra che metterebbero a repentaglio i fragili equilibri interni, sottraen-
do nella percezione comune alla popolazione locale le risorse e le oppor-
tunita previste da un gia precario sistema di welfare. Le linee politiche di

> Modood, 2011: 3.
¢ Cameron, 2011.
7 Cameron, 2011.
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estremo rigore e chiusura seguite dai successivi leader conservatori
Theresa May e Boris Johnson rispondono a questo clima diffuso.

11 discorso della May tenuto alla conferenza dei Tory del 2015 e le
misure legislative adottate durante gli anni di governo dal 2016 al 2019
non lasciano dubbi quanto alla sua posizione sulla questione dell’immi-
grazione. La pressione esercitata dai nuovi arrivati su una societa della
quale mettono a repentaglio stabilita e coesione ¢ insostenibile, e il
fenomeno deve essere in ogni modo arginato: “The best way of helping
the most people is not by bringing relatively small numbers of refugees
to this country, but by working with the vast numbers who remain in the
region”s.

Boris Johnson, premier attualmente in carica salito al potere nel
2019, si spinge oltre nelle misure di respingimento, progettando muri
galleggianti nel canale della Manica e navi a largo della costa britannica
sulle quali stipare i migranti in arrivo, imbarcazioni che tanto ricordano
le navi-prigione di vittoriana memoria. Significativo, tra le altre azioni
intraprese, che nell’agosto 2020 abbia nominato come sua stretta colla-
boratrice a Downing Street Munira Mirza, convinta negazionista dell’e-
sistenza di un sistema di razzismo istituzionalizzato, un mito a suo
avviso costruito a tavolino, e sostenitrice della necessita di uno smantel-
lamento delle politiche multiculturali.

Che le posizioni dei politici conservatori riflettano un sentire comune
¢ dimostrato dal risultato del referendum del 2016 sull’uscita del Regno
Unito dall’Unione Europea. Come attestano studi statistici’, si ¢ espres-
so a favore della Brexit ’81 per cento delle persone contrarie al multi-
culturalismo, identificato quale causa della perdita di diritti e privilegi
per la popolazione autoctona, come pure I’80 per cento di coloro che
percepiscono 'immigrazione come un male sociale e un grave pericolo
per la stabilita del paese.

La propensione all’isolazionismo va inoltre inquadrata all'interno di
un clima generale di nostalgia per i fasti del grande Impero britannico e
di nazionalismo narcisistico nutrito di miti populisti'®. Una sorta di “post-

8 May, 2015.
9 Cfr. M. A. Ashcroft, 2016.
10 Cfr. Koegler et al., 2020.
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colonial melancholia”!! che ha sostenuto la campagna per la Brexit con la

promessa di un ritorno del paese alle glorie del passato nelle rinnovate
vesti, per usare le parole di Theresa May, di una “truly global Britain”!2,
utopia di facile presa e consumo che Boris Johnson a tutt’oggi continua a
coltivare: “But this is the moment for us to think of our past and go up a
gear again, to recapture the spirit of those seafaring ancestors immortal-
ised above us whose exploits brought not just riches but something even
more important than that — and that was a global perspective”?.

In questo contesto si collocano questioni primarie di natura econo-
mica generatrici di diffuso disagio sociale che sono alle fondamenta del
radicato sentimento anti-immigrazione, ragioni che si intrecciano alla
paura generalizzata, acuitasi in seguito allo shock causato dagli attentati
terroristici, nei confronti di coloro che hanno costumi di vita, tradizioni,
linguaggio e credo diversi, percepiti come minaccia per la sicurezza e la
stabilita del paese. Il temibile altro del nuovo millennio & stigmatizzato
in ragione delle sue origini, delle sue affiliazioni e di una fede che puo
sconfinare in pericolosi fondamentalismi.

E indiscusso che la questione musulmana sia, oggi, fortemente con-
notata sotto il profilo ideologico. L'islamofobia, gia diffusa negli anni
Novanta quando Samuel Huntington, nel suo studio The Clash of
Crwilizations and the Remaking of World Order (1996), identificava il
nodo della crisi delle societa contemporanee nello scontro di civilta tra
Occidente e Islam su base culturale e religiosa, rischia di trascinare le
tante identita musulmane in un amalgama informe liquidandole super-
ficialmente in termini di pericolosita e di degenerazione. A seguito
dell’attentato alla metropolitana londinese, Boris Johnson scrive un
articolo per The Spectator nel quale dichiara: “To any non-Muslim
reader of the Koran, Islamophobia — fear of Islam — seems a natural
reaction, and, indeed, exactly what that text is intended to provoke”!“.
A suo avviso ¢ I'Islam stesso il cuore del problema: “Judged purely on
its scripture — to say nothing of what is preached in the mosques — is
the most viciously sectarian of all religions in its heartlessness towards

11 Cfr. Gilroy, 2004.
12 May, 2016.

13 Tohnson, 2020.

14 Tohnson, 2005.
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unbelievers”®. Note sono le sue esternazioni sulle colonne del Daily
Telegraph nell’agosto 2018 in merito alle donne avvolte nel burqua che
paragona a cassette delle lettere ambulanti o, peggio ancora, a rapinato-
ri di banche, cui dovrebbe essere imposto di scoprire il volto.

A tali inquietanti luoghi comuni e irrispettose semplificazioni rispon-
dono i romanzi composti nel nuovo millennio che affrontano la scottan-
te problematica nelle sue piti complesse e delicate sfaccettature, contri-
buendo a scardinare stereotipi e discorsi orientalisti sull'Islam rappre-
sentato in maniera monocorde e pregiudiziale come “irrational,
backward, static, dogmatic, repressive and manipulative”'¢, violento e
irrispettoso dei diritti delle minoranze razziali, religiose e di genere.

Gia negli anni Novanta del Novecento i testi letterari avevano rap-
presentano e interrogato il sentimento islamofobo, che nel decennio
precedente aveva iniziato a diffondersi di pari passo con la forte riven-
dicazione di identita British Muslinz, in particolare da parte della secon-
da generazione di immigrati. Pensiamo al romanzo di Kureishi, The
Black Album, del 1995, o, ancora, al suo racconto breve “My Son the
Fanatic” dell’anno precedente. La short story, attraverso il conflitto tra
il padre Parvez, immigrato pakistano di prima generazione, e il figlio Ali
che lo accusa di essere “too implicated in Western civilization”'7, induce
a riflettere sui motivi dell’adesione di giovani musulmani al fondamen-
talismo, con la sua mitologia della purezza e del martirio, che si presta
come risposta al senso di dislocazione e di disorientamento indotto
dall’edonismo e dal materialismo della societa occidentale nella quale i
British Muslims non si riconoscono.

Se la scrittura creativa degli anni Novanta tende a raccontare quel
mondo distinguendo in maniera netta tra musulmani secolarizzati, e
dunque in qualche modo occidentalizzati e anglofili, per i quali la
dimensione religiosa non ¢ di centrale rilevanza sotto il profilo identita-
rio, e musulmani radicalizzati dalle posizioni intransigenti ed estremiste,
i romanzi del nuovo secolo esplorano di quella realta le piu diverse
sfaccettature, affrontando la questione islamica non solo in riferimento
alla sua dimensione socio-politica, ma quale ambito assai piti complesso

15 Johnson, 2005.
16 Allen, 2010: 41.
17 Kureishi, 1994: 92.
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che riguarda I'intimita e la spiritualita dei singoli individui. Soggetti che
senza difficolta conciliano la loro britannicita e la convinta fede nella
bonta di un sistema democratico con un profondo credo religioso e con
il rispetto per i principi e i valori della cultura e della religione islamica’s.

Sono queste nuove identita, identita che rompono i rigidi confini
delle categorizzazioni e che interrogano paradigmi oppositivi ormai logo-
ri, a caratterizzare le protagoniste dell’'ultimo romanzo della scrittrice
Leila Aboulela, Bird Summons, pubblicato nel 2019. Romanzo che,
nell’intreccio tra rivendicazioni identitarie di stampo sociale, religioso e
di genere, e negoziazioni tra pratiche e tradizioni le pit diverse, rappre-
senta in maniera esemplare la scrittura creativa itinerante e diasporica del
nuovo secolo che trova riflesso anche nella trama e nelle storie individua-
li dei personaggi, oltre che in quelle collettive delle comunita che essi
rappresentano. L'articolatezza del tratto diasporico del testo, declinato
nelle sue svariate forme in termini tanto contenutistici quanto formali, va
collocata in una dimensione che puo essere definita “postmigrant”, in
riferimento non all’accezione temporale del termine, ma alla sua conno-
tazione ideologica, in qualita di spazio e tempo nei quali costruire “a new
set of emergent spaces of plurality”?. E in questo spazio e in questo
tempo che la dimensione diasporica non & piti un’eccezione, ma ¢ dive-
nuta tratto costitutivo caratterizzante di una contemporaneita transcultu-
rale?’ di cui parole chiave sono interazione e partecipazione?.

Posto che la questione della dislocazione e della ridefinizione dell’i-
dentita riguarda la societa tutta, e non solo coloro che hanno sperimenta-
to I'allontanamento fisico della propria terra o coloro che, in ragione delle
origini, mantengono una connessione con mondi altri, il punto centrale &
che, in un’ottica ‘postmigrante’, la sfida ¢ quella di considerare “the
migratory as it is entwined with other than specifically migratory issues”??,
dunque all’interno di un processo generale di cambiamento che attiene
alla comunita nel suo complesso e, nello specifico, alla posizione di ogni
singolo soggetto che ne ¢ parte. La scrittura di Leila Aboulela, e in parti-

18 Cfr. Guerra, 2014: 242.

19 Bromley, 2017: 39.

20 Cfr. Bartels et al., 2019: 80.

21 Cfr. Moslund & Petersen, 2019.
22 Moslund & Petersen, 2019: 72.
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colare il suo ultimo romanzo, si caratterizza per la peculiare dimensione
di movimento, di transito tra realta e culture, tra tempi e spazi, attraver-
samenti in senso lato che comportano incontri e scontri, negoziazioni e
riconciliazioni, anche all'interno del proprio io, quale diretto e inevitabile
riflesso della condizione del vivere nella societa postmigrante.

La qualita diasporica di Bird Summons si evidenzia, oltre che nell’e-
sperienza di ‘itineranza’ delle protagoniste e nelle soluzioni narrative
adottate, proprio nella mobilita che plasma i rapporti interpersonali e
interculturali che segnano la crescita interiore dei singoli alle prese con
il loro personale cammino di autodefinizione a affermazione. Tale tratto
costitutivo del testo rivela I'attenzione e I'interesse della scrittrice per le
dinamiche che hanno segnato la sua stessa vita privata, vissuta all’inse-
gna di un costante, talvolta doloroso, ma certamente proficuo vagabon-
daggio tra mondi e culture diverse.

Nata nella citta del Cairo nel 1964 da madre egiziana e padre sudane-
se, cresce e si forma a Khartoum, nel Sudan di recente sottratto al giogo
anglo-egiziano, un paese dove l'inflessione egiziana della sua lingua
araba diviene per la bambina motivo di derisione e di isolamento collo-
candola in una condizione di inbetweenness: “1 ‘felt’ Sudanese and yet
my speech was not reflecting that. Among Egyptians, I felt like a fraud,
passing as one of them but being an outsider”?. Seguiti gli studi in pre-
stigiose scuole sudanesi di stampo anglosassone, completa il percorso
universitario a Londra, per spostarsi a vivere ad Aberdeen al seguito del
marito e proseguire successivamente le sue peregrinazioni con periodi di
residenza in Indonesia e negli Emirati Arabi. La Scozia rimane un punto
di riferimento, tant’¢ che cio che dichiara in un’intervista a proposito dei
suoi personaggi sembra potersi riferire alla sua stessa esperienza: “With
regard to my writing, I found that with time my characters started to feel
more at ease in Britain. They experienced homesickness less and less and
started to behave as if they were citizens of the world”?.

Del senso sofferto di sradicamento riferisce in particolare in relazio-
ne al suo arrivo nel cuore del vecchio mondo, a causa della transizione
da una cultura marcata da una profonda religiosita a una societa di
stampo secolare:

2 Aboulela in Gabi-Williams, 2018.
24 Aboulela in Parssinen, 2020.
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I moved from heat to cold, from the Third World to the First — I adjusted,
got used to the change over time. But in coming to Scotland, I also moved
from a religious Muslim culture to a secular one and that move was the most
disturbing of all, the trauma that no amount of time could cure, an eternal
culture shock?.

Per Aboulela la religione islamica non ¢ solo un elemento che forgia
una civilta e la definisce, ma riguarda piuttosto il credo profondo, i
principi, le aspirazioni di ogni singolo individuo, fattori che ne struttu-
rano l'identita, ed ¢ per tale motivo che il processo di transizione dalla
cultura musulmana a quella laica occidentale si rivela particolarmente
complesso. Una preoccupazione cui la scrittrice da voce sin dal primo
romanzo, The Translator, pubblicato nel 1999, il cui titolo non si limita
a richiamare la professione della protagonista, traduttrice sudanese che
lavora per un intellettuale scozzese, ma riguarda il pit complesso pro-
cesso di traduzione tra universi culturali con le conseguenti difficolta di
comprensione e di adattamento.

Il tema ritorna in Minaret (2005), che la scrittrice definisce come il
suo romanzo femminista, nel quale Najwa, da una posizione sociale di
privilegio in Sudan, si trova a sperimentare con dolore e fatica una con-
dizione di esilio nella Londra islamofobica che guarda con sospetto al
suo capo coperto dal velo. E nella fede islamica che la giovane trovera
conforto e quel senso di pienezza e appartenenza di cui la disgregazione
della vita familiare e I'isolamento sociale ’hanno privata.

E vero, riconosce la scrittrice, che la fede islamica rappresenta una
sorta di freno, di argine che circoscrive 'ambito d’azione e le scelte di
ogni individuo, ma “restraint is not oppression, and boundaries can be
comforting and nurturing. Freedom does not necessarily bring happiness,
nor does an abundance of choices automatically means that we will make
the right one. I need guidance and wisdom; I need grace and forgiveness”?°.

Nella prospettiva della Aboulela, per la quale il credo religioso ¢
parte costitutiva di sé?’, condividere con il lettore occidentale non

25 Aboulela, 2000: 189.

26 Aboulela, 2007.

27 “My mother instilled a spiritual awareness in me from an early age. My grand-
mother told me stories from the Koran, and I grew up listening to adults discussing
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musulmano I'esperienza di fede, inquadrata nel suo inestricabile e dina-
mico interagire con altre esperienze altrettanto significative e fondanti
per I'identita degli individui, rappresenta una sfida particolarmente sti-
molante: “articulating the intimacy of faith and the experience of
worship to a Western audience is a challenge and a discovery”?8,

Ma quale Islam la scrittrice intende esplorare e far conoscere al pub-
blico dei suoi lettori, soprattutto quelli occidentali? Non sono le forme
di estremismo, inquietante fenomeno che ella stessa denuncia, a essere
al centro dell’attenzione, né la dimensione politica dell’Islam, ma piut-
tosto “the lives of Muslims who aren’t passionate about politics. I wan-
ted to write about faith itself and how spiritual development is a need
which is as valid and as urgent as love and career. I wanted to write
about the average, devout Muslim and the dilemmas and challenges he
or she faces”?.

A fronteggiare quei dilemmi e quelle sfide di una societa che relega
le donne a ruoli subalterni gravandole di responsabilita e soffocandone
sogni e progetti, sono le protagoniste di Bird Summons, tre giovani che
condividono origini arabe, fede musulmana, e desiderio di affermazione
e di liberta. Salma, la leader dell’Arabic Speaking Muslim Women’s
Group di base ad Aberdeen, organizza un pellegrinaggio nelle Highlands
per pregare sulla tomba di Lady Evelyn Cobbold, la prima donna bri-
tannica ad aver compiuto il pellegrinaggio alla Mecca, un modello di
riferimento, in qualita di madre dell'Islam scozzese, per coloro che
rivendicano orgogliosamente la propria identita British Muslin. “She
worshipped as we worshipped, though she kept her own culture, wore
Edwardian fashion, shot deer and left instructions for bagpipes to be
played at her funeral. She is the mother of Scottish Islam, and we need
her as our role model”*°,

A seguirla in un viaggio che assume sin dalle prime battute la conno-
tazione metaforica di cammino alla ricerca di sé, un viaggio di formazio-
ne che trasforma in maniera profonda le sue protagoniste, sono Iman,

Islamic law. T don’t remember when I learned that Allah existed just as I don’t
remember when I learned my name” (Aboulela, 2007).

28 Aboulela, 2007.

22 Aboulela in C. Chambers, 2011: 114.

30 Aboulela, 2019: 2.
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rifugiata siriana, che, ancora ventenne, ¢ al suo terzo matrimonio fallito,
e Moni, di origini sudanesi, che ha rinunciato all’affermazione professio-
nale per dedicarsi all’assistenza del figlio disabile. Tre donne vicine e
complici, ma al tempo stesso molto diverse, “the three of them moving
together and alone™!, la cui crescita interiore si struttura nella comu-
nanza e nella condivisione, ma richiede, al tempo stesso, solitudine:
“Salma, Moni and Iman together but not together, fellow travellers,
summoned by fate”*2,

Salma, dalla personalita forte e volitiva, sembra essere soddisfatta
della sua vita grazie al lavoro di fisioterapista, al rapporto sereno con il
marito scozzese che si & convertito alla religione islamica e, non per
ultimo, al suo ruolo di madre. In realta soffre del conflitto generaziona-
le e si cruccia per quei figli che, crescendo e rafforzando la loro identita
di cittadini britannici, prendono da lei le distanze sentendosi talvolta a
disagio per le sue origini altre: “[...] she was the one who must always
be making the effort to belong. Digging deeper all the time, craving
connections, self-conscious that her roots, despite the children, might
not be strong enough”?3,

11 senso di solitudine per la lontananza dall’Egitto, la terra in cui &
nata, il rimpianto per la sua specializzazione in medicina non riconosciu-
ta in Scozia e la percezione della non piena appartenenza alla societa in
cui vive per la quale non ¢, né mai diventera “British enough”**, emer-
gono nel corso del viaggio durante il quale, libera dai doveri domestici
e dalla prevedibilita di una vita routinaria, intreccia una relazione a
distanza, fatta di messaggi scambiati su Facebook e di conversazioni
telefoniche, con un amore degli anni giovanili, sorta di connessione sen-
timentale con le sue radici egiziane.

Ma ¢ durante la permanenza nel cottage sul lago in compagnia delle
amiche che arriva a comprendere che la sua presenza in Gran Bretagna
¢ destinata a lasciare un segno, anche grazie ai quei figli che la rendono
parte, piaccia o meno, della storia del paese: “Through her children she
was part of the history of this country. [...] No matter what happened,

31 Aboulela, 2019: 4.

32 Aboulela, 2019: 20.
33 Aboulela, 2019: 41.
34 Aboulela, 2019: 42.
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her lineage would remain, bits of her DNA. She might be forgotten but
her mark would have been made”*. Raggiungendo la meta, di fronte
alla tomba di Lady Cobbold profanata dalla violenza dell’intolleranza e
del pregiudizio per un credo altro, avra una visione del suo futuro e di
quello delle compagne di viaggio, ma si coprira gli occhi, perché il senso
del pellegrinaggio ¢ altro, sta nell'imparare a vivere il presente in manie-
ra piena, libera, consapevole: “This was not why she had come, not to
see the end but to save the present”°.

Moni, sudanese di nascita trapiantata in Scozia, ha lasciato il lavoro
in banca e abdicato a ogni personale soddisfazione per assistere il figlio
affetto da paralisi cerebrale, immersa a tal punto nell'impegno quotidia-
no al suo fianco che non riesce neppure a immaginare un futuro. La sua
completa dedizione al ragazzo mette in crisi il rapporto con il marito che
vorrebbe trasferire la famiglia in Arabia Saudita dove lavora, progetto
cui la donna fa resistenza perché ha timore che, lontano da casa, non
riceva le cure adeguate di cui ha bisogno. Di fronte alle insistenze
dell'uomo che vorrebbe un altro bambino per tentare di mettere a tace-
re il dolore, Moni si allontana da lui che per il figlio disabile sembra
provare vergogna: “He shelved him. We must go on and live our lives as
fully as possible, he said to Moni. We must have other children. We
must be happy. We cannot let his condition rule us. All this fell on deaf
ears”?. Nel corso del viaggio, dopo I'incontro, reale o immaginario che
sia, con un bambino con il quale parla e gioca come non puod fare con il
figlio, prendera la decisione, difficile per lei che ¢ di religione musulma-
na, di chiedere il divorzio.

La storia di Iman, la cui bellezza fuori dal comune sembra quasi
rappresentare un ostacolo alla sua realizzazione in quanto donna perché
la relega al ruolo di oggetto del desiderio maschile, puo essere riassunta
in due parole, sottomissione e abbandono. La sua intera vita & segnata
da strappi emotivi e fallimenti, a partire dalla tragica esperienza della
guerra civile in Siria dalla quale scappa cercando rifugio in Gran
Bretagna, per finire con una terza importante storia d’amore andata in
fumo. La Siria, d’altro canto, non puo rappresentare la terra del ritorno,

3 Aboulela, 2019: 239.
36 Aboulela, 2019: 282.
37 Aboulela, 2019: 16.
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i suoi stessi familiari la scoraggiano a rientrare una volta recisi i legami:
“None of them wanted her back. For her own good, of course. But still,
it felt, at times, like a rejection”®. Il pellegrinaggio si trasforma in occa-
sione per ripensare alle sue legittime aspettative di indipendenza e di
piena realizzazione, mentre si interroga sul senso del matrimonio che
inizia a vedere come una forma di “religiously sanctioned prostitution”?°.

Nella fase iniziale del viaggio la voce narrante extradiegetica, che in
realta rivela una profonda affinita con le protagoniste e con le loro storie
quasi fosse personaggio stesso del racconto, riflettendo il sentire di Iman
rivela che il marito “rescued her from homelessness and from
aimlessness”#°, Nel confronto con le amiche e grazie al contatto profon-
do e pieno con la natura che le regala momenti preziosi di isolamento e
di riflessione, prende avvio la liberazione simbolica dall’identita per lei
costruita dal sistema culturale patriarcale, con la conseguente graduale
conquista di orgoglio e autostima. Iman si traveste con gli abiti trovati
in un armadio presentando ogni giorno una nuova immagine di sé, sorta
di affermazione della capacita e del diritto di auto-determinarsi e di
cambiare. La decisione di abbandonare lo hzab, che determina un
momento di crisi nel rapporto con le compagne, segna la tappa definiti-
va del suo riscatto. In tale processo di cambiamento di fondamentale
importanza per Iman ¢ la guida dell’'uccello della notte, 'upupa, che
parla un linguaggio universale che la donna riesce a comprendere.

La dimensione magica del testo si fonde in maniera armoniosa con il
quadro realistico della condizione di vita degli immigrati di prima gene-
razione e delle loro comunita d’origine, contesto ricostruito puntual-
mente attraverso le storie delle tre protagoniste, raggiungendo la sua
espressione piu significativa proprio nell’apparizione dell’'uccello sacro
tanto della mitologia e del folclore celtico, quanto della cultura islamica.

Simbolo dell’incrocio fecondo tra culture, 'upupa consegna il suo
lascito di saggezza antica attraverso il racconto di storie che si intreccia-
no e si auto-generano, racconti che rappresentano un solido ponte tra
passato e presente, tra tradizione e innovazione, rivelando, a un tempo,
la forza della parola creativa e I'importanza delle narrazioni che, se

38 Aboulela, 2019: 52.
39 Aboulela, 2019: 34.
40 Aboulela, 2019: 34.
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hanno il potere di escludere e segregare, racchiudono, altrettanto, un
elevato potenziale di liberazione. L'uccello sacro della notte, in qualita
di guida spirituale, pud chiamare a raccolta e indicare la strada, ruolo
cui il titolo sembra alludere, ma, come sottolinea la scrittrice nella nota
finale del romanzo, sta a ogni donna la liberta della scelta che deve esse-
re sempre consapevole e autonoma.

Nel corso del viaggio le protagoniste imparano a conoscere se stesse
e ad accettarsi per quello che sono, ma la crescita individuale ¢ debitrice
proprio di quell’esperienza di vita condivisa, del dialogo e del confron-
to, anche tacito, che consente di dare voce al sentire piu intimo, alla
propria solitudine, alle frustrazioni, alle speranze. Una sorellanza che
rappresenta una potente leva per sottrarsi ai condizionamenti di una
societa che ha definito i ruoli nei quali si trovano intrappolate.

Attraverso una prosa che si distingue per fluidita ed eleganza,
Aboulela esplora con rispetto e delicatezza tutta femminile la dimensio-
ne interiore ed emozionale delle tre giovani donne, consentendo al let-
tore di condividere un cammino di introspezione psicologica, oltre che
di conoscenza della realta di vita delle cittadine britanniche musulmane.
Grazie alla ricca e complessa caratterizzazione dei personaggi, la sua
scrittura riesce a sottrarre le protagoniste del racconto a rappresentazio-
ni stereotipate e convenzionali sovvertendo visioni segnate dal pregiudi-
zio in merito a questioni di genere, di etnia e di credo. Susan Taha
Al-Karawi e Ida Baizura Bahar sottolineano, non a caso, che “Aboulela’s
work [...] fills a gap in Western representations of Muslim women”4!. Il
romanzo di fatto traccia un nuovo profilo della donna musulmana bri-
tannica all'interno del quadro delle profonde trasformazioni della socie-
ta e delle sue istituzioni, scardinando le barriere delle appartenenze
tradizionali per aprire a nuovi spazi di affiliazione e di identificazione,
frutto di intersezioni e contaminazioni composite.

Per quanto detto, la narrativa diasporica dei primi due decenni del
secolo, di cui il romanzo della Aboulela rappresenta un’originale espres-
sione, non smarrisce la sua dimensione militante di indagine critica sulle
contraddizioni di una contemporaneita segnata da instabilita e costanti
trasformazioni, piuttosto ne rappresenta tutte le possibili declinazioni,

41 Al-Karawi & Bahar, 2014: 256.
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mentre si va affrancando gradualmente dall’impegno di dare voce, come
accadeva in assenza di altri canali di denuncia, alle rivendicazioni dei
diritti delle minoranze dalle origini diverse. La questione dell’apparte-
nenza viene presentata piuttosto come una scelta che si complica nell’in-
terazione tra piu fattori, cosi che I'opzione identitaria resta aperta e
mobile, non piti condizionata da categorie rigide e prestabilite.

Se il romanzo del nuovo millennio puo essere dunque definito per
certi aspetti “post-etnico” e “post-razziale’*? — ma in una societa,
preme sottolinearlo, tutt’altro che post-razziale, caratterizzata al contra-
rio dalla “mutability of racism rather than its decline”® — il ridimensio-
namento della centralita esclusiva di tali elementi strutturanti le identita
non comporta I’abbandono di istanze politiche e sociali che, piuttosto,
permangono quali motivi portanti delle narrazioni diasporiche. Le
discriminazioni, le diseguaglianze, la lotta per il diritto al riconoscimen-
to e all’affermazione, restano temi centrali della narrativa contempora-
nea che affronta tali urgenti questioni da una prospettiva postmigrante
pit ampia e complessa, scavalcando i confini dell’etnia e della ‘razza’,
categorie che vengono considerate e riconosciute nella loro intersezione
con fattori altrettanto determinanti quali, tra gli altri, il credo religioso,
la condizione sociale, economica, politica e di genere.

Come testimonia il testo della Aboulela, il romanzo diasporico con-
temporaneo non si limita alla celebrazione di un’ibridita indistinta che
rischia di scivolare in vaghe generalizzazioni, ma si confronta con la
Storia e con le storie di tutti gli individui che ne sono protagonisti, riser-
vando un’attenzione privilegiata a coloro che vivono in posizioni limina-
li, nella complessa dimensione di uno spazio terzo che spesso si traduce
in una condizione di marginalita, per raccontare, indagare, stimolare
una riflessione e una risposta critica e consapevole. Esso riveste in tal
senso un ruolo di fondamentale importanza, offrendo una ricchezza di
sollecitazioni e di prospettive di indiscusso valore non solo sotto il pro-
filo letterario, ma sociale e umano nel senso pitt ampio e completo del
termine.

4 Cfr. Hollinger, 2011.
4 Warmington, 2014: 125.



PARTE SECONDA

Il romanzo diasporico per
una societa di partnership:
casi di studio






1. “We can work together, Mr Bligh. You not
see? We must”: Small Island di Andrea Levy

La narrativa diasporica di Andrea Levy si propone come spazio di nego-
ziazione e di riconciliazione, scrittura impegnata volta a costruire un
terreno comune di valori condivisi per una cultura di partnership.
L'esplorazione della condizione di in-betweenness che caratterizza 'e-
sperienza dei soggetti diasporici, la cui presenza nella societa britannica
ha determinato cambiamenti radicali interrogando per la comunita tutta
il concetto di appartenenza, segna come un filo conduttore 'intera pro-
duzione della Levy che, orgogliosamente, rivendica la propria identita
black British, un’identita che si traduce nel tratto militante della sua
scrittura cui obiettivo ¢ restituire voce e dignita a coloro che ne sono
stati privati dalla Storia e dalle sue narrative ufficiali'. La valenza engagée
della produzione ¢ palesemente espressa dalla stessa autrice il cui inte-
resse non ¢ per la letteratura in sé, ma per la parola creativa come veico-
lo di messaggi e stimolo alla riflessione: “It’s not the literature that
interests me in writing; it’s what I'm writing about that interests me”2.
Sempre nella stessa intervista chiarisce il senso del suo impegno: “You
know, I'm not going to change the world, but I hope I can make a con-
tribution to change people’s thinking and the way people look at things
or add something to it™.

Nata a Londra nel 1956 da genitori giamaicani giunti in Inghilterra
alla ricerca di migliori opportunita di vita e scomparsa nel 2019, Levy
avverte sin da bambina il senso della propria alterita costruito dallo
sguardo di chi la confina, a causa del colore della pelle, al ruolo di citta-
dina di seconda classe. Un’esperienza di marginalita con la quale ¢&

I Cfr. Knepper, 2012: 1
2 Levy in Pirker, 2009: 37. Corsivo nel testo.
3 Levy in Pirker, 2009: 38.
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costretta a confrontarsi ancora all’alba del nuovo millennio, quando
rimarca la necessita di ridefinire il concetto di identita collettiva, affin-
ché esso possa trasformarsi in un terreno inclusivo che accolga soggetti-
vita ed esperienze diverse che richiedono tutte, legittimamente, di essere
rappresentate: “Where do we fit into Britain 2000 and beyond?”4. La
Levy ¢ determinata a contribuire con le sue narrazioni alla riformulazio-
ne di quello spazio di appartenenza e a riscattarlo per sé e per tutti
coloro che vivono il dramma della dislocazione: “If Englishness doesn’t
define me, — asserisce convintamente — then define Englishness™, una
Englishness che, chiarisce, “must never be allowed to attach itself to
ethnicities”.

Ed ¢ nella scrittura letteraria che la Levy individua uno strumento
dalle straordinarie potenzialita di indagine e di trasformazione in grado,
attraverso la rilettura critica del passato, di proiettare una luce nuova sul
presente per contribuire al processo di costruzione di un ordine sociale
alternativo fondato sul principio della partecipazione e della mutualita,
scardinando costrutti ideologici pregiudiziali sostenuti da categorie
binarie di pensiero di impianto gerarchico. I suoi romanzi, pertanto,
“expose and disrupt the uneven dynamics that underpin hegemonic
constructions of space, time, and subjectivity”’. La narrativa della
Levy si impegna a contrastare ogni forma di marginalizzazione denun-
ciando i processi di alterizzazione alimentati dal linguaggio razzializzato
del potere, sostenuto e veicolato dai discorsi dominanti. La sua scrittura
densa e provocatoria incoraggia una mutua comprensione fondata sulla
consapevolezza della relazione dinamica tra le culture che si sostanziano
di fruttuosi prestiti e contaminazioni.

Lesplorazione del terreno mobile della contemporaneita non puo
dunque prescindere dall’incursione sistematica nel passato di cui la
Levy rin-traccia le tappe cruciali, a partire dal drammatico fenomeno
del commercio degli schiavi, per giungere all'immigrazione in Gran
Bretagna nel secondo Novecento. Uno scavo nella storia che mette a
nudo le macchie di politiche discriminatorie la cui eredita grava dram-

4 Levy, 2000.

> Levy in Jaggi, 1996: 64.
¢ Levy, 2000.

7 Knepper, 2012: 1.
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maticamente sul presente manifestandosi in forme di razzismo varia-
mente declinate che la sua scrittura si impegna a disvelare e denunciare®.

La provvisorieta e la precarieta del senso di appartenenza restituisce
alla scrittrice una prospettiva nomadica, decentrata e multifocale, che si
riflette nelle sue “dislocating narratives”, testi che, tanto nei motivi
fondanti quanto nelle espressioni, oltrepassano confini concettuali e
ideologici per ridisegnare uno spazio-mondo caratterizzato da una
sostanziale mobilita e dall’intreccio fecondo di civilta e culture. La
riflessione sulle politiche di costruzione del luogo come spazio di appar-
tenenza/non appartenenza sulla base di principi di inclusione ed esclu-
sione riveste non a caso una posizione centrale nei romanzi. La fissita
del concetto di home viene messa in discussione dalla Levy che ne
rivela la natura di costrutto politico e sociale, evidenziandone la fluidita
e precarieta delle forme che richiedono una costante ridefinizione e
rinegoziazione.

Al centro dei primi due romanzi, Every Light in the House Burnin
(1994) e Never Far from Nowbhere (1996), romanzi affini per tematiche,
preoccupazioni di fondo e caratteristiche formali, si colloca la duplice
e contraddittoria natura dell’idea di casa come porto sicuro di protezio-
ne e riconoscimento e, al contempo, luogo di isolamento e segregazione
rispetto al mondo al suo esterno. Entrambe le opere si confrontano con
le difficolta dell’integrazione degli immigrati di prima e seconda gene-
razione partendo dall’esperienza personale della scrittrice cresciuta in
un sobborgo della zona settentrionale di Londra, ragazzina dalle origi-
ni giamaicane che, nel quartiere popolare abitato da bianchi, impara a
confrontarsi con la realta dell’emarginazione a causa della diversita
delle origini familiari. I romanzi esplorano il cammino di crescita e di
auto-riconoscimento di giovani donne destinate a una posizione di
sostanziale invisibilita nella societa britannica degli anni Sessanta e
Settanta, condizione cui, paradossalmente, si sottraggono solo in ragio-
ne di quel colore della pelle che ne rende identificabile I'alterita deter-
minandone I'isolamento. Il doloroso processo di ricerca di un’identita
comporta il confronto con la stigmatizzazione della propria differenza
definita sulla base dell’appartenenza razziale ed etnica da parte di una

8 Cfr. Lima, 2005.
 Knepper, 2012: 1.
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societa alla quale le protagoniste rivendicano di appartenere per diritto
di nascita.

Fondamentale nel cammino di crescita si rivela il confronto coraggio-
so con le verita nascoste, con i traumi rimossi, con il passato la cui
ombra incombe sul presente. Cancellazioni e mistificazioni sono respon-
sabili della crisi identitaria tanto del singolo, quanto della comunita
tutta, rappresentando, al contempo, un impedimento alla comprensione
e all’accettazione reciproca. I romanzi, dunque, “confront silences in
that they insist on the importance of remembering and speaking of one’s
own past, however painful a process this might be”1°.

In Every Light in the House Burning il percorso di Angela & ostaco-
lato dalla nebbia del silenzio che avvolge le sue origini. I segreti familia-
ri di cui ¢ costellato il racconto la condannano all’ignoranza e alla soli-
tudine. In quest’opera segnatamente autobiografica, la Levy ripercorre
attraverso la giovane protagonista, nata in Inghilterra da immigrati
caraibici, le tappe della sua personale esperienza di vita: “My father —
scrive — when he boarded the ship knew himself to be a British citizen
[...]. Far from the idea that he was travelling to a foreign place, he was
travelling to the centre of his country, and as such he would slip-in and
fit-in immediately”!!.

Le aspettative dei primi immigrati si scontrano con la dura realta di
un razzismo montante che da una parte si nutre, dall’altra corrobora
atteggiamenti di intolleranza nei confronti dei nuovi cittadini britannici
di colore i quali, nelle parole di Enoch Powell, sommergono come una
pericolosa marea il paese portandolo sull’orlo di un pesante conflitto
interno e che, come reazione, si chiudono nella comunita etnica di
appartenenza per rendersi invisibili e tentare di cancellare la propria
differenza al fine di essere accettati: “‘Black’ — ricorda la scrittrice — that
word was never used in our house. If there was any racial tension, my
parents would just say [...] you're as good as they are’. It was always
Tust keep your head down’”'2.

I cartelli sulle vetrine dei negozi e sulle porte delle case in affitto con
la scritta “no Irish, no Blacks, no Dogs” ricordano loro che non sono

10 Perfect, 2010: 40.
11 Levy, 2000.
12 Levy in Greer, 2004: 3.
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desiderati e ne stigmatizzano lo status di ‘stranieri’ nel quale gli immi-
grati imparano molto presto a riconoscersi. I genitori di Angela, interio-
rizzata la percezione di sé come corpo estraneo alla societa inglese alla
quale non possono reclamare il diritto di appartenere, si adattano a
vivere nell’ombra, scivolando nel silenzio e occupando uno spazio ai
margini, “mimetizzandosi”®® per non attrarre I’attenzione.

Angela, al contrario, nata e cresciuta a Londra, & pronta a combatte-
re per rivendicare il diritto a una piena appartenenza: “I knew this
society better than my parents [whose] strategy was to keep as quiet as
possible in the hope that no one would know that they had sneaked into
this country [...]. But I had grown up in its English ways. I could con-
front it, rail against it, fight it, because it was mine — a birthright”#. Una
determinazione che riflette quella della stessa scrittrice: “I wanted just
to fit in — afferma con forza la Levy —, and be part of everything that was
around me” ", benché la diversita e la ‘stranezza’ dei genitori rappresen-
tasse un ostacolo alla piena integrazione. “I was educated to be English”,
aggiunge, ma, come per Angela, il cammino verso una piena cittadinan-
za ¢ irto di ostacoli e frustrazioni: “Alongside me — ricorda la scrittrice
— learning, eating and playing were white children. But those children
would never have to grow up to question whether they were English or
not”1°,

Lalterita della protagonista, malgrado sia attenuata da un incarnato
chiaro che ne rende meno visibili le origini diverse, & costruita in partico-
lare dallo sguardo maschile che la rende doppiamente altra in quanto
donna e di colore. Alla condizione di subalternita cui ¢ condannata a
causa delle sue radici familiari Angela riesce a sottrarsi grazie alla forza di
carattere e a una formazione che le consente di affermarsi, infrangendo
la convinzione diffusa tra i primi immigrati, genitori della ragazza com-
presi, di essere destinati a ricoprire in quella societa un ruolo periferico.

Benché la madre Beryl fosse un’insegnante qualificata in Giamaica,
il titolo di studio non ha valore in Inghilterra dove, come era effettiva-
mente accaduto alla madre della scrittrice, & costretta a mantenersi

13 Cfr. Levy, 1994: 88.
14 Levy, 1994: 88.

15 Levy, 2000.

16 Levy, 2000.
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facendo la sarta prima di acquisire un diploma alla Open University che
le consentira di lavorare nella scuola primaria. A dispetto dei lunghi
anni trascorsi a Londra i genitori si vedono rifiutato lo status di cittadi-
ni e persino il passaporto britannico. Ma il grido di rivolta del padre
contro le ingiustizie di un sistema che lo relega ancora una volta ai
margini durante la dolorosa malattia che segna, anche sotto il profilo
economico, I'intera famiglia, arriva solo sul letto di morte, troppo tardi
per Angela che lo assiste e che ¢, al contrario, determinata a far valere i
suoi diritti'”. Agli occhi della figlia il padre ha sempre rappresentato un
enigma. Ossessionato dal desiderio di rimanere invisibile preferisce che
il suo stesso nome non venga pronunciato in pubblico', mentre lascia
cadere un velo fitto di silenzio sulla vita nella colonia caraibica prima
dell’arrivo in Inghilterra: “[My father] never talked about his family or
his life in Jamaica. He seemed only to exist in one plane of time — the
present”!, Le verita occultate attraverso operazioni di rimozione del
passato, funzionali a garantire la sopravvivenza in una societa che
richiede ai nuovi altri I'invisibilita come condizione per I’assimilazione,
vengono portate allo scoperto, perché ¢ il confronto coraggioso con la
storia, suggerisce la scrittrice, a rappresentare un potente strumento per
cambiare il mondo.

Non a caso la metafora della luce, evocata nello stesso titolo del
romanzo, ricorre piu volte nel testo, come quando, in occasione della
visita dei parenti giunti dalla Giamaica, la casa ¢ illuminata a giorno, ma,
finiti i soldi per I’erogatore della corrente, I'intera famiglia rimane sedu-
ta al buio, e il racconto costruito dalla madre di una vita condotta nell’a-
gio viene contraddetto dalla evidente realta di miseria.

Lintenzione di smascherare finzioni e mistificazioni si manifesta
altrettanto nell'immediatezza e nella trasparenza della prosa, nelle stra-
tegie narrative, nell’uso insistito del dialogo e del vernacolo che restitu-
iscono al romanzo un sapore di autenticita, dipinto realistico delle diffi-
colta del vivere della prima e della seconda generazione di immigrati,
stranieri, seppure in forme diverse, nella loro terra, condizionati da
quelle origini altre che intendono occultare o, piuttosto, riscoprire. Se

17 Cfr. Levy, 1994: 243,
18 Cfr. Levy, 1994: 3-4.
19 Levy, 1994: 3.
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nell’arena pubblica la loro alterita viene costantemente sottolineata e
stigmatizzata, ¢ all'interno della casa che i personaggi trovano il confor-
to dell’appartenenza garantita dalle relazioni affettive e dal rapporto con
I’ambiente chiuso che protegge, ma, allo stesso tempo, isola, sancendone
la separazione sostanziale dalla societa nella quale ambiscono ad inte-
grarsi: “In the space of the council house and its perimeters, questions
of self develop, but they lack context in the outside world”2°.

La casa, argine alla realta minacciosa e inquietante oltre i suoi confini,
si trasforma dunque in luogo ulteriore di esilio, oltre a quello sofferto
rispetto a un passato che ¢ stato occultato o rimosso dagli immigrati per
essere accettati in terra straniera. Lo iato profondo tra spazio interno
privato e spazio esterno pubblico viene percepito e sofferto da Angela
che, dopo una visita alla Home Exhibition durante la quale sogna di
avere un’abitazione dignitosa, si reca dalla sua insegnante e realizza la
normalita delle altrui vite condotte in spazi accoglienti che non dividono,
ma piuttosto rappresentano soglie affacciate sul mondo: “I stepped into
another world. A world from the ideal Home Exhibition, only someone’s
real world, not make-believe”?!. Il senso di claustrofobia che soffoca la
protagonista quando rientra a casa propria rivela I'intolleranza per una
marginalita cui & condannata dalle origini e dalle abitudini familiari, un
senso di costrizione e isolamento al quale, grazie a determinazione e
impegno, riuscira a sottrarsi: “we went inside our little council home,
chocked full of furniture [...] in need of decoration, in need of being ten
times the size, in need of a staircase. And the row started again”?2.

Il sofferto rapporto con la casa, luogo, a un tempo, di appartenenza
e di non appartenenza, condiziona I'esperienza delle due sorelle prota-
goniste del secondo romanzo della Levy, Never Far From Nowbhere
(1996). Nel caso di Vivien e Olive, figlie di immigrati giamaicani, I’atmo-
sfera opprimente dell’abitazione e la segregazione di una vita familiare
condotta ai margini sono rappresentate come responsabili del sostanzia-
le fallimento delle protagoniste che non riescono a trovare uno spazio
nella societa britannica. Ambientato negli anni Settanta nei quartieri di
Finsbury Park e Highbury, nella zona settentrionale di Londra dove la

20 Pready, 2012: 17.
21 Levy 1994: 184.
22 Levy, 1994: 42.
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stessa scrittrice era cresciuta, il romanzo traccia il percorso di crescita e
di affermazione delle protagoniste, avvalendosi delle due voci narranti
che si intrecciano con un cambio continuo di prospettiva che getta luce
sulle loro divergenti esperienze di integrazione. La carnagione pallida di
Vivien le consente di camulffare le origini che, nel caso della sorella mag-
giore, si rivelano prepotentemente nei tratti somatici e nel colore della
pelle. Riflettendo sulla sua eredita caraibica, taciuta in famiglia dalla
madre che mostra disprezzo e riluttanza anche solo a ricordare il paese
di nascita, Vivien commenta: “Caribbean legacy left me with fair skin
and black wavy hair. And Olive with a black skin, head of tight frizzy
hair streaked with red, and green eyes”?.

Nel vuoto di solidi riferimenti familiari, sospese in una condizione
liminale generatrice di costanti incertezze e imbarazzo, cercano a fatica
di integrarsi in un mondo palesemente ostile alla loro alterita. Vivien si
finge inglese d’origine, vergognandosi, come la madre, delle radici altre
che tiene nascoste anche al fidanzato, e riesce a muoversi con disinvol-
tura in un mondo che reclama suo e al quale pretende di appartenere.
Olive, al contrario, consapevole che la pelle scura rappresenta un osta-
colo per la sua accettazione, costruisce per sé I'identita fortemente poli-
ticizzata di “strong black woman”?4, enfatizzando e celebrando proprio
quei tratti che la relegano ai margini in quanto ‘diversa’. Rimasta incinta
ancora ragazzina e presto abbandonata dal marito bianco, accusata di
possesso di droga, vittima del razzismo sistemico della societa del tempo
e isolata dalla stessa famiglia che non crede alla sua versione dei fatti,
Olive decide di ritornare alla patria immaginaria, la Giamaica, dove il
colore della pelle non costituisce un elemento distintivo della sua iden-
tita. Quando, giovane madre, tenta di districarsi nel complesso sistema
del welfare, sperimenta sulla pelle intolleranza e indifferenza:

Then this big fat white man came in and stood at the back of my queue and
started shouting. “We’re always queuing up ‘cause of those fucking wogs
over there.” Right at the top of his voice he shouted. People turned round
to look at him. He pointed to two black people who were serving behind
the counter, taking cards and getting people to sign things. ‘What’s a matter

2 Levy, 1996: 2.
24 Levy, 1996: 270.
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with everyone? People are fucking scared of ‘em. Fucking coons. I wouldn’t
be in here if it wasn’t for those fucking wogs, and nobody does anything —
they’re fucking scared of ‘em.’

Then people just turned back, uninterested. Nobody said anything to him,
not even the people behind the counter, who looked up when he started but
then carried on like they’d heard it all before?.

11 silenzio degli astanti di fronte alla violenza verbale dell’'uvomo che
trasuda rancore nei confronti della popolazione britannica di colore
rivela una supina accettazione del razzismo imperante cui Olive non
intende piegarsi. Alla giovane donna non resta altra strada che allonta-
narsi dall'Inghilterra perché, come grida alla sorella in un teso confron-
to alla fine del romanzo, persone come lei non hanno prospettive in quel
paese, “are never far from nowhere. Never”?,

Se per Olive il senso di alienazione ¢ profondo e insormontabile,
Vivien, favorita dal suo incarnato, scende a patti con quello che la
madre, riferendosi all’ossessione di riscatto della blackness da parte della
figlia maggiore decisa a partire, definisce polemicamente “All this black
colour stuff”?’. Nel suo caso ¢ piuttosto la questione di classe a impedir-
ne la piena integrazione, in particolare durante gli anni universitari tra-
scorsi in un contesto molto diverso rispetto a quello della sua famiglia di
immigrati impiegati in lavori umili e sottopagati: “The two parts of her
life become completely compartmentalised — commenta Pready — pro-
ducing a blockage in her identity, which is both represented and expe-
rienced through spatial dislocation”2s.

Se I'esperienza al college approfondisce il senso di non appartenenza
spingendola a camuffare le origini, come dimostra il tentativo di control-
lare I'accento dialettale, il ritorno a casa & ancor pit penoso perché il
legame con quel mondo & ormai reciso. Il senso di spaesamento ¢ totale,
e Vivien si definisce una “turista smarrita”?: “I kept looking round my
bedroom waiting to feel nostalgic, waiting to remember all the fun
times. But none came. I was sure I must have smiled and laughed and

2 Levy, 1996: 178.

26 Levy, 1996: 273.

27 Levy, 1996: 281.

28 Pready, 2012: 26.

29 Cfr. Levy, 1996: 274.
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sang in there, but I couldn’t remember”*°, Quando la madre le chiede
di spiegare a Olive, determinata a partire per la Giamaica, quale sia il
suo posto e la sua casa, il vuoto di certezze e 'assenza di punti stabili di
riferimento si manifestano nella percezione di un senso irrisolvibile di
estraneita al mondo in cui vive:

I looked at the old photograph of Olive and me on the wall. The two little
girls with identical yellow bows in our hair and happy, smiling chubby
cheeks. But now Olive’s arms were folded on the world. She was angry with
everything, with everyone. And I had grown too big for our council flat, but

not sure where else I should fit. Where did we belong? T answered my mum

the only way I could. I said, ‘T don’t know™!.

Al contrario di Olive, che reagisce alla lacerazione della non appar-
tenenza reclamando con forza la sua blackness e scegliendo di abbando-
nare il paese in cui ¢ nata, Vivien, dopo aver tentato di cancellare ogni
traccia delle origini per integrarsi nella societa inglese bianca, arriva a
prendere consapevolezza della propria identita ibrida riappropriandose-
ne con orgoglio. E cosi che risponde alla donna che in treno la interroga
sulla sua provenienza:

I looked at my reflection in the train window — I've come a long way, I
thought. Then, I wondered what country she would want me to come from

as I looked in her eyes. ‘My family are from Jamaica’, I told her. ‘But I am
English2,

Di fronte ai due diversi cammini intrapresi, la scrittrice sembra sug-
gerire che, se da una parte la scelta di Olive ha rappresentato un tassel-
lo fondamentale nel processo di acquisizione di una coscienza politica,
¢ Vivien a indicare la strada praticabile verso un nuovo futuro una volta
compreso che l'integrazione non implica la necessaria cancellazione
delle proprie origini.

Tappa di arrivo per Vivien che accetta le proprie radici composite,
tale consapevolezza rappresenta il punto di partenza nel percorso di

30 Levy, 1996: 237.
31 Levy, 1996: 281.
32 Levy, 1996: 282.
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affermazione di Faith Jackson, protagonista di Fruit of the Lemon
(1999), romanzo che chiude quella che i critici hanno identificato come
una sorta di trilogia®®>. Il modello tradizionale di Englishness si rivela
inadeguato a rappresentate la complessa stratificazione di radici ed
esperienze che si intrecciano a disegnare la personalita ibrida della gio-
vane donna britannica di discendenza caraibica. Il percorso di afferma-
zione e di acquisizione di autostima di Faith & segnato da un’operazione
costante di negoziazione dell’identita che la protagonista ¢ costretta a
ridefinire in risposta alle rappresentazioni stereotipate di sé forgiate da
una parte dallo sguardo di chi ne stigmatizza |alterita e, dall’altra, dalle
contingenze della quotidianita che impongono costanti adattamenti.

Nell’assenza in casa di quella che la protagonista definisce “an oral
tradition”* a causa della riluttanza dei genitori a rievocare la storia
familiare, da bambina Faith soccombe all’indottrinamento operato dalle
narrazioni e dalle ideologie dominanti alle fondamenta dell’educazione
scolastica che la inducono a rimuovere le origini altre, origini che arri-
vera presto a identificare come 'ostacolo all'integrazione:

I remember the illustrations of slave ships from my history lessons. There
was the shape of a boat with the black pattern of tiny people laid in rows as
convenient and space-saving as possible. It looked like an innocuous pat-
tern [...]. We drew diagrams of how the triangular trade in slaves worked,
like we drew diagrams of sheep farming in Australia”’.

La narrativa trionfale del grande Impero britannico e delle gesta dei
suoi emissari di luce viene presentata ai bambini come verita inconfuta-
bile e in quanto tale, seppure con istintivo disagio, viene introiettata da
Faith, determinandone il senso di totale smarrimento quando arriva a
comprendere, una volta matura, le drammatiche implicazioni di quelle
rappresentazioni viziate dal pregiudizio razziale e da inquietanti logiche
di potere.

Se per Faith il luogo di appartenenza in cui si riconosce ¢ il paese in
cui & nata, quella connessione intima viene infranta dalla crescente con-

33 Cfr. Fischer, 2004.
4 Levy, 1999: 4.
3 Levy, 1999: 4.
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sapevolezza della sostanziale estraneita al contesto in cui gioca, a dispet-
to di ogni fiduciosa aspettativa, il ruolo di cittadina di seconda classe.

I razzismo radicato nel pensiero comune si manifesta in svariate
forme di discriminazione sul lavoro che rivelano una societa ancora
drammaticamente segnata dal pregiudizio legato a questioni di ‘razza’ e
di etnia a causa del quale le viene negata piena partecipazione, mentre il
suo non essere “black enough”?¢, come le ricorda la fidanzata del fratello
pronta a far valere i suoi diritti di nera relegata ai margini, la isola dall’al-
tra fetta della comunita britannica. Identificata come “esotica”’ e assun-
ta strumentalmente dal datore di lavoro per dimostrare che I’azienda non
esercita politiche discriminatorie, allo stesso tempo viene etichettata
come ‘troppo nera’ per lavorare in qualita di costumista alla BBC. A
dispetto dell’adozione dei valori e degli usi della societa di cui si sente
parte integrante, avverte in molteplici occasioni di essere percepita come
“extra-territorial ?%;

‘And whereabouts are you from, Faith?’

‘London’, I said.

The man laughed a little. ‘T meant more what country are you from?’

I didn’t bother to say I was born in England, that I was English, because I
knew that was not what he wanted to hear.

‘My parents are from Jamaica.’

[...]

‘Tust my parents are,” added, but he went on’.

La visita in campagna alla famiglia dell’amico Simon mette in crisi in
maniera definitiva le sue certezze. Nel piccolo villaggio, quintessenza
dell’inglesita®, ancorato a un passato mitico e a quelle tradizioni tra-
mandate di generazione in generazione che celebrano la purezza dell’i-
dentita bianca, lo sguardo sospettoso e sprezzante di chi la osserva ne
costruisce la diversita segnandola con lo stigma di un’inaccettabile
estraneita. Il senso di straniamento si acuisce in seguito all’aggressione

36 Levy, 1999: 143.
37 Cfr. Levy, 1999: 125.
8 Bohemer, 2005: 227.
39 Levy, 1999: 130.
40 Cfr. Levy, 1999: 115.
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subita dalla libraia nera, vittima dell'immotivata violenza di giovani mili-
tanti del National Front, un attacco maturato nel clima generale di
intolleranza fomentato e sostenuto dal razzismo sistemico della societa
del tempo. Lindifferenza collettiva e il tentativo da parte della polizia e
degli stessi amici della ragazza di ridimensionare le motivazioni razziste
di quel gesto deprecabile determinano il crollo psicologico di Faith, che
percepisce il suo drammatico isolamento in una societa nella quale non
puo trovare spazio e piena realizzazione in ragione del colore della pelle.
Guardando la sua immagine riflessa nello specchio si descrive in terza
persona, come se a osservarla fosse uno sguardo esterno che ne identifi-
ca la differenza, una frattura profonda della personalita che la spinge a
negare la sua identita composita, sino a rifiutare “to be black any longer.
I wanted to live”#!. E per poter sopravvivere copre lo specchio che rive-
la quella dimensione di sé che la societa non accetta: “Voila! I was no
longer black!”42,

Di fronte a questa drammatica crisi & la madre a suggerire un viaggio
di ritorno alle radici familiari, perché “everyone should know where
they come from”#, viaggio che, come rimarca Mark Stein, “is not so
much a discovery of roots as the charting of routes”*, in grado di resti-
tuirle I'orgoglio dell’appartenenza e, a un tempo, la consapevolezza
della complessita della sua identita. E grazie ai racconti della famiglia
caraibica allargata che Faith si riappropria del passato ricostruendo il
complesso albero genealogico familiare che intreccia, a seguito di ina-
spettati legami e contaminazioni, i Caraibi, la Gran Bretagna e I'Africa
insieme alle rispettive culture. La storia dell’Atlantico nero, segnata da
costanti attraversamenti gravidi di dolore, si dipana di fronte al suo
sguardo, a partire dal drammatico commercio degli schiavi sino al pre-
sente, rivelando un “network of interdependent histories” che risana
la profonda ferita interiore, restituendo a Faith un posto all'interno di
quelle interconnessioni di storie, popoli e culture.

Sono racconti che risanano I'anima quelli che la giovane donna rice-
ve in dono e custodisce gelosamente come prezioso strumento di rico-

4 Levy, 1999: 60.
% Levy, 1999: 60.
B Levy, 1999: 162.
# Stein, 2004: 80.
% Said, 1993: 20.
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noscimento di sé, manto protettivo che la sosterra al rientro in
Inghilterra: “They wrapped me in a family history and swaddled me in
its stories”#¢. Grazie all’album familiare ricostruito attraverso I'intreccio
di voci e prospettive cui la narrazione in prima persona della protagoni-
sta si affianca nella seconda meta del romanzo, Faith riconosce e si
riappropria fieramente della ricchezza di un’identita ibrida le cui radici
si espandono nel tempo e nello spazio, ben piu indietro rispetto all’ar-
rivo dei suoi genitori in Gran Bretagna la notte di Guy Fawkes che, ai
suoi occhi ingenui, aveva rappresentato I'inizio della storia, e non solo
di quella familiare*’. Di tale passato condiviso, i cui esiti sono sotto i
nostri occhi nel presente, & necessario prendere atto, perché esso ¢ igno-
rato nel paese in cui vive, al fianco di individui “so unaware of our
shared past”*8,

Sostenuta da quel prezioso tessuto di storie che le hanno restituito
una nuova identita, Faith & pronta a tornare a ‘casa’ e a rivendicare con
determinazione uno spazio in quella societa che le appartiene e che ¢
debitrice di una storia complessa di cui si riconosce figlia ed orgogliosa
erede. Il romanzo termina, nella terza, brevissima parte, con le parole di
Faith, semplici, ma luminose, che racchiudono un cambiamento profon-
do. Riappropriatasi della facolta di narrarsi, annuncia in prima battuta a
sé stessa: “I was coming home. I was coming home to tell everyone...
My mum and dad came to England on a banana boat”#. La consapevo-
lezza di quello che Stein definisce “a process of cultural diasporization”°
ristabilisce le connessioni profonde con un passato caratterizzato da
transiti e da percorsi che si sono intrecciati sulle rotte dell’Atlantico
nero. Il riconoscimento di quelle origini condivise si rivela essenziale per
comprendere non solo una storia in piti occasioni rimossa o occultata,
ma un presente segnato dalla multiculturalita e dalla costante trasforma-
zione delle sue forme. Lorgoglio dell’appartenenza di Faith, alla luce di
quella rinnovata coscienza, emerge con forza nel recupero delle sue
radici: “Let those bully boys walk behind me in the playground... I am

46 Levy, 1999: 326.
47 Cfr. Levy, 1999: 325.
48 Levy, 1999: 326.
 Levy, 1999: 339,
50 Stein, 2004: 95.



1. Small Island d7 Andrea Levy 145

the great-grandchild of Cecelia Hilton. I am descended from Katherine
whose mother was a slave. I am the cousin of Africa... Let them say
what they like. Because I am the bastard child of Empire and I will have
my day ™!

Al silenzio compiacente, alla rimozione artificiosa delle connessioni
profonde e delle contaminazioni durature tra la storia dell' Impero e
quella dei suoi tanti altri, la Levy attribuisce la responsabilita delle
espressioni pill inquietanti, sebbene non sempre palesi, di razzismo e
violenza che segnano la societa britannica contemporanea, ancora incli-
ne a celebrare il mito del nazionalismo etnico e della purezza di quello
che la Thatcher magnificava come il “British character”?,

La rilettura critica e consapevole della storia si attesta, per quanto
detto, come preoccupazione centrale nella produzione della scrittrice,
dal momento che la Gran Bretagna “cannot be reconciled with itself
until it understands and embraces the complexities of its own history”>.
Non a caso il suo quinto e ultimo romanzo pubblicato nel 2010, The
Long Song, adotta la forma della neo-slave narrative per risvegliare quel-
la consapevolezza esplorando uno dei capitoli pitt vergognosi della sto-
ria dell'Impero britannico, un racconto che non si limita a un banale
scavo nel passato, ma il cui obiettivo, commenta Maria Helena Lima
sottolineando la natura militante della scrittura della Levy, ¢ quello di
“strengthening possibilities for a more meaningful, richer, black British
present and future”,

A una donna di colore che, durante una conferenza, le rivela il suo
senso di inadeguatezza e di vergogna a causa delle origini familiari, Levy
offre in risposta una ‘lunga canzone’ che racconta il dolore, le sofferen-
ze, le ingiustizie subite dal popolo nero ridotto in schiavitu, sottolinean-
do a un tempo il coraggio, la resilienza, la forza degli oppressi, una storia
intensa e profondamente umana che riscatta I’orgoglio per quell’eredita
pesante, problematica, ma altrettanto ricca e degna di rispetto. E una
storia che rivela, come chiarisce la scrittrice, “what they achieved and

51 Levy, 1999: 327.

52 Thatcher in Burns, 1978.
%3 Perfect, 2010: 37.
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what they have bequeathed to us all”, intesa a contestare la rappresen-
tazione convenzionale e stereotipata degli schiavi come “a mute and
wretched mass of victims”>°.

Lurgenza di porre riparo alle operazioni di rimozione e di riempire i
colpevoli vuoti di cui sono disseminate le narrative ufficiali dell' Tmpero
spinge la scrittrice a intraprendere un “uncomfortable mental journey
back to early nineteenth-century Jamaica™’, un viaggio doloroso che
impone il confronto con gli esiti drammatici del processo di espansione
coloniale delle potenze occidentali seguiti dall’attuazione di pesanti poli-
tiche discriminatorie e razziste. Il lungo lavoro di ricerca negli archivi, nei
musei e nelle biblioteche, accompagnato dalla raccolta di testimonianze
personali, consente alla scrittrice di ricostruire una “largely unrecorded
domestic history™s, situandola nel contesto pit ampio della storia
dell' Tmpero britannico cui essa ¢ strettamente connessa. E se, per utiliz-
zare le parole della scrittrice, “writing fiction is a way of putting back the
voices that were left out”™”, questo ambizioso e potente romanzo, finali-
sta per il Man Booker Prize nell’anno della sua pubblicazione, “supple-
ment and complicate our understanding of the horrors of slavery”,

Memoir immaginario di July che, ormai anziana, ricostruisce la sua
personale esperienza di schiava nella piantagione di Amity restituendo,
a un tempo, I'immagine vivida degli orrori del sistema negli anni che
conducono alle Baptist Wars (1831-1832) e al’Emancipation nel 1934,
il testo si sottrae alle convenzioni tanto del genere del romanzo storico,
quanto delle biografie degli schiavi liberati, per sperimentare nuove
formule narrative. Alla ricostruzione della ‘verita’ storica, manipolata e
artefatta nei resoconti ufficiali, partecipano coloro che hanno vissuto
sulla propria pelle 'orrore dell’oppressione e che riscattano la facolta di
narrarsi per raccontare la complessita di quell’esperienza dal profondo
della propria intimita, senza indulgere in forme di vittimismo, ma rive-
lando, insieme alla drammatica difficolta del vivere, la forza e la bellezza

> Levy, 2011: 7.
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di chi sa tenere alta la testa e rivendica ogni giorno, faticosamente, il
riconoscimento della propria dignita di essere umano.

La segnata dimensione metanarrativa del romanzo si palesa sin dalla
prefazione a cura del figlio di July, editore affermato in Inghilterra dove
si ¢ trasferito al seguito del padre adottivo. Thomas pubblica la storia
della madre nel 1898 sotto sua insistenza, perché la donna, “a woman
— come lei stessa si descrive — possessed of a fortright tongue and little
ink”¢! ¢ determinata a produrre la propria testimonianza in prima per-
sona, senza mediazioni. Thomas interviene in pit occasioni a correggere
la narrazione, invitando la madre a riparare alle descrizioni inaccurate e
rimproverandole di non riferire i fatti realmente accaduti o di modificar-
ne la rappresentazione.

Ad emergere in primo piano nel romanzo ¢ dunque la frizione tra
realtd e sua narrazione, tra verita e finzione, tra la storia ufficiale e le
storie di coloro che vivono ai margini. Le strategie metanarrative, la
trovata del narratore inaffidabile, il costante sovrapporsi e alternarsi di
passato e presente, consentono alla scrittrice da una parte di denuncia-
re l'arbitrarieta del racconto ufficiale contestando le mzaster narratives
di stampo egemonico, dall’altra di interrogare il passato da una pro-
spettiva alternativa eccentrica.

La narratrice, consapevole dell'impronta personale del suo racconto
condizionato dalle sofferenze patite, rivolgendosi al lettore lo incorag-
gia ad ascoltare altre voci allertandolo a guardarsi da coloro che mani-
polano la realta dei fatti. In qualita di storyteller inaffidabile, July inizia
il racconto riferendo piu versioni della sua nascita dalla schiava Kitty,
versioni che riecheggiano nella parte finale di questa lunga canzone
dalla struttura ciclica. Se lo stupro di Kitty da parte del padrone bianco,
una scena che condensa in un tragico momento secoli di violenza e di
abusi, urta la sensibilita del figlio e dei lettori, July & pronta a fornire
una versione alternativa del suo concepimento:

Reader, my son tells me that this is too indelicate a commencement of any
tale. Please pardon me, but your storyteller is a woman possessed of a
forthright tongue and little ink”. [...] Let me confess this without delay so
you might consider whether my tale is one in which you can find an inter-

6l Levy, 2010: 8.
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est. If not, then be on your way, for there are plenty books to satisfy if
words flowing free as the droppings that fall from the backside of a mule
is your desire”®2,

La schiettezza e il coraggio di July fanno del suo racconto “a subver-
sive tale of trauma, rebellion, liberation”®, in risposta alle cancellazioni
di verita scomode che mettono a tacere le voci delle vittime di ignobili
sistemi di sfruttamento e di oppressione, un racconto che mai indulge in
forme di autocommiserazione e di “conventional pity”® nelle quali
rischiano di ricadere le rappresentazioni di stampo mimetico di quelle
drammatiche realta. La narrazione alternativa di un passato di dolore, di
esilio, di sradicamento rappresenta un potente strumento per ricostruire
una memoria collettiva condivisa sulla scorta dell'intreccio delle storie
di individui, popoli, culture, operazione funzionale, come sottolinea
Gilroy, “to invent, maintain and renew identity”®.

I romanzi della Levy offrono un contributo fondante alla reinvenzio-
ne dell'identita di una nazione riluttante a riconoscere la sua natura di
costrutto immaginario, ancora paralizzata dal sospetto e dall’insofferen-
za nei confronti dei tanti altri che pure ne sono parte strutturante e
inalienabile. Leggere le opere della Levy significa non poter pit guarda-
re alla storia della Gran Bretagna e dei paesi che un tempo ne erano le
colonie come a realta separate, “to see ‘home’ and ‘empire’ as two
separate spaces, leaving unchallenged the fiction of a pre-existing
England, herself constituted outside and without imperialism”¢.
Significa, altrettanto, mettere in crisi 'assunto della superiorita della
civilta e della cultura occidentale, significa imparare a interrogare le
narrazioni rassicuranti del potere per ascoltare voci ed echi altri, perché
la sua scrittura ha il potere di articolare “the affective and emotional
dimensions of oppressions and the processes of resistance and solidarity
that produce new forms of subjectivity and identity”¢’.
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La sfida all'impianto ideologico del ‘sistema Occidente’ trova magni-
fica espressione nelle pagine di S»zall Island, quarta opera della scrittrice
pubblicata nel 2004, narrazione polifonica dalla segnata connotazione
diasporica che sfugge a banali categorizzazioni collocandosi a cavallo tra
Bildungsroman e romanzo storico, generi di cui reinterpreta in forma
originale i canoni. Il testo, a un tempo, riserva attenzione privilegiata alle
complesse dinamiche interpersonali condizionate da pregiudizi razziali
e di genere che la scrittrice colloca all'interno di un preciso contesto
sociale ricostruito con puntuale attenzione (Mary Condé, non a caso,
definisce il romanzo “a novel of social realism”®).

Richiamandosi all’esperienza dei genitori, la Levy volge ancora una
volta lo sguardo alla meta del Novecento per esplorare il periodo della
guerra e i due decenni a seguire segnati dal momento cruciale dell’arrivo
della 8§ Empire Windrush con il suo carico di immigrati caraibici che
apre la strada alla formazione della nuova Gran Bretagna multiculturale.
Non a caso I'anno 1948 campeggia come spartiacque a identificare le
sezioni del romanzo, snodo rispetto al quale gli eventi vengono colloca-
ti semplicemente come accaduti prima o dopo tale momento cruciale. E
sullo sfondo di un paese in fase di iniziale ma definitivo cambiamento
che si articolano le storie dei quattro protagonisti principali narrate in
prima persona e, pertanto, viziate da una prospettiva di lettura condizio-
nata da visioni preconcette e aspettative deluse.

Se quelle voci non entrano in dialogo, ma piuttosto coesistono 1'una
al fianco dell’altra come testimonianze separate di singole esperienze
soggettive, ciascuna isolata all’interno dei suoi ristretti orizzonti, ¢ a
causa della mancata consapevolezza dei profondi legami storici e cultu-
rali tra paesi e popoli diversi, un’ignoranza che fomenta il sospetto per
Ialtro ostacolando la comprensione della natura fluida e mutevole dell’i-
dentita e dell’appartenenza, perché “true permanence is never static, it is

68 Al romanzo, il cui immediato successo & attestato dalle traduzioni in diverse
lingue e dalle straordinarie vendite di copie, & stato inoltre restituito I'onore di
numerosi riconoscimenti e premi letterari, tra gli altri i seguenti: Orange Prize for
Fiction (2004), Whitbread Book of the Year Award (2004), The Commonwealth’s
Weriters Prize, Best Book Award (2005).
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an eternal process of becoming, susceptible to dialogue with otherness”7°.
A dispetto dell’intreccio di situazioni ed esperienze di vita, i personaggi
non sono in grado di scardinare alle fondamenta quel rapporto di stam-
po antagonistico che Paul Gilroy identifica come segnatamente marcato
dalla “retorica dei colori”: “These colours support a special rhetoric that
has grown to be associated with a language of nationality and national
belonging as well as the languages of ‘race’ and ethnic identities”7".

Il linguaggio logoro e omologato del potere, sovraccarico di stereoti-
pi e preconcetti stratificati e ossificati nel tempo, ostacola la mutua
comprensione interferendo con la capacita di identificare spazi di incon-
tro e di negoziazione. Condizionati da una visione razzializzata introiet-
tata e, pertanto, strutturante la loro stessa identita, i protagonisti a fatica
riescono a individuare delle brecce nel rigido schema di una societa che
attribuisce a ciascuno di loro un ruolo determinato sulla base della
‘razza’, del sesso e della classe sociale di appartenenza. Potenziali ambi-
ti di incontro si rivelano ai lettori grazie al loro privilegiato osservatorio,
ma solo sporadicamente gli attori del racconto percepiscono quelle
connessioni profonde che possono trasformarsi in terreno di confronto
e di condivisione. Di fatto i protagonisti del romanzo, in modi e tempi
diversi, saranno costretti a confrontarsi con le trasformazioni radicali
della societa e a ripensare la propria identita, in termini pitt 0 meno
sofferti e riusciti, come profondamente condizionata e segnata dall’in-
contro con laltro.

Il cammino di Hortense e Gilbert, arrivati dai Caraibi colmi di aspet-
tative e di speranze in quanto cittadini del grande Impero del quale si
sentono figli e parte integrante, si intreccia a quello della coppia costitu-
ita da Queenie, la padrona di casa bianca che, per sopravvivere alle
ristrettezze, durante la guerra affitta stanze agli immigrati, e dal marito
Bernard, impegnato a combattere per la patria sul fronte indiano, la cui
ossessione per il mito della purezza e della superiorita della razza bianca
lo rende ostile a ogni forma di interazione e di accettazione di chi &
diverso. Quattro esperienze di vita emblematiche che la Levy colloca
all'interno di una cornice storica di pitt ampio respiro che le comprende
e le supera, attraversando i confini porosi che separano il locale e il glo-
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bale, il centro e le periferie, il passato e il presente, per prefigurare una
nuova geografia rizomatica delle relazioni individuali e collettive di
respiro dialogico.

Le certezze del vecchio ordine del mondo occidentale sembrano
entrare in crisi in questo romanzo la cui struttura concettuale e narrativa
rivela un’intrinseca connotazione diasporica che caratterizza 'intrec-
ciarsi di radici e di percorsi tanto di singoli individui, quanto di intere
comunita. Attraverso il racconto dei protagonisti e i lunghi flashback
nella narrazione il lettore viene condotto in un viaggio attraverso lo spa-
zio e il tempo, dall'Inghilterra alla Giamaica, dagli Stati Uniti all'India,
negli anni che vedono l'inizio della “colonization in reverse”. A
dispetto dell’apparente ordine della tessitura, suddivisa in quattro sezio-
ni secondo una precisa sequenza temporale, che dedica i capitoli all'in-
terno di ciascuna di esse ai personaggi che prendono la parola per nar-
rarsi, di fatto gli eventi, le esperienze, le voci che affollano il romanzo si
incrociano e si intrecciano in una narrazione che mette in crisi, insieme
alle categorie spazio-temporali, le opposizioni dicotomiche alle fonda-
menta delle civilta e delle culture occidentali.

Che il respiro di Swzall Island si spinga ben oltre gli accadimenti
narrati per abbracciare la storia intera dell’Atlantico nero, & testimonia-
to dalla scelta dell’opera per una serie di letture pubbliche organizzate
nel 2007 in occasione della commemorazione del duecentesimo anni-
versario dell’abolizione della schiavitt, e questo a dispetto del fatto che
il testo non affronti direttamente la questione della tratta degli schiavi.
La ricca e articolata prospettiva del romanzo inquadra le relazioni siste-
miche di dominio e di sopraffazione che segnano la societa del secondo
Novecento nel contesto della storia dell'impresa imperiale britannica,
la cui pesante eredita grava sul presente determinando tensioni, conflit-
ti e incomprensioni che ostacolano forme di interazione rispettose
dell’alterita.

Grazie all’intrecciarsi dei diversi racconti, il romanzo restituisce un
affresco variegato e composito del presente e del passato che in esso si
riverbera. Le narrazioni ufficiali trovano un controcanto in nuove voci
che non si limitano a colmarne i vuoti, ma stabiliscono un implicito

72 Cfr. Bennett, 1966.
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dialogo critico con le mzaster narratives sollecitando il lettore a indagare
le cause alle radici delle rimozioni e delle arbitrarie ricostruzioni proprie
di quelle rappresentazioni artefatte e faziose. Le storie personali rivelano
i conflitti, le tensioni, le disillusioni, le sconfitte di individui all’interno
di una societa composita e profondamente mutata, sostanzialmente
incapace di confrontarsi con le complesse trasformazioni determinate
dalle migrazioni di massa a partire dal secondo dopoguerra, condiziona-
ta quale essa ¢ da visioni pregiudiziali di stampo orientalista che impe-
discono la reciproca comprensione e accettazione.

La visita di Queenie bambina alla British Empire Exhibition di
Wembley del 1924 che apre il romanzo ¢, in tale prospettiva, particolar-
mente significativa, in quanto segna una tappa fondamentale della sua
formazione identitaria, grazie alla magnificazione delle glorie del grande
Impero da una parte, e alla parallela stigmatizzazione dell’inferiorita
dell’altro. Sotto la guida del padre, in una sorta di rito di iniziazione, la
ragazzina impara a riconoscere la sua superiorita di cittadina inglese
bianca la cui individualita si struttura grazie al senso di appartenenza
alla societa e alla cultura egemone. Dall’alto della giostra panoramica
I'uomo pronuncia parole che le resteranno impresse nella memoria: ‘See
here, Queenie. Look around. You've got the whole world at your feet,
lass™” 7.

Nel villaggio africano ricostruito alla mostra per celebrare la gran-
dezza dell'Impero e della sua civilta, Queenie si ritrae spaventata e
inorridita di fronte al nero che la accoglie e che, nel suo sguardo gravido
di preconcetti e di stereotipi, la bambina identifica quale temibile altro,
un selvaggio pronto a divorarla a dispetto delle impeccabili maniere e
del corretto uso della lingua inglese:

This man was still looking down at me. I could feel the blood rising in my
face, turning me crimson, as he smiled a perfect set of pure blinding white
teeth. The inside of his mouth was pink and his face was coming closer and
closer to mine. He could have swallowed me up, this big nigger man. But
instead he said, in clear English, ‘Perhaps we could shake hands instead?’74.

7 Levy, 2004: 7.
74 Levy, 2004: 6.
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Il nero ‘addomesticato’ e occidentalizzato & una vetrina della supe-
riorita della razza ‘civilizzatrice’. Ma la natura di costrutto artificioso di
quella magnificata grandezza viene rivelata dall’equivoco di Queenie
che, convinta di aver visitato I’Africa, confonde la mostra realizzata ad
arte per esaltare la potenza dell’Occidente con la realta di quel continen-
te. Il Prologo rivela da una parte I’essenza arbitraria e fallace dei discor-
si coloniali profondamente condizionati da visioni e assunti preconcetti,
dall’altra la relativita delle narrative ufficiali della Storia viziate dal lin-
guaggio del potere e dalla retorica orientalista, responsabili del processo
di strutturazione delle identita individuali e collettive secondo logiche
oppositive a schema dicotomico. Al tempo stesso, le prime pagine del
romanzo alludono ai profondi e inscindibili legami tra la storia dell’Tm-
pero e quella dei territori sotto il suo dominio, infrangendo il mito della
purezza e separatezza della ‘madrepatria’. La presenza del nero in terra
inglese ¢ testimonianza inequivocabile della storia tutta dell’Atlantico
nero, dalla tratta degli schiavi sino alle nuove forme di soggiogamento
nei primi decenni del Novecento, violenza e sfruttamento alle fonda-
menta della crescita economica delle potenze occidentali e dell’afferma-
zione dei relativi sistemi capitalistici.

Una volta adulta, il processo di maturazione di Queenie richiedera il
difficile confronto con il pregiudizio introiettato attraverso la formazio-
ne ricevuta, una visione preconcetta dell’altro in relazione alla quale si
struttura I'identita del singolo e della collettivita. “Darkies! — commenta
la donna in risposta all’ostilita del vicino — I'd taken in darkies next door
to him [...]. His concern, he said, was that they would turn the area into
a jungle””.

11 clima diffuso di intolleranza nei confronti dei nuovi arrivati dalle
periferie dell'Impero trova nel romanzo espressione emblematica nei
comportamenti razzisti di Bernard. “Proud to belong to a civilization”7¢,
I'uomo celebra la missione civilizzatrice dell'Tmpero rifiutando di com-
prendere le implicazioni e le conseguenze di quell'impresa e di ricono-
scerne le forme degenerate, una mancata consapevolezza che gli impe-
disce di scendere a patti con la realta del presente radicalmente mutata
a seguito delle migrazioni postbelliche. Profondamente turbato al suo

7 Levy, 2004: 113.
76 Levy, 2004: 365.
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ritorno dal fronte dalle trasformazioni del paese, si sente minacciato
dalla presenza dei nuovi altri e si dimostra incapace di qualunque forma
di comprensione e di adattamento: “I fought a war to protect home and
heart. Not about to be invaded by stealth””?. Isolato nella sua immobi-
lita, rimane ancorato al vecchio ordine in fase di dissoluzione, a differen-
za degli altri personaggi che, seppure a fatica, imparano a rinegoziare
valori e principi di riferimento.

Come Queenie, altrettanto Hortense e Gilbert sono costretti a re-
immaginare se stessi in una realta che ha infranto i loro sogni e frustrato
ogni aspettativa di serena e fruttuosa integrazione. A seguito dell’educa-
zione coloniale ricevuta in Giamaica Gilbert, che avverte profondo il
legame con la terra che ha imparato a riconoscere come la ‘madrepatria’,
decide di arruolarsi nella RAF allo scoppio della guerra. Un’esperienza,
quella del soldato di colore che rischia la vita per difendere il cuore
dell'Impero, della quale di rado si trova traccia nei resoconti storici
ufficiali. Egli stesso, in qualita di voce narrante, ricostruisce e rilegge
quella storia attraverso il suo sguardo sofferto di immigrato di prima
generazione in Gran Bretagna nella fase della ricostruzione del paese,
quando non ha piu con sé 'uniforme a proteggerlo dagli attacchi razzisti
e dal disprezzo della societa bianca. Nel piccolo villaggio dello Yorkshire
sugli aviatori giamaicani si posano sguardi incuriositi e sospettosi che ne
sottolineano la differenza e li obbligano a muoversi circospetti, nella
consapevolezza di non essere i benvenuti: “The villagers kept their
distance but held that gaze of curious trepidation firmly on the West
Indian RAF volunteers. Under this scrutiny we darkies moved with
awkwardness of thieves caught in a sunbeam”78,

Al ritorno in Inghilterra nella fase della ricostruzione postbellica
Gilbert, ricordando quell’esperienza, reagisce alla frustrazione determi-
nata dal suo isolamento con un senso di rabbia, ridimensionando il mito
del glorioso Impero ridotto in ginocchio dalla poverta:

So how many gates T swing open? How many houses I knock on? Let me
count the doors that opened slow and shut quick without even me breath
managing to get inside. Man, these English landlords and ladies could come

7T Levy, 2004: 470.
78 Levy, 2004: 113-114,
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up with excuses. If a had been in uniform — still a Brylcreem boy in blue —
would they have seen me different?””

Lignoranza e il pregiudizio diffusi, sui quali il romanzo apre signifi-
cativi scorci, trasformano la sua percezione dell’amata e agognata madre
terra:

The filthy tramp that eventually greets you is she. Ragged, old, and dusty as
the long dead. [...] This twisted-crooked weary woman. This stinking can-
tankerous hag. She offers you no confort after your journey. No smile. No
welcom. Yet she looks down at you through lordly eyes and says, “Who the
bloody hell are you?’8.

Non ¢ solo la perla dalle spiagge bianche e assolate incastonata nel
mare caraibico a caratterizzarsi per i limitati orizzonti tanto che Gilbert,
dopo I'esperienza dell'impegno al fronte, ¢ incapace di riadattarsi a
vivere all'interno dei suoi soffocanti confini: “I was a giant living on a
land no bigger than the soles of my shoes. Everywhere I turn I gazed on
sea. The palm trees that tourists thought rested so beautifully on every
shore were my prison bars. Horizons my tormented borders”s!. La
piccola isola del titolo del romanzo sembra riferirsi altrettanto alla
ristrettezza del centro del vecchio impero, gretto, provinciale, incapace
di adattarsi ai cambiamenti dei tempi e ostile a riconoscere uno spazio
dignitoso di vita ai nuovi arrivati.

Come Gilbert anche Hortense al suo arrivo in Inghilterra vede
frustrate le ambizioni e il sogno di piena integrazione in una societa
che le rammenta costantemente lo status di cittadina di seconda classe.
La pelle chiara, 'impeccabile accento inglese, 'educazione ricevuta e
la sua formazione di insegnante che le avevano restituito una condizio-
ne di privilegio in Giamaica, un privilegio che si aspettava di vedere
confermato nella ‘madrepatria’, di fatto si rivelano insufficienti a
garantirle un trattamento di favore rispetto agli altri immigrati caraibi-
ci che la stessa Hortense guarda con non celato senso di superiorita.

7 Levy, 2004: 215.
80 Levy, 2004: 139.
81 Levy, 2004: 209.
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Lestraneita al luogo e alla sua gente ¢ emblematicamente rappresentato
nel primo scambio della giovane donna con la padrona di casa, rivelato-
re della difficolta di interazione determinate non solo dalle barriere di
natura linguistica e culturale, ma da visioni preconcette e pregiudizi
radicati:

‘Cat got your tongue?” she said. What cat was she talking of? Don’t tell me
there was a cat that must also live with us in this room. ‘My name’s Mrs
Bligh’ [...] The impression I received was that she was talking to me as if I
was an imbecile. An educated woman such as 1.

So I replied, ‘Have you lost your cat?’

[...]1 ‘No’, she told me, too forcefully. ‘In English it means that you’re not
saying very much’®?,

Lironia del brano citato rappresenta una cifra portante del romanzo che
riserva in pitl occasioni attenzione proprio a quella lingua inglese elegante
e formale di Hortense, paradossalmente di ostacolo alla comunicazione e,
pertanto, all’integrazione della giovane giamaicana. Incomprensioni, am-
biguita, vuoti comunicativi caratterizzano le interazioni tra i vari perso-
naggi il cui dialogo trova impedimento nell’'uso di un linguaggio gravato
da discorsi di ‘razza’ e segnato dal privilegio dell’appartenenza. Gilbert
tenta di superare il baratro che lo divide da Bernard Bligh con un appas-
sionato discorso sull’eguaglianza razziale e sulla necessita di contribuire,
insieme, alla costruzione di un mondo migliore:

“You know what your touble is, man? He said. “Your white skin. You think
it makes you better than me. You think it give you the right to lord it over
a black man’ [...] ‘Listen to me, man we both just finish fighting a war — a
bloody war — for the better world we wan’ see. And on the same side — you
and me. We both look on other men to see enemy. You and me, fighting for
empire, fighting for peace. But still, after all that we suffer together, you
wan’ tell me I am worthless and you are not. Am I too be the servant and
you are the master for all time? No, stop this, man. Stop it now. We can
work together, Mr Bligh. You not see? We must®.

82 Levy, 2004: 227.
8 Levy, 2004: 525.
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La risposta di Bernard non lascia spazio a possibili ambiti di media-
zione: “I'm sorry... but I just can’t understand a single word that you're
saying”%%. La mancata comprensione non ¢ dovuta all'impronta giamai-
cana dell’inglese di Gilbert, ma attesta piuttosto il netto rifiuto da parte
del bianco di immaginare e tentare di realizzare un ordine sociale diver-
so, pitt inclusivo e democratico.

Un dialogo che possa definirsi dialogico, ricorda Raimon Panikkar,

is not a simple conversation, not a mere mutual enrichment by the supple-
mentary information that is contributed; it is not exclusively a corrective of
misunderstandings [...]. It is the joint search for the shared and the differ-
ent. It is the mutual fecundation of what each one contributes [...]. It is the
implicit and explicit recognition that we are not self-sufficient”®,

Riflessione, quella di Panikkar, che sembra potersi applicare al
romanzo in esame e all'intera produzione della Levy, la cui scrittura
celebra il dialogo recuperandone il senso profondo espresso nella sua
radice etimologica, un “dia-logos” che attraversa e supera la parola stes-
sa e il suo significato per coglierne le implicazioni pit profonde e gli echi
nascosti, disvelando e rendendo intellegibili, grazie al confronto e allo
scambio, una pluralita di mondi, esperienze e punti di vista. Nello spe-
cifico il dialogo interculturale, & sempre Panikkar a sottolineare, richie-
de un linguaggio olistico che possa affrancarsi dalla cultura precipua di
riferimento superandone gli orizzonti confinati per favorire la compren-
sione reciproca®,

Nelle quattro storie narrate in prima persona che si affiancano nel
romanzo senza trovare uno spazio effettivo e produttivo di incontro, la
scrittrice consente di intravedere potenziali ambiti di dialogo, tenui
interconnessioni e legami che restano sospesi e inesplorati, rimandando
tanto ai personaggi quanto al lettore il compito di individuarli e coltivar-
li, nel romanzo come nella vita reale. A livello superficiale le storie dei
protagonisti, che in sostanza procedono in parallelo con fugaci e per lo

84 Levy, 2004: 526.

8 Panikkar, official website, glossary, https://www.raimon-panikkar.org/english/
gloss-dialogical.html.

86 Cfr. Panikkar, 2007.
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pit improduttive incursioni nei reciproci mondi, si intrecciano in termi-
ni espliciti nella drammatica chiusa del romanzo, quando Queenie ¢&
costretta dai pregiudizi e dal razzismo imperante a rinunciare al figlio
nato dalla storia clandestina con un soldato nero a dispetto degli inatte-
si e goffi tentativi di Bernard di dissuaderla dall'intento. Implorandoli,
in ginocchio, di accoglierlo e prendersi cura di lui, la donna consegna il
piccolo tra le braccia di Hortense e di Gilbert, affinché garantiscano una
famiglia e un futuro a quel “poor little half-cast child”®’, come lo defi-
nisce Bernard, un figlio che la societa bianca del tempo non & ancora
pronta ad accettare come parte integrante di sé.

Lungi dal proporre una mielosa e rassicurante conclusione, la Levy
prefigura le difficolta di una sfida, che si prospetta faticosa e impegnati-
va, per la creazione di una “hybrid nation” % che sia effettivamente
plurale e inclusiva. Il piccolo Michael ¢ simbolo della nascita della
nuova Gran Bretagna multiculturale che la scrittrice esplora collocando-
la all’interno della storia dell’Atlantico nero e delle sue diaspore delle
quali rivela il pesante lascito nel presente. La Levy porta per mano il
lettore a riscoprire una “lost history”®?, perché “[...] still there are
silences and gaps in our knowledge and understanding”®, silenzi e
vuoti che impediscono di superare gli strascichi di discorsi coloniali e i
condizionamenti ideologici dai quali, ancora oggi, nel terzo millennio,
non riusciamo ad affrancarci. La scrittrice offre un significativo contri-
buto prospettando spazi immaginari, sebbene ancorati a radici solide
che affondano nel passato, che sollecitano una rinnovata e consapevole
comprensione di noi stessi e del mondo che ci circonda, per rafforzare
il senso di comunita e lo spirito di ‘affiliazione’ fondamentali ai fini della
costruzione di una societa basata sulla cura e sul rispetto reciproco.

87 Levy, 2004: 525.
88 Levy, 2000.

8 Levy, 2014: 4,
%0 Levy, 2014: 4,



2. “The hardships of the far bank”:
Crossing the River di Caryl Phillips

11 Black Atlantic, luogo fluido e mobile di attraversamenti e di approdi,
ricco di rotte tracciate e di percorsi inattesi, si presta ad ambito privile-
giato per una riflessione sull’'instabilita del nuovo ordine mondiale!,
sulla crisi dei paradigmi ontologici ed epistemologici occidentali, sulle
prospettive di sviluppo della modernita in termini di superamento delle
strettoie identitarie determinate dalle appartenenze nazionali, etniche,
razziali. Sfida alla presunta fissita delle coste e dei territori che esse deli-
mitano, il mare rivela la permeabilita di frontiere che si tramutano in
zone di contatto, interrogate e abbattute da costanti transiti, e si pro-
spetta come spazio terzo, territorio-simbolo di traslazioni e traduzioni.
In questa prospettiva I’Atlantico nero sollecita una rilettura del presente
da una prospettiva interlocutoria e dialogica, attenta all’ascolto delle
storie, storie che si intrecciano e che esso custodisce e dissemina nei
tanti territori che “si sovrappongono”. Come sottolineano Oboe e
Sacchi, dell’Atlantico & necessario tracciare una nuova cartografia, “[...]
mapping the up-rooting and re-routing of the ‘translated’ cultures of the
modern world and the impact of such movements on location”2. E in
tale dimensione che 'Oceano ¢ oggetto di attenzione privilegiata nella
produzione degli scrittori figli del Black Atlantic e delle sua diaspore,
narrativa che indaga e illustra una contemporaneita segnata da moltepli-
ci forme di passaggi e intersezioni e da migrazioni di massa che stanno
ridisegnando I'assetto delle societa e ridefinendo equilibri tra vecchi e
nuovi mondi.

Leco di esodi forzati, di viaggi senza ritorno, di esili sofferti, di fati-
cosi approdi, in un continuum che intreccia presente e passato in un

! Cfr. Phillips, 2002.
2 Oboe & Sacchi, 2008: 1.
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nesso indissolubile, risuona nell’intero corpus narrativo di Caryl Phillips,
intellettuale che incarna emblematicamente, a partire dalla sua persona-
le biografia, la sfida alla fissita e alla chiusura delle barriere identitarie.
Scrittore del mondo, come egli stesso ama definirsi rifuggendo dai con-
dizionamenti di tassonomie semplificatorie, da St. Kitts, luogo delle
origini afro-caraibiche, viene portato ancora in fasce a Leeds dove i
genitori tentano di trovare condizioni di vita piu dignitose. In Inghilterra
studia e si forma grazie a una borsa presso I'universita di Oxford, per
poi trasferirsi negli Stati Uniti a lavorare come docente di letteratura
inglese e di scrittura creativa, trascorrendo I'intera esistenza “travelling
furiously across borders and boundaries™. I vagabondaggi, fisici e meta-
forici, trovano riflesso in una scrittura che mi piace definire di attraver-
samento, scrittura che decostruisce e contesta sotto il profilo tematico,
formale e ideologico ogni forma di chiusura, assumendo I’Atlantico
quale osservatorio per una originale e provocatoria esplorazione della
modernita.

Se il Mediterraneo & stato eletto a simbolo della cultura classica
dell’Occidente?; culla delle sue pitu antiche tradizioni, I’Atlantico &
stato tradizionalmente disegnato come spazio di affermazione e diffusio-
ne della civilta europea oltre i suoi confini, per cosi dire, naturali. E dal
Rinascimento che 'uvomo-Ulisse, forte di una nuova consapevolezza di
sé, varca le mitiche colonne d’Ercole custodi dei limiti del mondo clas-
sico e medievale, per tracciare itinerari inediti e ‘scoprire’ il Nuovo
Mondo. Dal periodo delle prime esplorazioni e colonizzazioni, I'Oceano
si trasforma dunque in ambito di espressione di potere attraverso la
presa di possesso politico-economica delle terre bagnate dalle sue acque
e il soggiogamento culturale e ideologico di popoli la cui alterita & stata
assunta a giustificazione dell'impresa di conquista e della missione civi-
lizzatrice dell’Occidente.

Nei secoli specchio di migrazioni e di esili, fulcro dell’economia poli-
tica su cui si & costruita I'Europa moderna, I’ Atlantico si fa luogo della
memoria, mare di storie custodite dai suoi abissi e tradotte sulle sponde

3 Phillips, 2002: 5.

411 riferimento ¢ alla riva nord del Mediterraneo. Iain Chambers ricorda che &
“contro” la costa meridionale del Mediterraneo che “I'Europa ha preso a definire
se stessa” (Chambers, 2007: 140).
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lambite dalle maree. Sulle rotte della complessa traiettoria che collega tre
diversi continenti si sono intrecciate civilta e culture la cui ibridazione ha
preso forma sulla terraferma, dove individui in transito sono approdati
ridefinendo le proprie e le altrui identita, attraversando barriere, abbat-
tendo muri ostinatamente eretti a preservare la presunta purezza delle
civilta. Di tali esperienze umane, individuali e collettive, trascorse e pre-
senti, la scrittura di Phillips si ¢ fatta interprete e testimone, rivendicando
il diritto di rivisitare la storia, di ri-configurarla e ri-collocarla attraverso
la prospettiva di lettura del presente, per riscoprirne complessita e con-
traddizioni rimosse. La sua narrativa sottolinea la necessita di rapportar-
si in termini contrappuntistici con quel passato che, nelle parole di
Phillips, “surges like a mighty river which empties into the present™.
Essa, pertanto, rappresenta una sfida all'immaginario occidentale rac-
chiuso all’interno di categorie stagne, impermeabili al mutamento, men-
tre interroga le modalita di interpretazione e di racconto della Storia.

E in tale prospettiva che nei testi di Phillips I’ Atlantico viene celebra-
to come mare della postcolonialita, non nei termini riduttivi che ’eti-
chetta di per sé comporta, ma come spazio di rilettura dell’oggi, luogo
di ripensamento e attraversamento dei confini limitati della cultura
identitaria occidentale, monito, in virtt del suo essere luogo della
memoria, affinché violenze e orrori del passato non abbiano piu a ripe-
tersi. La scrittura di Phillips richiama I'invito di Tain Chambers a osser-
vare I'Europa dall’angolazione prospettica del mare. E se per il critico
quel mare ¢ il Mediterraneo dalle mille voci, per lo scrittore ¢ I’ Atlantico
a sollecitare un ripensamento sul nuovo assetto mondiale, oceano le cui
acque inducono a rinunciare agli “abbaglianti deserti della terra”®,
luogo per tradizione di appartenenza e fissita, per abbracciare gli abissi
del cambiamento e ascoltare la polifonia di voci che incrinano 'utopia
dell’omogeneita culturale e identitaria.

Nella scrittura di Phillips I’Atlantico viene sottratto alla dimensione
epica epurata dai suoi tratti piti inquietanti, responsabile di aver trasfor-
mato il Middle Passage e la schiavitti in una metafora congelata nel
tempo e astratta dal divenire storico. I testi dello scrittore approfondi-
scono la storicita dell’Atlantico e ne indagano, al fianco di quelle passa-

> Phillips, 2000a: 220.
6 1. Chambers, 2007: 87.
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te, le nuove forme di assoggettamento e schiaviti, meno palesi ma non
meno inquietanti, esplorandone rotte e sbarchi rivelatori del nuovo
ordine globalizzato.

La circolazione transoceanica di uomini, capitali, idee, non va ascritta
alla categoria vaga e generica del nomadismo e della conseguente tran-
sculturalita, ricorda Phillips, ma riportata nell’agone della storia passata
e attuale ristabilendo con essa un dialogo attraverso le tante storie dei
suoi misconosciuti protagonisti. In tal senso la narrativa di Phillips si
colloca in linea con la posizione “anti-anti-essenzialista” proposta da Paul
Gilroy’, ma enfatizza il tratto della continuita di quell’esperienza che non
appare sufficientemente indagato nella teorizzazione del critico. Come
osserva Joan Dayan, nello studio di Gilroy la schiavitu rischia di venire
ridotta a metafora in quanto se ne smarrisce la precipua connotazione di
fenomeno sociale concreto, complesso e radicato nella storia, con inquie-
tanti esiti nel presente: “What is missing is the continuity of the Middle
Passage in today’s worlds of less obvious, but no less pernicious
enslavement”®. Nella scrittura creativa di Phillips I’Atlantico si presenta,
per quanto detto, come terreno fertile di indagine dei flussi e dei movi-
menti transnazionali che caratterizzano la contemporaneita, senza che
mai essi vengano disgiunti dai fenomeni politici, sociali e culturali che li
hanno originati e cui essi hanno danno seguito nelle zone di contatto.

Ecco dunque che I’Atlantico si fa sfida alla modernita e alla chiusura
dell’Occidente angosciato dall’assedio dei ‘nuovi barbari’, ambito di
riflessione su modalita altre di abitare il mondo, che si dissociano
dall’appropriazione aggressiva, dalla violenza del soggiogamento, dallo
sfruttamento indiscriminato di popoli e di terre, dalla sottomissione dei
pit deboli. Nella narrativa di Phillips tale sfida si sostanzia del recupero
di una storia rimossa che & quella della formazione dell’Europa moderna
con 1 suoi stati-nazione, la cui affermazione si & costruita sulle direttrici
dell’Atlantico, a partire dalla tratta degli schiavi, per seguire con le
migrazioni massicce dal nuovo al vecchio mondo durante la fase della
decolonizzazione, e arrivare infine alle neo-colonizzazioni del mercato
globalizzato. La nave che solca le acque dell’Oceano si fa potente sim-
bolo di tali transizioni e traduzioni:

7 Cfr. Gilroy, 1993b.
8 Dayan, 1996: 7.
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The ship that sails from one side of the Atlantic Ocean to the other [...] is
both a metaphor of human life and death and a repetition of historical jour-
neys — a ship of desire as well as a ship of history. But it is also a symbol of
the dialogue flowing between the two sides of the Atlantic and creating a
triangle with the shores of the African continent, a concrete and consistent
container of meanings’.

E dunque in qualita di custode della memoria storica di interi popo-
li e di spazio multidimensionale e polifonico, rivelatore della complessi-
ta del presente e della necessita di ripensarlo alla luce di quella storia,
che I’Atlantico riveste una posizione centrale nella produzione dello
scrittore. “The sea is History”, canta Derek Walcott!?. Esso racchiude
sotto la grigia volta i monumenti del passato e si presta a restituire le
memorie sepolte negli abissi affinché il racconto possa rendere giustizia
alle voci ignorate e soffocate dalle narrative ufficiali della Storia. Perché
quando essa ¢ distorta, alterata, manipolata, commenta Phillips richia-
mandosi esplicitamente alle responsabilita dello scrittore, “the literature
of a people often becomes its history, its writers the keepers of the past,
present, and future. In this situation a writer can infuse a people with
their own unique identity and spiritually kindle the fire or resistance”!".

Nel suo peregrinare furiosamente attraverso I’Atlantico lungo le rotte
dell'immaginario triangolo gravido di storie, Phillips ripercorre la pro-
pria esperienza di figlio della diaspora nera insieme a quella di un intero
popolo, per rispondere all’ansia della non appartenenza e all’'inquietudi-
ne dello sradicamento attraverso la scrittura creativa!?. Dai Caraibi, alla
Gran Bretagna all’Africa, avverte lo spaesamento di riconoscersi in un
luogo, ma di non appartenervi mai completamente, segnalando, con un
ritornello quasi ossessivo, la propria sostanziale estraneita ai territori che
costruiscono la sua storia e la sua identita: “I recognize the place, I feel
at home here, but I don’t belong. I am of, and not of, this place”?,
ripete come in una sorta di mantra. Simbolicamente & proprio nel centro
di quel triangolo, in un punto equidistante dall’Africa dei suoi progeni-

? Vivan, 2008: 225-226.
10 Walcott, 1992: 364.
11 Phillips, 1987: 99.

12 Cfr. Ledent, 2002.

13 Phillips, 2002: 4.
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tori, dall’Europa della sua formazione, dai Caraibi della sua nascita e
dagli Stati Uniti dove risiede, che individua nelle acque mobili dell’At-
lantico la propria ‘casa’, sintesi di storie e appartenenze troppo comples-
se e composite perché la versione essenzialista dell’identita possa darvi
risposta. La sua identita viene “risituata”, come suggerirebbe Stuart
Hall', all’insegna di una mobilita di cui le acque del mare, con il loro
costante flusso, si fanno espressione metaforica. Scardinata la fissita del
modello, 'Oceano invoca un processo di territorializzazione attraverso
la storia e la memoria®, in una sfida implicita ai confini tracciati dalle
categorie convenzionali dell’appartenenza.

Ripercorrendo le vie dell’Atlantico attraverso una scrittura che da
voce ai tanti individui tradotti verso nuove terre e identita'®, Phillips
ripensa la modernita e interroga I’Occidente abbacinato dal sogno di un
passato glorioso di conquiste e successi, mentre decostruisce la visione
teleologica della storia sorretta dal mito delle magnifiche sorti e progres-
sive dell'umanita. L'Europa, commenta Phillips, “is blinded by her past,
and does not understand the high price of her churches, art galleries,
and architecture. My presence in Europe is part of that price”?. Le
societa e le culture multietniche generate dalla “colonizzazione di ritor-
no” che, a partire dal secondo dopoguerra, ¢ andata ridisegnando 1’as-
setto dell’Occidente, ricordano all’Europa, suo malgrado, che il grande
patrimonio culturale di cui si fa vanto ¢ debitore degli orrori della schia-
vitu e del colonialismo, orrori ridimensionati dalla storiografia ufficiale
a regressioni temporanee nella marcia ininterrotta verso il progresso,
laddove, rammenta Paul Gilroy, essi rappresentano il substrato struttu-
rante della storia euro-americana degli ultimi cinquecento anni's,

La tribu europea che Phillips esplora nell’omonimo libro di viaggio,
raccolta di saggi che registrano la sua lunga odissea attraverso I’Europa
degli anni Ottanta, ¢ una societa arroccata sui privilegi e costruita osti-
natamente sull’esclusione dell’altro e sul mito dell’omogeneita culturale
ed etnica. Per risolvere quella “cultural confusion of being Black and

14 Cfr, Hall, 1990.

15 Cfr. DeLoughrey, 1998.
16 Cfr. Thomas, 2006.

17 Phillips, 1987: 128.

18 Cfr. Gilroy, 1993a: 9.
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British”'?, dopo un viaggio nei Caraibi, dove realizza di essere “a trans-
planted tree that had failed to take root in foreign soil”?, si rivolge
all’Europa per ricostruire un’identita complicata dalla storia che gli ha
passato una mano “ambigua”, quattro carte che reclamano pari ricono-
scimento?! e che richiedono una coscienza multipla affinché egli possa
riconoscersi, nelle parole di James Clifford, “British and something else,
related to Africa and the Americas, to shared histories of enslavement,
racist subordination, cultural survival, hybridazation, resistance and
political rebellion”?2.

Quel patrimonio condiviso da tanti non consente tuttavia, nella let-
tura di Phillips, il richiamo alla diaspora nera quale generico mito fon-
dante per una comunita accomunata dall’esperienza di sradicamento ed
esilio. In qualita di viaggiatore in perenne transito sulle rotte dell’ Atlan-
tico, Phillips gioca il ruolo di attento osservatore dei resti dell' Tmpero
traducendo attraverso i suoi personaggi quei frammenti spesso ignorati,
ammantati da amnesie collettive e distorti dalle narrative ufficiali, in
storie di vita realmente vissuta. La storicizzazione della diaspora com-
porta uno sforzo costante di contestualizzazione che, pur senza discono-
scere la dimensione transnazionale e transculturale del fenomeno, sotto-
linea la specificita di ogni singola esperienza.

Esemplare a tale proposito il viaggio a bordo di una bananiera intra-
preso dallo stesso scrittore alla fine degli anni Novanta sulle tracce di
quello vissuto dai genitori alla volta della presunta ‘madrepatria’. La
descrizione apre la raccolta di saggi The Atlantic Sound (2000) nella
quale I'autore ripercorre le rotte del commercio triangolare e della trat-
ta degli schiavi, per esplorare il lascito di quella storia nel presente e
decostruire il mito di un indifferenziato ritorno alle origini per il popolo
della diaspora nera. Alla luce di un passato ricostruito e reinterpretato
attraverso la memoria, ’esperienza storica della diaspora della Windrush
generation, cui appartengono i genitori, viene distinta dal processo di
“diasporizzazione culturale”? che Phillips esperisce in qualita di sogget-

19 Phillips, 1987: 2.

20 Phillips, 1987: 9.

21 Cfr. Phillips, 2002: 4.

22 Clifford, 1997: 251-252.
2 Cfr. Hall, 1996b.
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to tradotto: “For me — scrive — this will be no Atlantic crossing into the
unknown. I fully understand the world that will greet me at the end of
the journey”?.

Nel lungo pellegrinaggio lungo le rotte del triangolo oceanico
Phillips riscontra una diffusa inclinazione a occultare la storia, una storia
“so physically present”, come nel caso di Liverpool e Charleston, luoghi
simbolo della tratta degli schiavi che su quel commercio hanno costrui-
tolaloro fortuna, “yet so glaringly absent from people’s consciousness”?.
Quando pure il passato ¢ rievocato, come nel caso di Elmina Castle con
la porta simbolo che si affaccia sull’Oceano, passaggio finale per gli
schiavi che Iattraversavano per mai fare ritorno, esso viene sfumato in
un ricordo romanticizzato sfruttato dall’industria del turismo e dal mer-
cato globalizzato. Ne ¢ un esempio il festival panafricanista delle arti e
della creativita che agli occhi dell’osservatore Phillips occulta la memo-
ria storica e camuffa nuove forme di sfruttamento. Gli africani, ricorda
Lee, americano d’origine emigrato in Ghana, non hanno interesse a
riscoprire il passato se non per commercializzarlo. Ne vendono le
memorie ai neri americani in pellegrinaggio che sognano di ritornare alle
radici di una madre Africa essenzializzata, dai tratti indistinti che la
caratterizzavano nell'immaginario coloniale, per “liberare lo spirito” e
ritrovare la propria storia: “They’re businessmen. But to go deeper into
the psychological and historical import of the slave trade is not what
most Africans wish to do”?¢. Cecita ed amnesia impediscono di distin-
guere vecchie come nuove forme di oppressione e di individuare nella
ghirlanda a forma di croce che commemora i martiri della resistenza
anti-coloniale il segno di una religione che ha partecipato in prima fila
al processo di assoggettamento dell’altro?’.

Se ¢ vero che lo scavo nel passato della storia personale e collettiva &
un processo difficile e penoso, come lamentano tutti i personaggi dei
romanzi di Phillips, esso rappresenta un passaggio necessario: i “cocci
della memoria”?3, seppure grondanti sangue, consentono di ricomporre

24 Phillips, 2000a: 4.

25 Phillips, 2000a: 93.

26 Phillips, 2000a: 121.

27 Cfr. Phillips, 2000a: 138.
28 Cfr. Phillips, 2000a: 221.
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i frammenti di una vita e di un’identita smarrita perché, ricorda Phillips
attraverso le parole di T.S. Eliot poste in epigrafe al suo primo romanzo,
The Final Passage (1985), “A people without history/ Is not redeemed
from time, for history is a pattern/ Of timeless moments. (Little
Gidding)”?. I passaggio finale richiamato dal titolo, oltre al riferimento
esplicito all’esodo postbellico dai Caraibi alla Gran Bretagna che Phillips
ripercorre attraverso I'esperienza dei genitori che ha ispirato il romanzo,
rievoca il tragico viaggio dei neri trasportati in catene, ma si dilata per
abbracciare un percorso immaginario nella memoria e nella storia.

La dialettica ricordo-oblio, una costante in tutta la produzione dello
scrittore, rappresenta il filo conduttore dei transiti oceanici esplorati
nelle pitu diverse declinazioni ed esiti. Leila, in The Final Passage, attra-
versa I'Oceano dalla natia isola caraibica alla Gran Bretagna inseguendo
il sogno di un futuro migliore, accompagnata da un bagaglio di ricordi di
cui tenta affannosamente di disfarsi. Nel prepararsi alla partenza decide
di portare con sé “as little as possibile to remind her of the island”*° con
I'augurio “to erase from her mind all memory of the last year™!.

I silenzi sul passato, amplificati dalla reticenza della madre a raccon-
tare, riecheggiano quelli denunciati da Alvin, protagonista del primo
dramma composto da Phillips, Strange Fruit (1981), che si rivolge aspra-
mente alla madre esclamando: “You should be telling me. You know,
filling in the blanks ‘cos the most important part of knowing where
you're going is knowing where you’ve come from, right?”2. Ritornato
ai Caraibi alla ricerca delle radici, avverte ’estraneita a una terra che ha
rinnegato la sua storia ed & vittima delle contraddizioni della gestione
seguita alla colonizzazione. All’alienazione dal passato e dal presente
Alvin, che percepisce di essere “a stranger in a strange land”?, risponde
con rabbia: “What are we supposed to do? Live on a raft in the middle
of the Atlantic at a point equidistant between Africa, the Caribbean and
Britain? 34,

29 Phillips, 1985: 3.

30 Phillips, 1985: 15.
51 Phillips, 1985: 16.
32 Phillips, 1981: 77.
% Phillips, 1981: 69.
34 Phillips, 1981: 99.
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Il senso di dislocazione ¢ condiviso da Bertram Francis, protagonista
di A State of Independence (1986), che, dopo venti lunghi anni trascorsi
in Inghilterra da immigrato di seconda generazione, attraversa I’'Oceano
per tornare a ‘casa’, nei Caraibi, e riappropriarsi della sua identita. La
totale estraneita al luogo e 'ostilita dei parenti lo convincono di essere
nel posto sbagliato. L'uomo ¢ scollato dal suo trascorso come quel popo-
lo lo & dalla sua storia, incapace di decifrare “abandoned and crumbling
sugar mills, modest, almost discrete reminders of a troubled and bloody
history”*, rovine che presto verranno trasformate in lussuosi alberghi
dall’industria del turismo dissolvendo le tracce di un passato che si pre-
ferisce ignorare.

Dai richiami autobiografici delle prime opere centrate sull’asse
Caraibi-Gran Bretagna, la riflessione sugli attraversamenti oceanici e
sull’esperienza della diaspora si allarga, a partire da Higher Ground
(1989), per comprendere le origini del Black Atlantic e i suoi dramma-
tici sviluppi. Nel romanzo si intrecciano, grazie a costanti riferimenti
intertestuali, le storie distinte per contesto storico e geografico dell’afri-
cano che lavora nel suo paese come interprete per i trafficanti di schiavi
durante la fase ultima del commercio autorizzato, del nero afro-ameri-
cano detenuto in prigione negli anni Sessanta, e dell’ebrea polacca fug-
gita in Inghilterra per sottrarsi alla persecuzione nazista prima della
seconda guerra mondiale. La struttura tripartita e la polifonia del rac-
conto anticipano i tratti caratterizzanti della produzione matura dello
scrittore che scardina, attraverso un provocatorio pastiche di generi let-
terari, le storie monumentali e i discorsi ufficiali del potere. La sua
scrittura diasporica ¢ segnata da un moto ondoso che ridefinisce costan-
temente ’ambientazione spazio-temporale con salti, ritorni, vuoti, rac-
chiusi da una cornice narrativa che intreccia le tante voci che si affaccia-
no dal presente e dal passato per raccontare/si. La topografia complessa
del mondo del Black Atlantic prende forma attraverso le narrazioni di
personaggi naufraghi®®, alberi senza radici®’ che, dispersi tra le onde
dell’'Oceano e condannati dalla storia a un vuoto esistenziale, fanno
della memoria e dell'immaginazione uno strumento di resistenza.

55 Phillips, 1986: 157.
36 Cfr, Phillips, 1989: 82.
37 Cfr. Phillips, 1989: 178.
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Il dolore dello sradicamento determinato dalla diaspora e le conse-
guenti trasformazioni radicali dell'identita dell'io e dell’altro, sono
oggetto di riflessione in Camzbridge (1991), romanzo centrato sull’espe-
rienza di alienazione e solitudine condivisa da Emily, giovane inglese in
viaggio ai Caraibi per sovrintendere alle piantagioni del padre, e da
Cambridge, schiavo africano emancipato e convertito che vive nella
proprieta. Ambientato nell’Ottocento, il romanzo & sapientemente
costruito sul racconto dei protagonisti con costanti scarti di tono e delle
convenzioni narrative, del registro linguistico e di genere. La voce di
Emily si leva nel prologo e nell’epilogo a racchiudere il suo stesso rac-
conto di viaggio contenuto nel primo capitolo, il testamento spirituale
dello schiavo condannato a morte per aver ucciso il sovrintendente della
piantagione, e un terzo resoconto giornalistico, in apparenza oggettivo,
dell’'uccisione di Mr Brown per mano di Cambridge. Accomunati dalla
condizione di confino seguita all’attraversamento dell’Atlantico, per
entrambi “a passage of loss”*®, da una parte Emily, pur condizionata dal
discorso coloniale, perviene a una rinnovata consapevolezza che mette
in crisi le certezze bagaglio del suo viaggio dal vecchio mondo al nuovo;
dall’altra Cambridge, pur introducendosi furtivamente nella narrativa
dominante, non riesce a scardinare pregiudizi e costruzioni preconcette
a causa dell’ambiguita di un’identita altra, multipla e frammentata, esito
dei tanti transiti che il suo nome sintetizza e il racconto della sua storia
di schiavo denuncia.

Abbandonati su sponde straniere, alla ricerca faticosa di un luogo
che 1li riconosca dove sentirsi accettati, in A Distant Shore (2003)
Dorothy e Gabriel sintetizzano magnificamente i risvolti nel presente
della storia della diaspora nera attraverso un rapporto ostacolato dai
pregiudizi della societa inglese del secondo Novecento. Gabriel-
Solomon, il cui doppio nome esplicita la necessita per il giovane immi-
grato di ricostruirsi un’identita nel paese di accoglienza, e Dorothy, una
donna di mezza eta della borghesia inglese, divorziata e in pensione,
sono “uccelli solitari”*®. Entrambi tentano di ritagliarsi uno spazio di
esistenza dignitosa in un piccolo villaggio di provincia nel nord dell’In-
ghilterra conducendo vite riservate e di immensa, fagocitante solitudine

3 Phillips, 1991: 156.
%9 Cfr. Phillips, 2003: 14.
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che 'uno vede riflessa nello sguardo dell’altro, un isolamento cui trova-
no sollievo nel rapporto di reciproco rispetto e in un iniziale, abbozzato
dialogo. Una storia di amicizia che il becero razzismo imperante stronca
sul nascere segnando con una fine violenta e gratuita la giovane esisten-
za di Solomon.

La drammatica esperienza dei due protagonisti & ricostruita attraver-
so una narrazione dialogante e polifonica che vede gli stessi alternarsi
quali attori del racconto della propria e dell’altrui vita. Gabriel, dopo
aver assistito all’orrore della violenza e della morte nella terra natia,
fugge dal paese lacerato dalla guerra civile e affronta un viaggio periglio-
so, attraverso il deserto e il mare, per giungere in condizioni fortunose
in Inghilterra, dove & accolto da diffidenza e ostilita al punto da venire
accusato di stupro solo a causa del colore della pelle. Alla detenzione
segue il tentativo di trovare un lavoro e di ricostruirsi, una volta acqui-
sito lo stato di rifugiato, un’identita dignitosa (la scelta del nuovo nome
dal richiamo biblico, Solomon, ¢ emblematica), obiettivo che il giovane
persegue scegliendo un profilo basso che gli possa garantire I'integrazio-
ne, benché ai margini della societa. Lavora come camionista e poi come
tuttofare, prestando i suoi servigi con cura puntuale, la stessa che riserva
alla pulizia maniacale della sua macchina. Come Dorothy, la cui storia di
solitudine si costruisce all’interno di una famiglia segnata dal dramma
dell’abuso e del colpevole silenzio, Gabriel tenta di disfarsi del fardello
di un trascorso ingombrante che ritorna ossessivamente a ricordargli il
dolore del vivere:

She looks out of her window and sees the man next door who’s washing his
car. He keeps it neatly outside his house as though it’s a prized possession.
Aside from this man, there is nobody else in sight on this bleak afternoon.
Just this lonely man who washes his car with a concentration that suggests
that a difficult life is informing the circular motion of his right hand. His
every movement would appear to be an attempt to erase a past that he no
longer wishes to be remminded of. She looks at him and she understands*.

Entrambi apprenderanno che il confronto con il passato & tappa
ineludibile nel processo di conoscenza e di realizzazione di sé. Dorothy,

40 Phillips, 2003: 268.
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fortemente condizionata da un’educazione familiare di chiaro stampo
razzista — il padre e la madre, racconta Dorothy, “disliked coloureds.
Dad told me that he regarded coloureds as a challenge to our English
identity. [...] For him, being English was more important than being
British, and being English meant no coloureds™! —, all’inizio del rac-
conto si mostra ostile ai tanti altri che intralciano il suo spazio vitale:
“I'm almost embarassed to admit it, but these days whenever I go into
town it’s the homeless people who annoy me the most, and the frighten-
ing thing is that they seem to be everywhere”®. E grazie all’accennata
amicizia con Solomon che sara in grado di scardinare le barriere del
pregiudizio, ma finira schiacciata dal dolore del vivere e dalla sua pro-
fonda solitudine in un mondo che guarda con sospetto a ogni forma di
diversita e che le riserva 'unico spazio di appartenenza nell’oblio della
follia.

Per Gabriel, altrettanto, non c’¢ posto in quella societa riluttante ad
accettare i cambiamenti determinati dalle migrazioni di massa e le con-
seguenti, inevitabili trasformazioni delle identita individuali e collettive:
“England has changed. These days it’s difficult to tell who’s from around
here and who’s not. Who belongs and who'’s a stranger. It’s disturbing”#,
dichiara la stessa Dorothy in apertura del romanzo. L'amico Mark, che
gli tende una mano al suo arrivo in terra straniera ospitandolo a dormi-
re in casa, tenta di giustificare il clima di intolleranza che costringe la
famiglia di origini irlandesi, isolata e stigmatizzata per avere accolto un
nero, ad allontanarlo: “I’'m an old traditionalist, Solomon. I want fish
and chips, not curry and chips. I'm not prejudiced, but we’ll soon be
living in a foreign country unless somebody puts an end to all this
immigration”#. E il padre, Mr Anderson, denuncia le difficolta del vive-
re in una societa ‘invasa’ dagli immigrati, troppi, davvero troppi perché
un’isola cosi piccola possa ospitarli: “There’s an awful lot of you, and the
system’s already creaking to breaking point. I mean, things are particu-
larly bad if you want to get into one of our hospitals. People are upset™®.

41 Phillips, 2003: 42.
42 Phillips, 2003: 12.
4 Phillips, 2003: 3.
4 Phillips, 2003: 290.
4 Phillips, 2003: 289.
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E in questo contesto di generale preoccupazione e di non sempre velata
ostilita che Gabriel sceglie la strada dell’invisibilita per poter sopravvi-
vere, argine che si dimostrera insufficiente a contenere la dilagante
avversione per 'altro che nella realta provinciale degli anni Cinquanta
assume le forme odiose di una violenza becera di cui lo stesso giovane
restera vittima.

Lo sguardo di Phillips torna a esplorare il presente attraverso la lente
della storia nel romanzo del 2009 In the Falling Snow, indagine sul
dramma della dislocazione e dello spaesamento rappresentato attraverso
I’esperienza di tre generazioni di soggetti diasporici che cercano le paro-
le per raccontarsi e per ri-trovarsi in una societa profondamente mutata
che richiede costanti aggiustamenti e negoziazioni. La crisi di Keith,
vulnerabile a causa della sua non-appartenenza che legge riflessa negli
sguardi pronti a ricordargli in ogni occasione che “he simply doesn’t
belong”#, affonda le radici nella storia pit recente della diaspora nera
di cui il figlio adolescente, nato e cresciuto in Inghilterra, soffre ’eredita,
mentre della stessa esperienza il vecchio padre di Keith ¢ diretto e sof-
ferente testimone. Trasferitosi in Gran Bretagna dai Caraibi, 'uomo
ripensa alle difficolta della sua vita e all'indifferenza della societa ospi-
tante: “while you know everything about them, daffodil, king this and
queen that, poet and lyrical feeling and so forth [...] whatever question
they test you on you have England under control [...] they don’t know
nothing about you, or where you from, or who you be”#.

Sull’attualita e sull’'urgenza della questione Phillips continua ad inda-
gare nei romanzi come nella produzione saggistica (si vedano in partico-
lare la raccolta del 2007, Foreigners: Three English Lives, e quella del
2011 dal titolo emblematico Color me English). 1l paese, ancora oggi, a
dispetto delle sue radicali trasformazioni, fa resistenza a riconoscersi
come “mongrel nation” e non rinuncia a preservare un’insularita che &
ormai inesorabilmente compromessa: “Britain is still struggling to find
a way to stare into the mirror and accept the ebb and flow of history that
has produced this fortuitously diverse condition and its concomitant
pain”48,

46 Phillips, 2009: 3.
47 Phillips, 2009: 270.
48 Phillips, 2000a: 11.
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Non a caso lostilita diffusa nei confronti di tutte le forme di alterita
e la conseguente difficolta del vivere per coloro che vengono percepiti
come corpi estranei alla societa nzainstream restano al centro dell’atten-
zione negli ultimi due romanzi dello scrittore, testi che storicizzano la
condizione di marginalita dei protagonisti attraverso l'uso creativo e
innovativo dell’intertestualita utilizzata per favorire una sorta di “empa-
tia interculturale”: “the cognitive challenge posed by intertextuality may
become an exercise in intercultural empathy which, if carried out with
any degree of success, will equip us better for life in a multicultural or
cosmopolitan society”.

Sullo sfondo delle selvagge brughiere nel Nord dell' Inghilterra, in The
Lost Child (2015) Phillips tesse una complessa narrativa diasporica che si
dipana nello spazio e nel tempo abbattendo i confini tra realta e finzione
attraverso richiami intertestuali tanto letterari quanto biografici. 1l testo si
apre e si chiude sulla storia rivisitata di Heathcliff, personaggio enigmati-
co e solitario al centro del grande classico Wuthering Heights, storia che
si intreccia da una parte alla vita sofferta della stessa autrice, Emily Bronté,
dall’altra al racconto dell’isolamento e della marginalita di una famiglia
multietnica negli anni Sessanta del Novecento. Monica, allontanata dagli
stessi genitori per aver sposato un uomo di colore immigrato in Inghilterra
da una non precisata colonia dell'Impero, condivide I'esperienza di soli-
tudine con i due figli, Ben e Tommy, che faticano a trovare uno spazio di
riconoscimento in ragione delle loro origini. Se per sopravvivere alla disil-
lusione la giovane donna cerca rifugio in un mondo immaginario, Julius,
altro rispetto alla societa inglese e alla sua stessa famiglia, frustrato nelle
aspettative di integrazione e realizzazione, decide di ritornare al paese
natio per realizzare i suoi sogni: “He had no real interest in giving anything
to this country that had now been his home for over a dozen years. After
all, what had he received in return from these people?”°. Nel romanzo la
crisi dei rapporti sociali si accompagna alla fragilita delle relazioni familia-
ri che trova espressione nella difficile relazione della stessa Bronté con il
padre, incline a privilegiare il figlio Bradwell il cui carattere difficile,
secondo Phillips, ¢ stato fonte di ispirazione per la costruzione del perso-
naggio letterario di Heathcliff. Dalla realta e dalla finzione ottocentesca

49 Sell, 2008: 209.
50 Phillips, 2015: 49.
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quel disagio del vivere viene traslato nel contesto del secondo Novecento
per caratterizzare il personaggio di Tommy Wilson, novello Heathcliff, la
cui solitudine e condizione di zz-betweenness in qualita di immigrato di
seconda generazione, rappresenta il gravoso lascito di una storia che
affonda le radici nel secolo d’oro dell’espansione coloniale britannica.

La complessa interconnessione tra passato e presente, con il sovrap-
porsi di realta e finzione in un sapiente gioco di specchi che richiede al
lettore un’attenzione sempre vigile e consapevole, ¢ tratto che caratteriz-
za anche I'ultimo romanzo di Phillips pubblicato nel 2018, A View of the
Empire at Sunset, biografia immaginaria della scrittrice di origini domi-
nicane Jean Rhys che trasforma in arte la sua inquietudine esistenziale di
intellettuale in esilio grazie alla scrittura creativa: “I've always been
interested in Jean Rhys as a Caribbean migrant to Britain who simply
never settled — dichiara Phillips — Like many migrants she lost a sense of
“home,” but instead of capitulating to a certain grief with this loss she
found a way to turn it into art™",

Il senso sofferto di non appartenenza di Gwen Williams (vero nome
di Jean Rhys) richiama la disperata condizione di alienazione della pro-
tagonista di Wide Sargasso Sea (1966), Antoinette — versione novecen-
tesca di Bertha Mason, la “mad woman locked in the attic” del roman-
zo di Charlotte Bronté Jane Eyre di cui I'opera della Rhys ¢ una riscrit-
tura —, personaggio nella cui storia la scrittrice riflette il proprio disagio
del vivere. In Europa come nell’isola di Dominica, dove decide di tor-
nare alla fine del racconto, Gwen ¢ inesorabilmente altra e sola. La
ricerca di una home ¢ la cifra caratterizzante del suo vagabondaggio
fisico e metaforico, come attesta in apertura la sezione intitolata signifi-
cativamente “Going home”, richiamo intertestuale all’ultimo capitolo
di The Lost Child che vede Heathcliff e il presunto padre Mr Earnshow
camminare per mano diretti verso ‘casa’ alla fine di un sofferto pellegri-
naggio®. E nel contesto del declino dell’'Impero e dei complessi intrec-
ci tra le storie e i destini di terre e popoli, che Phillips colloca le tappe
della dolorosa esistenza di Rhys, concludendo il romanzo con il ritorno
alla terra natia che si rivela agli occhi di Gwen “an empty world”?, un

>1 Phillips in Gonzalez, 2019.
52 Cfr. Phillips, 2015: 260.
33 Phillips, 2018: 299.
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mondo profondamente mutato e privo di quei riferimenti affettivi e
culturali in grado di affrancarla dalla condizione di perenne esilio.

Anche in questo ultimo lavoro Phillips sembra intenzionato a sottrar-
re I’Atlantico nero a una dimensione metaforica che celebra un’astratta
“circolazione transculturale”*, restituendo ad esso storicita e concretez-
za attraverso le storie vissute dai suoi protagonisti di ieri e di oggi, storie
che rivelano la complessa natura delle migrazioni e delle diaspore, tanto
nella forma di traduzioni materiali quanto di dislocazioni interiori.

Nella prospettiva appena delineata, di estremo interesse sia sotto il
profilo strettamente letterario, sia sotto quello di pit ampio respiro
socio-culturale, ¢ il quinto romanzo pubblicato dallo scrittore nel 1993,
Crossing the River, particolarmente significativo in questa sede per la
sua intrinseca e provocatoria qualita diasporica, un romanzo il cui fasci-
no e la cui novita sono attestati dai numerosi premi letterari di cui ¢ stato
insignito® e dal grande successo di pubblico.

Riuscita sintesi di oltre due secoli di storia della diaspora nera, il testo
evoca con straordinaria forza immaginifica gli attraversamenti e gli
approdi che hanno segnato il cammino dei popoli coinvolti nell'impresa
coloniale e che hanno ridisegnato I’assetto del nuovo ordine globale. La
potenza evocativa del titolo richiama il costante attualizzarsi e il divenire
di quei transiti che, in un continuum dal passato al presente, raccontano
di sradicamenti, di marginalita, di esili. La voce del vecchio padre afri-
cano che incornicia il romanzo apre il racconto piangendo i figli vendu-
ti in schiavitu:

For two hundred and fifty years I have listened to the many-tongued cho-
rus. And occasionally, among the sundry restless voices, I have discovered
those of my own children. My Nash. My Martha. My Trevis. Their lives
fractured. Sinking hopeful roots into difficult soil. For two hundred and
fifty years I have longed to tell them: Children, I am your father. I love you.
But understand. There are no paths in water. No signposts. There is no
return. To a land trampled by the muddy boots of others. To a people
encouraged to war among themselves. To a father consumed with guilt>®.

> Cfr. Gilroy, 1993b.

%5 Tra gli altri, nel 1994 gli viene riconosciuto il James Tait Black Memorial Prize.
Il romanzo ¢ stato inoltre selezionato nel 1993 per il Booker Prize.

%6 Phillips, 1993: 1-2.
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Dalla tratta degli schiavi, rappresentata nel prologo nella scena dram-
matica dello scambio della “warm flesh” di Nash, Martha e Trevis, con i
“cold goods™ offerti dal mercante, la prospettiva si dilata per esplorare
la storia della diaspora del Black Atlantic attraverso le testimonianze dei
suoi protagonisti, che consentono di guardare al passato “from a diffe-
rent angle — through the prism of people who have nominally been
written out of it, or have been viewed as the losers or victims in a parti-
colar historical storm”™8, Tale angolazione di lettura si fa garanzia per
una comprensione del presente che Phillips invita a ri-pensare alla luce
delle profonde interconnessioni tra gli individui e tra le culture determi-
nate dai processi storici e dai loro lasciti, intrecci e legami essenziali,
come ricorda Said, per la nostra sopravvivenza: “It is more rewarding —
and more difficult — to think concretely and sympathetically, contrapun-
tally, about others than only about ‘us’™. La chiave di volta che lo
scrittore ci consegna & rappresentata metaforicamente dal contrappunto
di una pluralita di voci che si incontrano e si fondono nell’armonia di un
coro che preserva la specificita e 'unicita di ciascuna. E un coro nel
quale ogni storia riecheggia altrettante, ma sempre diverse esperienze,
mentre alla capacita del canto si affianca quella dell’ascolto e del silenzio.

La comune memoria sofferta e condivisa ¢ il /7 rouge che quelle tante
storie intreccia e significa, testimoniando le devastanti ricadute dei siste-
mi di oppressione, dalla tratta degli schiavi alle nuove forme di sfrutta-
mento e schiavitu, sulle vittime e sugli aguzzini, nel passato come nel
presente. Lo sguardo dello scrittore si leva oltre il dolore della frammen-
tazione, della perdita, della solitudine, per esplorare la capacita di
sopravvivenza e lo spirito di resilienza di coloro che, a dispetto delle
difficolta del vivere e delle violenze subite, a testa alta combattono per
vedere riconosciuti i propri diritti:

I perceive an annealing force that comes out of fracture [...] I have seen
some connectedness and “celebrated” the qualities of survival that people
in all sorts of predicaments are able to keep hold of with clenched fists. 1
didn’t want to leave this novel as an analysis of fracture, because I felt such

57 Phillips, 1993:1.
%8 Phillips in Jaggi, 1994: 29.
%9 Said, 1993: 336.
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an overwhelming, passionate attachment to all the voices, and I kept think-

ing it seemed almost choral. These people were talking in harmonies T
could hear®.

Attraverso il coro dai tanti accenti Phillips racconta una storia occul-
tata, e di sovente persino negata, con il preciso intento “to make a con-
nection between the African world which was left behind and the
diasporan world which people had entered once they crossed the
water”®!, Consapevole delle responsabilita che implica il compito
dell’intellettuale, fa della scrittura creativa un potente strumento “to
identify a history, and perhaps do something about redressing the imbal-
ance of some of the ills and falsehoods that have been perpetrated by
others about our own history”®?, rivelando le radici e i tratti costitutivi
di una modernita “costruita su questa rimozione, sulla negazione dei
corpi, delle storie e delle culture su cui I'economia politica dell’Atlanti-
co, e con cio dell’Europa moderna, si & fondata”®.

E sul termine ‘connessione’ che Phillips ritorna insistentemente nelle
interviste e nei saggi, un termine rivelatore del preciso progetto politico
dello scrittore che intende dare voce a un’umanita condivisa, quella che
Griffin definisce “the common humanity of the enslaved, the enslavers,
and their common descendants”®. Superando le barriere che separano
padroni e schiavi, soggiogatori e sottomessi, Phillips rappresenta le
diverse declinazioni e conseguenze dell’esperienza diasporica del Black
Atlantic che ha travolto, pur con le ben note e abissali differenze, i sog-
getti che ne sono stati in modi e misura diversa coinvolti. L'impellente
urgenza avvertita da Phillips “to work against the undertow of historical
ignorance”® nasce dall’esigenza di rintracciare un terreno comune dal
quale ripartire per la costruzione di un mondo migliore e I'attenzione
costante per le forme piu disparate di oppressione e schiavitt, che la
Low identifica come una sorta di “ossessione” per lo scrittore, rappre-

¢0 Phillips in Jaggi, 1994: 28.

61 Phillips in Davison, 1994: 21.
62 Phillips in Davison, 1994: 24
63 1. Chambers, 2002.

o4 Griffin, 1994: 45.

6 Phillips in Jaggi, 1994: 29.
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senta una risposta a “the willful disavowal and forgetting that character-
izes the British response to their history”¢.

Alle voci sommerse, che, a partire dal prologo, fanno eco I'una all’al-
tra intrecciandosi nelle diverse narrazioni, Phillips affida il compito di
un racconto alternativo che non si limita a colmare i vuoti delle rappre-
sentazioni ufficiali, ma che con esse si confronta e dialoga. La frammen-
tazione del testo, nota dominante che lo caratterizza sia sotto il profilo
tematico, sia sotto quello formale, & plasticamente rappresentata e vei-
colata proprio dalla polifonia di quelle testimonianze che si sostanziano
del non detto, di allusioni, di timidi accenni, il cui racconto talvolta
viene interrotto, disperdendosi in rivoli per poi essere improvvisamente
ripreso, mentre, talaltra, resta sospeso, soffocato in un silenzio che parla
pit di mille parole. Voci solo apparentemente disconnesse e spezzate
che, pur senza mai smarrire il proprio marchio distintivo, si ricompon-
gono in un’originale tessitura. Lo scrittore sembra proporre questa
forma peculiare di coralita come potenziale modello di superamento di
rigide opposizioni, terreno di incontro che si presta a lenire ferite le cui
cicatrici, malgrado ogni sforzo, restano incise sul corpo delle vittime,
lasciando un segno pure su chi di quelle violenze ¢ stato direttamente o
indirettamente responsabile e su chi ne ha vissuto le conseguenze.
Perché, come insegna il principio dell’ z#buntu sintetizzato nelle semplici
e potenti parole dell’Arcivescovo sudafricano Desmond Tutu, ciascuno
deve essere consapevole “that he or she belongs in a greater whole and
is diminished when others are humiliated or diminished, when others
are tortured or oppressed”?’.

E questo il messaggio che Phillips veicola con forza attraverso una
scrittura creativa che rifugge da forme ingenue di riconciliazione astrat-
ta e illusoria, per denunciare e richiamare ciascuno alle proprie respon-
sabilita, alla luce di una storia condivisa che non consente di ignorare le
profonde interconnessioni determinate dall'impresa coloniale, né, tan-
tomeno, i suoi gravosi lasciti. Tale consapevolezza rappresenta un punto
di partenza imprescindibile per costruire una societa nuova che faccia
del rispetto, della collaborazione e della mutua comprensione i suoi
principi portanti.

6 Low, 1998: 131.
67 Tutu, 1999: 35.
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Non ¢ un caso che Phillips affidi a improbabili e misconosciuti nar-
ratori che non trovano spazio nella storiografia ufficiale il compito di
tessere la rete fitta e complessa di quei legami. A chi legge resta I'impe-
gno di ricomporre le tessere frammentate di una narrazione dall’anda-
mento diasporico le cui onde si inseguono, si mescolano, si infrangono
come quelle del grande oceano che giace al centro del romanzo.
Frammentazione, vuoti, interruzioni, silenzi, restituiscono una dimen-
sione interlocutoria al testo che, caratterizzato dalla marcata ambiguita
e mobilita dei tratti, sembra lanciare una sfida ai lettori affinché eserci-
tino capacita di analisi e di critica e, attraverso una fruizione attiva, si
facciano partecipi della costruzione del significato.

In apertura, al pianto del padre costretto a vendere i tre figli perché
il raccolto ¢ andato in fumo e non dispone dei mezzi per sostentarli, si
affianca un’enigmatica voce in corsivo che fa ad esso da controcanto,
voce che, solo nella terza parte del romanzo, nelle righe dell’arido reso-
conto di bordo di James Hamilton, si rivelera essere quella del mercante
di schiavi. Le prospettive antitetiche, che nella prima pagina coesistono
e si sfiorano accennando a vissuti ed esperienze radicalmente diverse,
trovano un momento di potenziale incontro in quella domanda sottoli-
neata dall’'uso del corsivo che all’'unisono i tre ragazzini e il mercante
rivolgono idealmente al padre, e che il padre sembra allo stesso tempo
porgere a se stesso: perché quel colpevole, innaturale abbandono che
condannera per sempre I'uomo e i suoi figli alla sofferenza e alla dispe-
razione? “A shameful intercourse. I could feel their eyes upon me.
Wondering, why?”S,

Gia dal prologo, la rappresentazione si dilata a partire dal dramma
individuale per assumere la dimensione epica di un canto di dolore che
narra la storia della diaspora del popolo africano attraverso i secoli,
abbracciando da una parte il cammino sofferto dei figli del continente
attraverso le vicende di Nash, Martha e Trevis, dall’altra 'esperienza di
coloro che di quel cammino sono colpevoli artefici, testimoni o indiretti
eredi, da Hamilton, trafficante di schiavi nel Settecento, a Joyce che si
innamora di un soldato nero di stanza in un paesino inglese durante la
seconda guerra mondiale. La sofferenza individuale si amplifica nella

68 Phillips, 1993:1. Corsivo nel testo.
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stratificazione, attraverso lo scorrere del tempo, delle storie di esilio,
dislocazione e marginalita variamente declinate nei vissuti dei protago-
nisti, storie individuali e reali che acquisiscono una valenza simbolica e
universale. E dunque nell'ondeggiare inquieto del coro che il padre
consumato dalla colpa dell’abbandono, vittima egli stesso di un sistema
perverso che gli ha sottratto la possibilita di scegliere, cerca di intercet-
tare i figli perduti. Seguendo una struttura dialogica interna che con-
traddistingue la tessitura dell’intero romanzo, al suo lamento quelle
voci, pur senza mai staccarsi dal coro, rispondono stagliandosi nette
nelle sezioni successive che ne raccontano le esperienze.

Benché esse si collochino in tempi e spazi diversi e appaiano voluta-
mente disconnesse, ¢ proprio 'implicito potenziale dialogo tra quelle
vite, che nel testo resta appena accennato, a svelarne i legami profondi.
Sta al lettore condividere la sfida dell’attraversamento che ¢ la cifra
strutturante dell’opera, evocato dal titolo e declinato nelle piu diverse
espressioni come superamento non solo dei confini spazio-temporali,
ma soprattutto delle barriere di ‘razza’, classe, sesso, genere: un percor-
so volto al ripensamento di categorie di pensiero che impediscono di
cogliere le connessioni tra le storie, i popoli e gli individui. Quello trac-
ciato da Phillips ¢ un cammino periglioso, irto di ostacoli, che lo scritto-
re dedica a “those who crossed the river” e che, alla luce della sua per-
sonale esperienza, intende condividere con coloro che sono pronti ad
abbandonare certezze e rassicuranti argini di riferimento per mettersi in
discussione e addentrarsi in un viaggio di scoperta di sé e degli altri.
Perché, dichiara Phillips, “One should be able to transgress such artifi-
cial boundaries as good and evil, black and white — I mean black and
white in a broader sense — right and wrong in fiction. That’s what fiction
is supposed to do. It challenges our own feelings and our own
assumptions”®. Da una parte il dramma dei personaggi, dall’altra la
struttura narrativa del testo, spiazzano i lettori lasciandoli smarriti, tra-
volti dalle correnti del fiume di vite spezzate, una dislocazione che favo-
risce la vicinanza empatica e che facilita forme alternative di consapevo-
lezza e di conoscenza.

© Phillips in Sharpe, 1995: 160.
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Il transito cui si richiama il titolo si riferisce in termini immediati al
dramma dei tre bambini che, in apertura, guadano il fiume sulla piccola
scialuppa diretta alla nave negriera pronta a solcare le acque dell’Atlan-
tico per trasportarli in catene verso il nuovo mondo, e si riverbera in
termini tanto fisici quanto metaforici in ogni sezione del romanzo. La
tragica esperienza trova eco nella storia di Nash, schiavo liberato che
dall’ America viene spedito in Liberia dalla American Colonization
Society” per convertire i miscredenti, sulla cui scia attraverso I'oceano
si imbarca I’ex padrone Edward per ritrovare il suo amato scomparso
nel cuore dell’Africa selvaggia. Altrettanto la schiava Martha, alla ricerca
disperata della figlia venduta dal proprietario della piantagione, si acco-
da a un gruppo di pionieri neri diretti verso la California, terra che mai
raggiungera, e attraversa il Missouri per raggiungere le sponde di una
terra che la rendera libera, ma che mai riuscira a sottrarla al dramma del
dolore per la perdita degli affetti pit cari. Cosi pure la nave negriera di
James Hamilton taglia I’Atlantico per consegnare nelle mani dei padroni
delle piantagioni il suo carico di esseri umani, mentre nell’ultima sezione
Travis, il soldato caraibico arruolato nell’esercito britannico, si imbarca
alla volta del nuovo mondo e Joyce, la donna inglese che di lui si inna-
mora, solca un mare altrettanto periglioso, quello del pregiudizio e
dell’intolleranza. Transiti che, oltre I'esperienza individuale, rappresen-
tano a un tempo, simbolicamente, la storia tutta della diaspora del
popolo nero, mentre lo sguardo di Phillips ne abbraccia gli strascichi
sino al presente. L'uso della forma gerundiale nel titolo dell’opera segna-
la la continuita di quel processo da una parte in termini materiali, per-
ché gli esodi di oggi sono 'eredita del passato, dall’altra in termini
metaforici, per sottolineare I'urgenza di superare barriere concettuali e
ideologiche che ancora sono di ostacolo alla realizzazione di una societa
equa, democratica e rispettosa di ogni forma di alterita.

I molteplici ‘passaggi’ che caratterizzano il romanzo determinano
inevitabili trasformazioni e adattamenti che ridisegnano le identita dei
loro attori, riposizionandone i ruoli convenzionalmente fissati dall’ap-

70 T2 American Colonization Society viene fondata nel 1816 per rimpatriare gli schia-
vi liberati e sollevare il paese dell’'ingombrante fardello dei neri. Tra il 1820 e il 1867
oltre 13.000 individui sono stati trasportati sulle coste occidentali dell’Africa.
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partenenza di classe, genere e ‘razza’. Phillips torna a riflettere in que-
sto romanzo sulla inadeguatezza e provvisorieta di quelle categorie e
sulla relativita dei processi di costruzione della soggettivita nei discorsi
dominanti.

Linstabilita delle identita che, nel fluire dell’esperienza attraverso
spazi e tempi diversi, vengono costantemente ridefinite, sollecita il letto-
re ad adottare una visione pitt ampia per riuscire a comprendere la
complessita dell'umano esistere che richiede a ciascuno di abbandonare
le sponde sicure di appartenenze prefissate. Le angolazioni prospettiche
mutano in relazione allo sguardo di chi osserva e di chi ha facolta di
narrare, e le identita dei personaggi ne subiscono al seguito costanti
trasformazioni. Linflessibile capitano al comando della nave negriera
viene ritenuto dai suoi uomini come schiavo egli stesso della donna che
ama’!, i missionari americani neri inviati in terra africana per coloniz-
zarla sono percepiti come “bianchi”’? dalla popolazione locale, mentre
gli indiani descrivono i pionieri neri che attraversano le terre americane
e decimano gli autoctoni come “dark white men””?, e Joyce viene guar-
data come altra dalla comunita dello Yorkshire perché ‘contaminata’
dalla relazione con il soldato nero.

Non a caso nel romanzo anche le voci narranti si alternano e sugge-
riscono una molteplicita di prospettive di lettura adottando accenti e
registri sempre diversi, mentre gli stessi protagonisti spesso non hanno
la possibilita di narrarsi e vengono rappresentati attraverso il racconto
altrui. Nella prima parte, “The Pagan Coast”, all'interno del quadro
tracciato da un narratore onnisciente extradiegetico che ricostruisce
contesto e personaggi collocandoli tra I’America e I’Africa negli anni
Trenta dell’Ottocento, si distinguono le voci di Edward Williams, padre
surrogato di Nash a lui legato da una relazione omosessuale, che ha
impartito al giovane schiavo un’educazione cristiana per poi concedergli
la liberta, e lo stesso Nash, spedito in Liberia per sottrarre gli autoctoni
alla “land of darkness”?*, il cui fervore missionario va lentamente sce-
mando, anche a seguito del fatto che le sue lettere all’ex padrone, piene

71 Cfr. Phillips, 1993: 109.
72 Cfy. Phillips, 1993: 32.
7 Phillips, 1993: 91.

74 Phillips, 1993: 25.
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di devozione e di affetto, non trovano risposta’”. Alla narrazione parti-
colareggiata di Edward, ricca di dettagli che sembrano voler restituire
veridicita e trasparenza a un racconto le cui mistificazioni verranno piu
avanti alla luce, si alternano le riflessioni epistolari di Nash che traccia-
no, nel mutare degli accenti, la profonda trasformazione dell’'uvomo che
si affranchera definitivamente dal giogo coloniale e dall’impresa di con-
quista ammantata di propositi di acculturamento e di evangelizzazione
dei ‘selvaggi’.

La seconda parte, “West”, ambientata a fine Ottocento, al fianco del
racconto della condizione di Martha Randolph ricostruita da una pro-
spettiva extradiegetica, offre alla protagonista le parole per raccontarsi
in prima persona mentre ripercorre le tappe della sua vita di schiava e
poi di pioniera nel Wild West americano. Il segno incancellabile di quel-
le tragiche esperienze ¢ rimarcato dall’'uso del tempo presente, come se
a narrare fosse la giovane Martha al momento degli accadimenti, mentre
il loro ricordo ritorna ossessivo a segnare la vita della donna: “Martha
sometimes heard voices [...] She found herself assaulted by loneliness,
and drifting into middle age without a family. Voices from the past.
Some she recognized. Some she did not. But nevertheless, she listened”7¢.

La parte successiva, “Crossing the River”, con un salto temporale alla
meta del Settecento, ricostruisce la rotta del Middle Passage, con i suoi
tragici viaggi senza ritorno, attraverso il diario di bordo di James
Hamilton, il capitano della Duke of York che, nel 1753, compra i tre
bambini sulle coste africane condannandoli a una vita di schiavitu. La
voce del comandante alterna i toni secchi e privi di ogni tratto di uma-
nita delle pagine che registrano il commercio di esseri umani — una
testimonianza raccapricciante dello sfruttamento e dei massacri compiu-
ti dai colonizzatori — all’amorevole tenerezza delle parole rivolte alla
moglie lontana nelle due lettere a lei indirizzate. Hamilton “had no idea
of what it was like to be anyone but himself””’, come dimostra la sua
indifferenza, indifferenza ancor piti inaccettabile per il lettore dopo aver
ascoltato il tragico racconto della schiava Martha:

7511 narratore esterno rivela che le lettere vengono sottratte al destinatario dalla
moglie nel tentativo di interrompere la relazione tra i due uomini.

76 Phillips, 1993: 79.

77 Phillips, 1993: 195.
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Surprised 4 attempting to get off their irons, and upon further search in
their rooms found knives, stones, shot, etc. Put 2 in irons and delicately in
the thumbscrews to encourage them to a full confession of those princi-
pally concerned. In the evening put 5 more in neck jokes’8.

11 gelido, asettico resoconto contrasta con i pensieri rivolti alla com-
pagna, descritta come la parte migliore e pitl preziosa di sé. Un doppio
registro emotivo che lo scrittore ricostruisce egregiamente per esplorare
contraddizioni e ambiguita dell’essere umano traendo ispirazione dal
diario di John Newton?, Journal of a Slave Trader, scritto durante la sua
esperienza a bordo di una nave negriera tra il 1750 e il 1754. In un’en-
nesima virata dello stile narrativo, Phillips riprende stralci dello scritto
di Newton, talvolta modificandolo, insieme a frasi delle lettere da lui
spedite alla moglie e pubblicate postume. Le elisioni cui Newton fa
spesso ricorso vengono riprodotte nel testo a indicare da una parte I'im-
possibilita di rappresentare i dettagli completi dell’infame commercio,
dall’altra una sorta di autocensura da parte del mercante quando 'orro-
re del sistema risulta inaccettabile. I pronomi personali segnano in
modo netto la distanza tra gli schiavi e il loro aguzzino. Ma, in uno
scarto dal source text, Phillips introduce un richiamo al vissuto condivi-
so del Middle Passage. Riprendendo le parole di Newton trasferisce
I'esperienza personale del mercante, da lui narrata in prima persona, a
una comunita allargata cui si riferisce attraverso I'uso del pronome
“we”: “At dawn brought the ill-humored slaves upon deck, but the air
is so sharp they cannot endure, neither to wash nor to dance. They hud-
dle together, and sing their melancholy lamentations. We have lost sight
of Africa...”®,

Queste le parole che chiudono I'ultima pagina del diario di bordo
datata 21 maggio 1753. La transazione del mercante & giunta a conclu-
sione e la nave si allontana dalla costa africana con il suo carico umano.
La narrazione di Hamilton rispetta in maniera rigorosa la progressione

78 Phillips, 1993: 114.
7 John Newton, dopo anni di diretto coinvolgimento della tratta degli schiavi, a
seguito della conversione al Cristianesimo abbandona I’abietto commercio per

dedicare il resto della vita alla causa abolizionista.
80 Phillips, 1993: 124. Corsivo mio.
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cronologica lineare che, al contrario, ¢ messa in discussione dalla strut-
tura stessa del romanzo le cui sezioni alterano la sequenza temporale
degli eventi per suggerire piuttosto una dimensione circolare, caratte-
rizzata da continui richiami e ritorni, dimensione che trova un riscontro
esplicito nell’organizzazione narrativa dell’ultima parte del romanzo.

A narrare la storia di Travis in “Somewhere in England” & Joyce che,
rimasta sola durante la guerra dopo un matrimonio infelice, si innamo-
ra del soldato nero arruolato nell’esercito britannico. Il racconto si
conclude con la scena di Greer, il figlio da lui avuto che ¢ stata costret-
ta a dare in adozione dopo la morte dell’'uomo, che si presenta a far
visita alla madre. Travis trova spazio nelle pagine del diario di Joyce che
copre venticinque anni della sua vita, con un moto ondivago di rottura
dell’andamento progressivo degli accadimenti, una narrazione che
disorienta il lettore cui resta il compito di riannodare i fili della storia,
per scoprire solo a racconto avanzato il colore della pelle del soldato,
da Joyce accennato indirettamente, e comprendere che I'isolamento
della donna nella comunita del piccolo villaggio ¢ determinata dalla sua
scelta di sfidare le barriere di ‘razza’ e classe che separano gli uomini e
fomentano I'odio. La stessa Joyce verra simbolicamente adottata dalla
figura mitica del padre africano presentato in apertura del romanzo che
nell’epilogo abbraccia, oltre ai suoi figli neri dispersi nel mondo, tutti
coloro che sono stati in misura diversa coinvolti e toccati dalle diaspore,
cosi che nella finzione narrativa, come nella storia vera, oppressori e
oppressi vengono collocati “in the same discursive universe”s!.

Che la ricaduta pit immediata e dirompente del sistema di schiavitu
e di tutte le forme di oppressione generate dal razzismo sia la disgrega-
zione dei nuclei familiari e dei legami affettivi & un dato che sin dall’ini-
zio del romanzo rappresenta oggetto di denuncia e motivo di riflessione.
Il tema dell’abbandono e della colpa ritorna come un refrain dal prologo
all’epilogo attraverso storie di separazione, di perdita, di ricerca affan-
nosa dei propri cari, a partire dalla tragica scena iniziale. Madri e padri
costretti ad abbandonare i figli, figli che tentano di ritrovare i genitori
lontani o smarriti o, viceversa, genitori alla disperata ricerca dei figli
perduti, costellano il romanzo, raccontando il dolore e la disperazione

81 Mercer, 1994: 93.
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di esili fisici e metaforici cui i vari personaggi sono destinati. Nash, sep-
pure convinto di essere stato ripudiato dall’ex padrone e amante, deci-
de, a sigillare quel legame profondo, di dare il suo nome al figlio nato in
Liberia, mentre Edward si imbarca alla ricerca del suo protetto che
scoprira, una volta attraversato il cuore delle tenebre africane, essere
morto dopo aver riabbracciato costumi e stile di vita degli autoctoni.
Unico motivo di vita di Martha Ray ¢ di rintracciare la figlia Eliza ven-
duta come schiava durante un’asta, scena che Phillips ricostruisce con
dovizia di particolari rendendola altamente drammatica ed evocativa:

I did not suckle this child at the breast nor did I cradle her in my arms and
shower her with what love I have, to see her taken away from me [...] My
Eliza Mae holds on me, but it will be of no avail. She will be a prime pur-
chase. And on her own she stands a better chance of a fine family. I want to
tell her this, to encourage her to let go, but I have not the heart [...] ‘Moma’
Eliza-Mae whispers the word over and over again, as though this were the
only word she possessed. This word. This word only%?.

Inerme di fronte al tragico destino della figlia e incapace di proteg-
gerla, riservera il calore dell’abbraccio alla giovane Lucy, come pure al
secondo marito Chester e ai pionieri neri cui si unisce nel viaggio verso
la California. La perdita cui i personaggi sono condannati, il testo porta
a riflettere, origina nuovi legami e connessioni che consentono di ripar-
tire sull’altra riva del fiume, con dolore e fatica, ma nella consapevolezza
che impegno, determinazione e spirito di resilienza possono condurre a
una rinascita. La separazione e il tentativo disperato di ricucire legami
familiari interrotti rappresenta una costante nelle storie di tutti i perso-
naggi. Il comandante Hamilton, gravato dalla sofferenza per la perdita
misteriosa del padre, cerca di trovare risposta alla sua scomparsa, men-
tre Joyce, non desiderata dalla madre, tradita dagli uomini, & costretta a
separarsi dal figlio avuto da Travis. Il ritorno di Greer segnala la scelta
consapevole da parte del giovane di ricostruire rapporti affettivi che
sopravvivono alle separazioni forzate.

Ciascuno dei protagonisti insegue gli affetti e 'agognata liberta da
una condizione di soggiogamento materiale e mentale. Nash, restituito

82 Phillips, 1993: 77.
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all'indipendenza dopo essere cresciuto da schiavo, resta psicologica-
mente assoggettato all’ex padrone. I toni remissivi di un’introiettata
subalternita si palesano nelle sue lettere rivelatrici di una logica mani-
chea di chiaro stampo coloniale. Nash si riferisce a Edward come padre,
creatore, padrone, amato benefattore, e gli & grato per averlo spogliato
di “robes of ignorance which drape the shoulders of fellow blacks”®. E
quando si affranca da quella dipendenza perché ¢ convinto di essere
stato abbandonato, si ritrova smarrito in una terra nella quale non si
riconosce in quanto, a dispetto delle sue origini e della scelta di abban-
donare la missione civilizzatrice, resta profondamente condizionato
dalla formazione occidentale. Da una parte scopre il lato oscuro dell’im-
presa coloniale e ne rifiuta i principi motivando nelle lettere a Edward
la scelta di ritornare alla cultura nativa in questi termini:

Perhaps you imagine that this Liberia has corrupted my person, transform-
ing me from the good Christian colored gentleman who left your home,
into this heathen whom you barely recognize. [...] Far from corrupting my
soul, this Commonwealth of Liberia has provided me with the opportunity
to open up my eyes and cast off the garb of ignorance which has encom-
passed me all too securely the whole course of my life®4.

Dall’altra parte avverte, inesorabile, la sua fondamentale estraneita al
mondo e alla civilta autoctona che lo condanna a una condizione di
insuperabile non appartenenza. Edward, d’altro canto, & vittima dei
condizionamenti della societa del tempo che lo obbligano a tenere
segreta la propria omosessualita e intraprende il viaggio alla ricerca del
suo protetto anche “in order to confirm that his life’s work, and more
importantly his own life, has been of some purpose”®. Nel cuore dell’A-
frica viene soffocato dai sensi di colpa cui attribuisce il motivo di febbri
e notti insonni, e scopre la sua estrema fragilita. Ma non riesce ad affran-
carsi dall'immagine di sé che si & costruito e che gli restituisce una digni-
ta, lui che, sulle orme del padre che aveva sviluppato una “aversion to

8 Phillips, 1993: 21.
84 Phillips, 1993: 61-62.
8 Phillips, 1993: 14.
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the system which had allowed his fortunes to multiply”®, ha preso le
distanze dal sistema e, pertanto, si ritiene assolto dalle colpe.

Martha ¢ consapevole di quanto effimero sia il senso della liberta per
chi, come lei, ha sperimentato gli orrori della schiavitti e non puo gioire
della condizione di donna libera restituita al suo popolo alla fine della
guerra civile, perché la perdita della figlia e dei suoi affetti resta una
ferita aperta e il dolore che le strazia il cuore & una catena che non potra
mai essere infranta: “I was free now, but it was difficult to tell what dif-
ference being free was making to my life”?’.

11 capitano Hamilton & soggetto a un sistema dai cui ingranaggi non
riesce a districarsi e, a dispetto dei toni asettici con i quali relaziona le
transazioni di esseri umani, ridotti a oggetti numerati, nelle lettere alla
moglie rivela la stanchezza e 'avvilimento profondo per il lavoro che lo
mette a dura prova. Adotta il distacco necessario richiesto dall'impresa
commerciale, ma resta schiacciato da quella condizione miserabile che il
ruolo gli impone e che diventera sempre piu insopportabile nel corso
del lungo viaggio.

Joyce ¢ vittima della societa patriarcale che la condanna alla margi-
nalita. Sfruttata e maltrattata dal marito deve combattere per affermare
il diritto a leggere e a imparare, mentre il razzismo imperante, esaspera-
to dalla tensione del clima bellico, di fatto le impone di abbandonare il
figlio concepito con il compagno Trevis, perché a una donna bianca
della provincia inglese di meta secolo, rimasta peraltro sola dopo la
morte del soldato, non & concesso di allevare un bambino dalla pelle
scura, pena |'isolamento e I’esclusione per entrambi.

Eppure le figlie e i figli dell’Atlantico nero, a dispetto dei legami
recisi, della sofferenza del vivere, del sogno deluso di una irraggiungibi-
le liberta, malgrado le “hardships of the far bank”®8, riescono ad attra-
versare le acque del fiume periglioso per giungere sull’altra sponda,
“amati”®, come canta il grande padre nell’epilogo, perché Phillips
“offers us a redemptive and affirmative history of survival .

86 Phillips, 1993: 139.

87 Phillips, 1993: 84.

8 Phillips, 1993: 235.

89 Cfr. Phillips, 1993: 237.
0 Low, 1998: 132.
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Nelle ultime tre pagine del romanzo alle loro storie, richiamate in
brevi brani in corsivo ripresi dalle sezioni precedenti, si intrecciano altre
voci, in una babele di accenti, esperienze, luoghi, suoni, musiche che
creano un crescendo emotivo dall’alta potenza lirica. Il coro polifonico
canta un mondo gravido di dolore, di esili, di lacerazioni, ma, altrettan-
to, di speranza e di amore, che riserva la possibilita di coltivare un ter-
reno comune per una coesistenza inclusiva. Alle immagini dei protago-
nisti del romanzo si affiancano e si sovrappongono, senza soluzione di
continuita, quelle del ragazzino scalzo per le vie di San Paolo, della
bambina prostituta a Santo Domingo, della tossicodipendente a
Brooklyn, mentre il sogno di Martin Luther King si staglia sullo sfondo
evocato dalle parole di un memorabile discorso che lo scrittore fa sue.
A dispetto della frammentazione e della diversita delle esperienze, esiste
un filo sottile a collegarle tutte: al lettore il compito di individuarlo.

Esito dei molteplici transiti e attraversamenti di cui I’Atlantico &
testimone, il mondo del ventunesimo secolo obbliga a una presa d’atto
delle sue complesse trasformazioni, e tale consapevolezza non puo pre-
scindere dal confronto coraggioso con un passato il cui lascito & gravoso:
“These days we are all unmoored. Our identities are fluid”, riflette lo
scrittore, “Belonging is a contested state. Home is a place riddled with
vexing questions”?!.

L’Atlantico esplorato da Phillips, che lo scrittore invita i lettori ad
attraversare insieme a lui, & dunque il mare definito da Edouard Glissant
“della relazione”®?, che induce ad abbandonare categorie di pensiero
oppositive per adottare una visione rizomatica, che apre 1’orizzonte su
connessioni e legami profondi piuttosto che concentrarsi su divisioni e
differenze. Nel proliferare delle radici identitarie delle culture dal mare
‘tradotte’, ad assumere rilevanza non ¢& piu I'individualita di ognuna di
esse, ma la modalita con la quale si intreccia alle altre determinando un
processo di mutua trasformazione. Il mare rappresenta pertanto un
modello di mondi che entrano in relazione e “non si assimilano secondo
la logica delle egemonie”®, ma si contaminano e si trasformano in virtu
di quel dialogo. Scrive Phillips:

91 Phillips, 2002: 6.
92 Cfr. Glissant, 1996.
9 Gnisci, 1999: 9.
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Water. My life has been determined by a journey across the water. Across
the Atlantic Ocean. It was the people of the west coast of Africa who, look-
ing out at the vastness of the ocean, first thought of it as a mighty river. Their
journey — my journey — our journey, for if some were below, then others were
on deck — our journey, back then in seventeen hundred and something, has
changed for ever the nature of both British and American society. If T
learned anything writing this novel, I certainly learned that. At the begin-
ning, I said that I could not remember the journey across the Atlantic. Any
more than I suspect you can. But trust me. It happened. It was not pleasant
for anybody, but no matter. The fact is the journey is rooted deeply in my
soul. And in your soul too™,

Lo scrittore ci conduce attraverso le acque di un mare tempestoso in
un viaggio di scoperta e di conoscenza che sollecita a sottrarsi ai vincoli
dell’arroganza culturale e dell’autoreferenzialita per acquisire un’attitu-
dine interrogativa e dialogante, volta a una mutua e autentica compren-
sione, unica strada percorribile per costruire un nuovo umanesimo che
funga da argine alla preoccupante deriva dei tempi presenti. A tale
processo la letteratura puo offrire un contributo fondante, e Crossing
the River ne ¢ alta e preziosa testimonianza.

9 Phillips, 2011: 65.



3. “Crossing the lines, crossing the squares,
far out on the board in the other’s sea”: Indigo
or, Mapping the Waters di Marina Warner

Indigo begins and ends in what the French call le métissage, interbreeding
[...] le metissage is something we have a great cultural resistance to [...] we
think of impurity and mixing as forms of pollution [...] to write about /e
métissage, as 1 do in Indigo, is a way of trying to shift the boundaries of what
we think of as identity!.

Se, come dichiara Marina Warner, il romanzo Indigo or, Mapping the
Waters si caratterizza per 1’esplorazione di contaminazioni e meticciati
che ridisegnano le identita tanto individuali quanto collettive incrinando
modelli tradizionali di riferimento, di fatto transculturalita e ibridazione
sono i tratti fondanti dell’intera opera della scrittrice che, per sua stessa
diretta esperienza, ha avuto modo di confrontarsi in prima persona con
forme diverse di attraversamenti.

La percezione della propria non appartenenza la accompagna sin da
bambina in ragione del complesso retroterra familiare. Nata a Londra
nel 1946 da padre inglese dalle origini caraibiche e da madre italiana,
trascorre I'infanzia tra il Cairo e Bruxelles, parlando inglese con gli adul-
ti, arabo con i compagni e francese nelle scuole cattoliche dove riceve la
prima formazione. E al suo arrivo in Inghilterra che fa esperienza del
suo essere “diversa”? per quell’'uso di un inglese formale appreso sui
libri che la isola dai compagni provocandone lo scherno. Un senso di
lacerazione accentuato dalla duplice formazione religiosa, cattolica da
parte di madre, e protestante in ragione del contesto in cui vive, sdop-
piamento e senso di estraneita sofferti anche durante gli anni degli studi
a Oxford, quando ¢ tra le poche studentesse a frequentare la prestigiosa
universita, e che si troveranno riflessi in tutte le sue opere: “Very often

1 Warner in Tredell, 1994: 249-250. Corsivo nel testo.
2 Cfr. Warner in Tredell, 1994: 234,
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what I write about is being divided in some ways, and I think that I do
carry that sense of division in myself, that I am both catholic and prot-
estant by formation, that I am both English and not English™.

La Warner si confronta con il disagio di una inz-betweenness, deter-
minata dalle radici familiari ibridate, attraverso la scrittura creativa che
le restituisce un potente strumento di riscatto identitario affrancandola
dal malessere della non appartenenza. Alla storia della madre, mai del
tutto naturalizzata britannica in quanto non solo straniera, ma “margi-
nal foreigner”™ perché originaria del Meridione d’Italia, di quella terra
pugliese percepita come arretrata e ai margini del mondo, dedica il
romanzo The Lost Father (1988), nel quale offre un potente e complesso
ritratto della condizione femminile nel Sud durante il regime fascista,
esplorando il mito dell’autorita patriarcale che le donne stesse parteci-
pano a rafforzare condannandosi a una posizione di subalternita.

Fonte di ispirazione per Indigo ¢ invece la storia della famiglia del
padre e di quel passato creolo occultato’ che affonda le radici nei
Caraibi, dove un antenato della Warner era giunto nel Seicento nelle
vesti di colonizzatore®, e dove la famiglia aveva vissuto per circa trecento
anni arricchendosi grazie al possesso di piantagioni e di schiavi. Al ritor-
no del padre da Trinidad dove egli si era recato per vendere le ultime
proprieta di famiglia, la scrittrice apprende per la prima volta delle sue
connessioni profonde con quella terra’ e inizia un viaggio di riscoperta
delle origini familiari che trova in Indigo la sua compiuta espressione
artistica, un viaggio non solo personale, ma che si contraddistingue per
il respiro ampio di riflessione critica sulla storia del colonialismo britan-
nico e dei suoi strascichi sino al presente.

La mobilita intellettuale della scrittrice, che si avvale, anche grazie alla
sua personale esperienza di vita, di piu tradizioni culturali, si manifesta

3 Warner in Tredell, 1994: 235.

4 Warner in Tredell, 1994: 234.

5 Cfr. Warner, 1993b.

¢ 11 riferimento & a Sir Thomas Warner, “founding settler of the ‘Mother colony’
of St Kitt’s” (Warner in Dabydeen, 1992: 123). Quanto alle origini familiari si veda
il saggio “Between the Colonist and the Creole: Family Bonds, Family Boundaries”
(Warner, 1993b).

7 Cfr. Warner in Dabydeen, 1992: 123.
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nel costante vagabondaggio tra scrittura creativa e indagine storica,
dimensioni che si intrecciano strettamente scavalcando i confini dei
generi e che ne caratterizzano I'intera produzione segnata da costanti
contaminazioni di forme e di linguaggi artistici. Le opere della Warner, il
cui impegno intellettuale e la cui creativita si esplicano nelle aree piu
disparate, dal giornalismo alla critica letteraria, dall’editoria alla dram-
maturgia, dalla librettistica alla cura di mostre — per citare solo alcuni dei
suoi numerosi interessi e ambiti di indagine —, sfuggono al tentativo di
inquadrarle in una singola categoria in quanto si caratterizzano per un
marcato taglio transculturale e multidisciplinare. La stessa scrittrice si
presenta al pubblico nel suo sito web ufficiale come romanziera e mito-
grafa®, suggerendo un indirizzo di lettura della sua opera che alla produ-
zione creativa affianca, altrettanto rilevante, il lavoro puntuale di studio
di miti e narrative fondanti. Tali narrative, sottolinea la Warner, si radi-
cano nella Storia e contribuiscono in maniera determinante al suo farsi,
partecipando al processo di costruzione delle identita degli individui e
delle rispettive culture. Da fine studiosa culturalista la Warner fa della
scrittura creativa un’espressione rivelatrice del nesso inscindibile tra sto-
ria e mito, tra la realta e il suo racconto, relativizzando ’assolutezza e le
pretese di autenticita delle narrazioni ufficiali.
Come rileva Stuart Hall,

questions of identity are always questions about representation. They are
always questions about the invention, not simply the discovery of tradition.
They are always exercises in selective memory and they almost always
involve the silencing of something in order to allow something else to speak
[...]. Silencing as well as remembering, identity is always a question of pro-
ducing in the future an account of the past, that is to say it is always about
narrative, the stories which cultures tell themselves about who they are and
where they came from®.

L’invenzione della tradizione comporta, osserva Hall, un esercizio
della memoria di natura selettiva che implica, inevitabilmente, un pro-
cesso di cancellazione, di occultamento, di rimozione. Sono proprio gli
ambiti e le voci relegate al silenzio che la scrittrice intende riportare alla

8 Si veda https://www.marinawarner.com.
9 Hall, 2001: 283.
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luce attraverso uno scavo nel passato che si presenta centrale per I'inda-
gine sull’attualita e per la sua comprensione, un’operazione che, tanto
nella narrativa quanto nella saggistica, ambiti sempre strettamente inter-
connessi nella sua produzione, rivela I'intento di contribuire a un pro-
cesso di trasformazione culturale e sociale.

E in tale prospettiva che si collocano le opere della scrittrice, a parti-
re da The Dragon Empress: The Life and Times of Tz u-hsi 1835-1908,
Empress Dowager of China (1972), biografia dell’ultima imperatrice
cinese, personaggio avvolto dal mistero che prefigura un modello di
autorita femminile esplorato nelle sue contraddittorie espressioni, la cui
vicenda personale, approfondita in relazione al contesto storico di rife-
rimento, resta enigmatica e, per cosi dire, sospesa, lasciando libero il
lettore di interpretarla, e portandolo indirettamente a riflettere sulla
natura tutt’altro che oggettiva e neutrale degli studi storiografici.

Alla Vergine Maria ¢ dedicato il saggio successivo, Alone of All Her
Sex: the Myth and Cult of the Virgin Mary (1977), nel quale la Warner
affianca allo studio del culto della Madonna, sostenuto dalla Chiesa in
quanto funzionale all’esercizio del suo potere, I'esplorazione della crea-
zione del mito e del suo consolidarsi nella storia all’'interno delle cui
epoche ha rivestito una precisa funzione ideologica. A dispetto dello
spirito egualitario alle fondamenta della religione cristiana, riflette la
Warner da credente delusa, la donna viene destinata a una condizione
di subalternita e dipendenza proprio attraverso 'identificazione e cele-
brazione del suo ideale nella figura della Vergine, incarnazione della
virtt di umilta e dello spirito di abnegazione e rinuncia.

La questione della strumentalizzazione delle figure femminili, tra-
sformate in miti nelle narrative dominanti a servizio dei sistemi patriar-
cali al potere, ritorna in un’altra opera di grande interesse, Joan of Arc:
the Image of Female Heroism (1981), che, dalla vicenda personale e
umana del personaggio storico, si sposta ad esaminarne la leggenda
costruita nel contesto della Francia tardo-medievale, per seguirne I’evo-
luzione e la reinvenzione sino al presente: “A story lives in relation to its
tellers and its receivers; it continues because people want to hear it
again, and it changes according to their tastes and needs”?. La trasfor-

10 Warner, 1991: 3.
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mazione, pur privando la protagonista della concretezza di una vita
realmente vissuta, la eleva a simbolo potente di riferimento per le donne
attraverso la celebrazione della sua vitalita, intraprendenza e coraggio
nella sfida alle convenzioni e allo status quo, sottraendo la figura femmi-
nile allo spazio contemplativo e rarefatto cui & stata destinata da model-
li tradizionali di riferimento, a partire da quello della Vergine Maria.

Ai miti e alle allegorie coltivati nell'iconografia femminile e alle loro
metamorfosinelle forme culturali popolari ¢ dedicato altresi Monuments
and Maidens: The Allegory of the Female Form (1985), mentre il monu-
mentale From the Beast to the Blonde: On Fairy Tales and their Tellers
(1994) si concentra sull’arte del racconto e della tessitura delle storie.
Managing Monsters: Six Myths of Our Time, sempre dello stesso anno,
esplora il processo attraverso il quale miti e simboli acquisiscono nuovo
significato, sempre mobile e provvisorio, attraverso I'atto della rilettura
e della ri-narrazione, rigenerandosi costantemente. Temi e preoccupa-
zioni che ritornano anche nelle svariate raccolte di saggi successiva-
mente pubblicate, quale, per citarne una tra le piu significative,
Fantastic Metamorphoses, Other Worlds: Ways of Telling the Self (2002),
in cui prende in esame la qualita immaginativa di ogni processo di
metamorfosi correlato alla relazione inscindibile tra realta e sua rappre-
sentazione.

L'indagine sulla natura storica del mito si intreccia all’analisi della
dimensione mitica della storia: passato e presente risultano pertanto
strettamente interconnessi e, in tale rapporto dialettico, divengono
oggetto di approfondimento non solo nelle opere di saggistica cui si &
fatto accenno, ma, altrettanto, in quelle narrative. Il tessuto strutturante
dei romanzi, che si caratterizzano per feconde itineranze attraverso epo-
che e spazi distanti, ¢ rappresentato da ricchi e complessi rimandi inter-
culturali che riflettono gli ambiti di ricerca della scrittrice ed esplorano
le connessioni tra storie e culture diverse. Nelle opere di narrativa, ai
saggi critici intimamente legate al punto che la critica ha individuato
nella produzione della scrittrice dei dittici inseparabili e come tali li ha
presi in esame, ritorna 'interesse centrale per la rilettura di simboli,
storie e miti dei quali evidenzia la natura di costrutti storico-culturali
dalla precipua funzione sociale, la cui analisi e decostruzione consente
di mettere in discussione sistemi di potere ossificati sostenuti proprio
dalle narrazioni da questi ultimi forgiate e consolidate.
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Lattenzione al passato e alle sue narrazioni, pertanto, riveste un
ruolo di primaria importanza nelle opere della Warner. Esse pero non
possono essere collocate nella categoria tradizionale del romanzo stori-
co, perché caratterizzate da una sovrapposizione dei livelli spazio-tem-
porali e dalla loro alterazione e commistione, come pure dalla contami-
nazione delle forme narrative e da una creativita e mobilita della strut-
tura del racconto e dell'impianto discorsivo che, nel loro insieme, sca-
valcano i confini dei generi letterari. Riflettendo sulla condizione di
migranza che caratterizza la nostra contemporaneita, la Warner afferma
che il romanzo ¢ “above all a form in which crossing borders, entering
new territories, trespassing and fence-mending can help make new
identities”!!, scrittura creativa impegnata che per l'intellettuale esercita
una funzione fondamentale in qualita di “[...] open-eyed truth-telling,
but buoyed by belief that something just might give way to something
better”12,

I romanzo Indigo, pubblicato nel 1992, a cinquecento anni da quella
‘scoperta’ che ha dato avvio all’espansione coloniale degli imperi occiden-
tali con la conseguente distruzione delle civilta e delle culture dei popoli
sottomessi, rappresenta un’espressione significativa del suo progetto “of
rewriting wrongs” 3, un progetto coltivato nel corso della lunga carriera
letteraria volto a ridare voce e dignita a coloro che dalla Storia e dalle sue
narrazioni ufficiali sono stati relegati ai margini. Tratto caratterizzante del
romanzo ¢ la sua originale qualita diasporica che restituisce in maniera
simbolica, e oltremodo efficace, proprio il senso di una storia condivisa,
frutto dell’intreccio di territori e popoli determinato dall'impresa colo-
niale e dal suo ingombrante e complesso lascito sino al presente.

Rivisitazione in chiave femminile di The Tempest di W. Shakespeare,
il romanzo si propone, come chiarisce la stessa autrice, di raccontare
una storia altra che consenta di comprendere quelle connessioni profon-
de troppo spesso ignorate dalla “tribu europea”?, arroccata in difesa
dei propri privilegi e riluttante, come ricorda Caryl Phillips, a riconosce-
re il peso e le conseguenze del suo ‘glorioso’ passato. La scrittrice porta

' Warner in Boylan, 1994c: 31.
12 Warner in Boylan, 1994c: 31.
13 Connor, 1996: 198.
14 Cfr. Phillips, 1987.
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per mano il lettore lungo un cammino di auto-riconoscimento e di
conoscenza grazie a un racconto che si impegna “to tell another story to
ourselves about who we are” e che, prendendo le mosse dal passato,
riflette le contraddizioni di tutta la societa occidentale e, in particolare,
della Gran Bretagna contemporanea, “where we have many voices that
are only heard a little or not at all”?.

A dispetto dei tre decenni trascorsi dalla pubblicazione del roman-
0, esso conserva una urgente attualita perché, nelle parole della stessa
scrittrice,

Indigo is about migrations, geographical, colonial, imaginary, and emotion-
al. It’s about crossing barriers and about erecting them, about being foreign
and strange in the eyes of someone else, and about undoing this strangeness
in order to find what can be held in common'®,

Palese I'intento della Warner di fare della scrittura uno strumento per
individuare quel terreno comune che puo essere condiviso e rappresen-
tare la base per la costruzione di una societa nuova. Fondamentale, a tal
fine, & I'attenzione per le forme piu diverse di attraversamento in senso
lato, che da una parte consentono di esplorare I’esperienza di spaesa-
mento, alienazione e marginalizzazione che ne consegue, dall’altra solle-
citano il superamento di confini fisici, mentali, ideologici. Un’attenzione
che non puo prescindere dalla conoscenza approfondita e consapevole
del contesto che quelle forme ha generato, le cui radici affondano nella
storia dell’espansione dei grandi imperi occidentali.

Non a caso in Indigo la Warner instaura un dialogo quanto mai pro-
ficuo e affascinante con The Tempest, testo cardine del canone occiden-
tale, per esplorarne il non detto e coglierne le voci ai margini, in una
riscrittura che esalta la qualita metaforfica della grande opera letteraria
la cui intrinseca plasticita si presta alle pit diverse letture, interpreta-
zioni e rifacimenti, generatrice di sempre nuove sollecitazioni e pro-
spettive. Benché la scrittrice denunci un disagio intellettuale per I'in-
cursione in un terreno che, apparentemente, le & estraneo culturalmen-
te, risolve I'empasse nei seguenti termini: “I did feel, as a person, who’s

15 Warner in Dabydeen, 1992: 122,
16 Warner, 2003b: 265.
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not Caribbean, who’s white, privileged, middle class etc. that I didn’t
have a right to enter this terrain of postcolonial exploration, but it see-
med to me, in relation to The Tempest that I did have a right simply
because it’s a body of story that is held in common”!7.

E proprio alla luce della condivisione della Storia e delle storie che la
Warner si confronta con il capolavoro shakespeariano del quale, pur
riconoscendo la grandezza letteraria e I'incanto affabulatorio, annota: “I
was principally uncomfortable because so many voices in the play were
silenced — expecially women’s voices — and one never really heard the
other side of the story”!8. Obiettivo ¢ dunque quello di offrire un punto
di vista alternativo che non cancelli le voci preesistenti, ma che con esse
entri in dialogo per aprire nuovi squarci sul passato e sul presente: “I
think that what you try and do — scrive riferendosi alla ricerca e alla
sperimentazione formale nel romanzo — is tell the story in such a way as
to shift its angle of vision, set it off balance, so that when the recapitu-
lation occurs, you see it in another light”1°.

Il ribaltamento della prospettiva consente alla Warner di ripensare
Ialterita quale costrutto artificioso funzionale all’affermazione della
propria superiorita e all’esercizio dei propri privilegi, processo di rico-
noscimento nel quale coinvolge il lettore cui assegna parte attiva nell’at-
to della fruizione del testo:

There exists the possibility of a material sympathy that we can have with the
Other as it has been constructed. So that Caliban or Sycorax, his mother in
the play, don’t have to be seen as these horrendous, monstrous dreams of
disorder and irrationality. I wanted to turn it around. I wanted to look at it
from the other point of view which needs to be looked at?’.

Indispensabile per attivare quella forma di empatia e umana com-
prensione ¢ la consapevolezza dei processi che hanno determinato la
costruzione dell’identita dell’io e dell’altro da sé nei discorsi dominanti,
discorsi alla cui elaborazione e diffusione partecipa la stessa letteratura

17 Warner in Tredell, 1992: 36.

18 Warner, 1992: 121.

19 Warner in Tredell, 1994: 246.

20 Warner in Dabydeen, 1992: 122.
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prestandosi a veicolo di diffusione di rappresentazioni e visioni pregiu-
diziali, come pure a potente strumento per interrogarle e scardinarle.

Ma come restituire spazio e dignita a coloro che sono stati privati
della facolta di narrarsi senza incorrere nel rischio di sostituirsi arbitra-
riamente agli attori di quelle “lost histories”?!, arrogandosi, grazie al
potere restituito dalla parola creativa, il diritto al racconto e alla rappre-
sentazione? Si puo parlare per 'altra/o? senza soffocarne ulteriormen-
te la voce, abusando del privilegio restituito dall’uso intellettuale e colto
del linguaggio che ¢ in grado, come afferma la stessa Warner, di forgiare
la realta? In riferimento all’opera di scrittrici e scrittori la cui immagina-
zione ha favorito la creazione di un rapporto empatico con i personaggi,
rapporto che I'autore trasferisce al lettore coinvolgendolo in un circolo
virtuoso di condivisione e di sofferta partecipazione al dolore dei vinti,
la Warner riflette sul duplice pericolo che tale operazione comporta. Da
una parte “History can be lost to view when it’s personified in a suffer-
ing subject”?, in quanto I'attenzione catturata emotivamente dall’espe-
rienza di sofferenza e alienazione di un singolo soggetto ostacola una
messa a fuoco pitt ampia della Storia nella sua complessita, rischiando di
trasporne la concretezza nelle forme sfumate dell’allegoria. Dall’altra, la
compartecipazione al dramma dell’altro da parte tanto dello scrittore,
quanto del lettore, puo indurre a sottrarsi alle responsabilita personali e
collettive che proprio la Storia ci impone di condividere.

Se il romanzo della Warner invita all’attenzione per la storia degli
oppressi ridotti al silenzio, con uno sguardo privilegiato all’esperienza
delle donne vittime a un tempo del sistema patriarcale e di quello colo-
niale, attraverso la sapiente strategia narrativa adottata nel testo la scrit-
trice si interroga sull’esercizio del potere della rappresentazione, rinun-
ciando a una raffigurazione a tutto tondo per lasciare ampio spazio al
non-detto, secondo un modello di ascolto e di racconto rispettoso. Non
solo i personaggi con le loro storie restano parzialmente sospesi e impe-
netrabili per I'osservatore esterno, cui non ¢ dato di catturarne in toto i
tratti e di cogliere il senso definitivo degli eventi, ma sono essi stessi a
non rivelarsi, a non esplicitare la personale lettura degli accadimenti che

21 Warner, 2003b: 467.
22 Cfr. Spivak, 1993.
2 Warner, 2003b: 467.
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li coinvolgono, rivendicando con il silenzio, che in tal senso si trasforma
in strategia di resistenza, la propria autonomia e inaccessibilita. 11 letto-
re, spiazzato rispetto alle aspettative generate dall’invito sotteso nel testo
a prestare attenzione alle storie altre e a contribuire attivamente all’in-
terpretazione del significato, percepisce l'inaffidabilita di un racconto
inevitabilmente incompleto e si interroga non solo su quale sarebbe
stata la storia diversa che avrebbero potuto narrare i personaggi, ma su
quella che avrebbero raccontato nella vita reale i suoi attori silenti resta-
ti ai margini, una storia che rimane sostanzialmente inconoscibile, tanto
pitt quando essa si perde in un passato del quale non vengono lasciate
testimonianze da parte dei diretti protagonisti.

11 tentativo di restituire voce a coloro cui la Storia con le sue narrati-
ve ufficiali non ha riservato spazio, seppure condotto con onesta e rigo-
re intellettuale, ¢ dunque destinato a una riuscita parziale?*. La scrittri-
ce, da intellettuale impegnata, si presta al compito di colmare silenzi e
vuoti, ma & consapevole dei limiti insormontabili di tale operazione di
cui mette a parte il suo pubblico. Responsabilizzato all’ascolto e solleci-
tato a stabilire un dialogo ideale con i personaggi e con la stessa autrice,
il lettore ¢ al tempo stesso indotto dall'incompletezza e dalla fallibilita
della rappresentazione a esercitare la propria facolta di interrogarsi
ricorrendo al beneficio del dubbio, riconoscendo 'inafferrabilita e I’elu-
sivita delle vite e delle altrui esperienze, la cui complessita sfugge a ogni
tentativo di definizione e controllo. Un’empatia mai auto-assolutoria
rispetto alle proprie responsabilita ¢ quella che la Warner cerca di sti-
molare, fondata sulla consapevolezza della finzionalita, provvisorieta e
incompletezza di ogni forma di rappresentazione e di racconto che non
ha il diritto di mettere a tacere le voci altre.

D’altronde, sottolinea, “if History is an agreed fable [...] any initia-
tive to change things must begin with stories”?. Una riflessione che
detta la linea per la lettura dell’intera opera della scrittrice che, tanto
nella produzione narrativa quanto in quella saggistica, ripropone,
seguendo una direttrice costante, il confronto con la dialettica Storia/
storie per affrontare la questione cruciale delle forme e delle modalita
del racconto, racconto le cui manipolazioni rivelano I'arbitrarieta e la

24 Cfr. Propst, 2009: 333.
25 Warner, 2003b: 467.
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conseguente natura sempre mutevole non solo della narrazione, ma
della realta stessa che essa intende rappresentare.

La funzione catartica e rigeneratrice della parola creativa, che si
addentra nei meandri pit bui tanto dell’animo umano, quanto di una
storia collettiva spesso occultata e rimossa per rivelarne il non-detto,
trova sublime espressione in Indigo che si distingue per la peculiare
qualita dialogica. Tale tratto distintivo si esprime 77 primis nel richiamo
a The Tempest di Shakespeare dalla quale il testo prende le mosse per un
confronto pensoso e critico, seppure segnato da tocchi di leggiadria e
ironia, con il passato e con le sue rappresentazioni, al fine di riflettere
sul nostro presente, nella consapevolezza che “there is something about
this grip of our historical destiny, our idea of ourselves that has not yet
been shaken sufficiently for a new story to be told”?°.

Sfuggente rispetto a banali categorizzazioni, il romanzo, la cui
dimensione diasporica si manifesta tanto nelle questioni con le quali si
confronta quanto nell’impianto narrativo, si muove fluido tra generi e
tradizioni letterarie, per accostarsi, grazie alla sapiente e originale tessi-
tura tra reale e fantastico, nel suo fecondo intreccio di miti, archetipi e
storie, alla forma della “historiographic metafiction”?’. Tale genere,
come osserva Linda Hutcheon, “self-consciously reminds us that while
events did occur in the real empirical past, we name and constitute those
events as historical facts by selection and narrative positioning”23.

La relativizzazione dell’assolutezza delle ricostruzioni del passato,
che comporta una re-visione dello stesso nei termini, a un tempo, di
reinterpretazione critica e rielaborazione immaginativa, si manifesta
proprio nell’apertura del testo a pit voci e prospettive di lettura, in un
dialogo ininterrotto tra il trascorso e il presente nel quale a giocare una
parte fondamentale sono le cantastorie, antiche e moderne Sibille che
incantano e rapiscono con 'arte affabulatoria. Attraverso il fine ordito
delle parole, parole che hanno il potere “to bring things into being”?’,
le storytellers disvelano mondi e realta inesplorate, favorendo nuove
forme di comprensione e di riconoscimento.

26 Warner in Dabydeen, 1992: 122.
27 Cfr. Hutcheon, 1988.

28 Hutcheon, 1988: 97.

29 Warner, 2003a: 102.
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Ad aprire il romanzo ¢ la voce di Serafine, 'anziana governante carai-
bica che si prende cura della piccola Miranda e della sorellastra Xanthe
nella Londra contemporanea, con un racconto che introduce uno dei
temi portanti dell’opera, la riflessione sulle forme materiali e metafori-
che di rapacita, appropriazione indebita e violenza che hanno caratteriz-
zato la storia dell'uomo, di cui espressione tra le piu vili ¢ I'esperienza
dell’oppressione coloniale. All’esercizio dell'immaginazione e alla paro-
la creativa la Warner affida il potere “to help us confront the monstrous
events of the past, while maintaining hope for the future”°.

In una riflessione metanarrativa sull’arte stessa del narrare, in apertura
del romanzo la scrittrice allerta il lettore che il racconto, fluttuante nella
sua natura metamorfica, ¢ in qualche misura inaffidabile, come le fiabe di
Serafine in cui “everything risked changing shape™!. “Just as history
belongs to the victors and words change their meanings with a change of
power”, scrive la Warner, consapevole che la rappresentazione della
Storia & manifestazione di un esercizio di potere: “stories depend on the
tellers and those to whom they are told who might later tell them again”32.

Alle narratrici, dunque, il compito di rendere intellegibile la realta
attraverso la sua reinterpretazione fantastica, una rilettura fatalmente
manipolatoria che ¢ cosciente della propria arbitrarieta, la stessa che la
scrittrice mette in opera nel suo romanzo, offrendo uno straordinario
affresco di societa e culture che scavalcano confini spazio-temporali per
abbracciare la storia nel suo dipanarsi, dalla colonizzazione dei Caraibi
nel Seicento alla contemporaneita nel vecchio e nel nuovo mondo, in un
intreccio fecondo di passato e presente, in cui i piani narrativi e tempora-
li si sovrappongono e, talora, si confondono, riecheggiando I'uno Ialtro
in un nesso inscindibile. La Warner si confronta con quel passato inquie-
tante partendo dal proprio albero genealogico che affonda le radici nei
Caraibi, per smantellare il mito celebrativo della grande impresa colonia-
le britannica racchiuso simbolicamente in un documento, prezioso cime-
lio di famiglia, che riconosce all'antenato Sir Thomas Warner il ruolo di
primo governatore dell’isola di St. Kitts, conquistata in nome del sovrano
Giacomo I. Tessendo la sua “narrative of shame”, commenta Caroline

30 Coupe, 2006: 73.
31 Warner, 1993a: 4.
32 Warner, 1994c: 25.
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Cakebread, la scrittrice “undermines the solid structures of Britain’s
imperial history, approaching the past as a series of fragments and recon-
structing it in terms that question the received ‘narratives of military
worth’ that characterize her family’s role in the history of the British
Empire™.

Gli anni dell'insediamento nella nuova colonia oltremare sono quelli
in cui The Tempest veniva portato sulla scena e poi pubblicato nel First
Folio. Storia privata e storia pubblica trovano indirettamente riflesso e
occasione di ripensamento nel play seicentesco, la cui natura proteifor-
me e fluttuante lo ha reso nei secoli aperto a sempre rinnovate interpre-
tazioni e, a un tempo, procreatore di nuove narrazioni’*. Nel processo
dialogico della riscrittura la Warner rilegge il passato per raccontarne
una storia altra e riflette sul presente che ne ha ereditato il fardello,
puntando I’attenzione non su quello che agli occhi della Miranda shake-
speariana, incantata dal consesso reale naufragato sull’isola paterna,
appariva come “a brave new world”**, ma piuttosto sull'impatto e sulle
conseguenze dell’invasione coloniale per le popolazioni autoctone e sul
suo pesante lascito sino al presente:

The Tempest gave me a structure to work with. [...] The First Folio in which
the play appears was published in the same year that Thomas Warner landed
and began the ‘Mother Colony’ — changing the island of Liamuiga into St
Kit’s, the first of the British holdings of empire. The Tempest has often been
interpreted as a drama about colonialism [...]. But as far as I know nobody
attempted to discover in Caliban’s mother Sycorax, another being beside the
foul hag Prospero invokes [...] in my book she becomes the embodiment of
the island itself, of its inner life as well as a woman of ordinary passions and
skills who, T hope, grows to the dimension of full humanity?®.

Rispetto alle molteplici risposte caraibiche alle sollecitazioni offerte
da The Tempest sulla cui scia il romanzo si colloca®?, la Warner individua

33 Cakebread, 1999: 220-221.

34 Cfr. P. Bertinetti, 2012.

35 Shakespeare in P. Bertinetti, 2012: 220 (V, i, v. 183).

36 Warner in Dabydeen, 1992: 122.

37 In particolare la scrittrice si richiama a Une tempéte (1969) di Aimé Césaire e
Water with Berries (1971) di George Lamming.
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uno spazio lasciato vuoto nella rilettura del testo che ¢é stato interpretato,
in particolare dagli scrittori postcoloniali, quale dramma sul coloniali-
smo. E alla figura di Sycorax, a quella di Miranda, e a tutte le donne che
ne hanno condiviso I'esperienza di marginalita, dal passato al presente,
donne costrette al silenzio e vittime dell’oppressione coloniale e, pit
estesamente, del sistema di potere patriarcale, che la scrittrice dedica
pagine intense e toccanti per restituire loro una piena umanita®®, senza
che mai la propria voce autoriale sovrasti il sussurro, il bisbiglio di quan-
to resta spesso non detto e resiste all’interpretazione.

Alle figure femminili e alle operazioni di rappresentazione che le
hanno trasfigurate in simboli, privandole di loro una storia e della com-
plessita di un vissuto personale, la Warner ha riservato particolare atten-
zione, come si ¢ gia sottolineato, sin dai suoi primi studi critici. Sycorax,
la strega malvagia che nell’'opera shakespeariana partorisce il mostro
Caliban dall’unione con Setebos, viene sottratta nel romanzo ai vincoli di
una rappresentazione stereotipata che ne stigmatizza i tratti quale perico-
losa altra, per trasformarsi in una ‘wisewoman’? seicentesca, saggia deten-
trice del sapere orale del suo popolo, donna forte, generosa, che vive in
piena comunione con la natura e che dell’isola oltreoceano, seppure non
sua per nascita, ha imparato a conoscere i pitl intimi segreti. 'indaco che
estrae dalle radici delle piante, alla base dell’economia locale prima
dell'imposizione straniera della coltura della canna da zucchero, e che
ella trasforma nel colore brillante del mare e del cielo, si fa tutt’'uno con
la sua pelle. Sycorax subisce una metamorfosi per divenire parte integran-
te di quella terra di cui i colonizzatori vogliono prendere possesso violan-
done I'identita, come rivela il sottotitolo del romanzo nel richiamo all’o-
perazione di mappatura delle acque che circondano I'isola di Liamuiga.

Dotata di arti magiche e divinatorie, Sycorax si ritaglia un ruolo atti-
vo nella comunita a dispetto delle origini altre, acquisendo dignita grazie
alla sua figura di guaritrice, levatrice, nutrice, a quelle capacita di cura
che nascono dalla conoscenza rispettosa della natura. Nei grandi vasi
che con perizia di artigiana ha forgiato, la donna miscela sapientemente
erbe e radici grazie a un’arte antica che nasce da un sapere tramandato
oralmente, simbolo potente della sua facolta di trasformare e ri-genera-

38 Cfr. Bogosyan, 2019.
39 Warner, 1993a: 86.
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re. Nella percezione degli abitanti del luogo spazio e tempo si fondono
nel calderone della vita, “a churn or a bowl, in which substances and
essences were tumbled and mixed, always returning, now emerging into
personal form, now submerged into the mass in the continuous present
tense of existence, as in one of the vats in which Sycorax brewed the
indigo”, riferimento che attesta il riconoscimento dell'importanza
delle arti creative della maga e del suo sapere ancestrale che sara distrut-
to dalla civilta dei colonizzatori e dai nuovi modelli economici, societari
e valoriali da loro introdotti.

“Filled with sangay, preternatural insight and power”#!, seguendo
Iistinto che la lega alla terra e le voci misteriose che nella notte la ren-
dono inquieta, Sycorax si reca presso 'albero dove corpi di schiavi,
trascinati dalle onde sulle sponde dell’isola dopo il drammatico e fatale
viaggio in catene attraverso I’Atlantico, giacciono coperti dalle foglie in
attesa di definitiva sepoltura. Incidendo con il guscio di un’ostrica il
ventre di una donna ormai esanime ella compie il miracolo di generare
una vita nuova, prendendo sotto la sua cura materna il neonato che
chiamera Dulé, parola indigena che sta per dolore, il dolore cui la sorte,
che non & casualita, ma disegno della storia del quale gli uomini sono
artefici e responsabili, consegna il piccolo igbo, “orphan from the
sea”#?, destinato a vivere lontano dalla sua terra dalla violenza e dalla
rapacita del sistema coloniale. Dulé ¢ un Caliban della diaspora nera che
non rinuncia al progetto di ritornare alle radici per riscoprire e recupe-
rare un passato che appare “as a lost country for him that he wanted to
rediscover”®. La sua storia personale, eco di quella pit vasta di masse
di individui costretti a migrazioni forzate, & scritta nelle acque dell’At-
lantico che se ne fa custode, nei cui abissi si cela il dramma di popoli
invisibili ridotti al silenzio dalla brutalita della Storia.

In un richiamo intertestuale che la Warner riprende in numerosi dei
suoi saggi*, il dipinto ottocentesco di J. M. W. Turner, Slavers Throwing
overboard the Dead and Dying. Typhoon coming on, viene rievocato nel

40 Warner, 1993a: 122.

41 Warner, 1993a: 86.

42 Warner, 1993a: 85.

4 Warner, 1993a: 95.

4 Cfr., tra gli altri, Warner, 1994a.



206 Maria Renata Dolce

romanzo capovolgendone la prospettiva di lettura che, dal dramma della
nave negriera in balia della furia degli elementi, si sposta sulle vittime di
quell’ignobile commercio e sulle sue drammatiche conseguenze per tutti
coloro di cui ha segnato tragicamente il destino, popoli inghiottiti e
schiacciati dal sistema perverso della colonizzazione®. E a loro che la
Warner presta ossequioso omaggio riscrivendone la storia attraverso lo
sguardo dei vinti. Utilizzando e modificando, ciascuno a suo modo, i
versi della canzone che nel testo shakespeariano Ariel canta per confor-
tare Ferdinando, gli schiavi annegati raccontano la loro morte e la meta-
morfosi marina. Sfuggendo all’autorita di una singola voce narrante essi
divengono parte di un coro polifonico, cantori-poeti della loro tragica
sorte che, come indicano i puntini di sospensione alla fine di ogni frase,
resta inafferrabile, incommensurabile nella sua drammaticita, e che per-
tanto si sottrae a ogni tentativo di rappresentarla in termini esaustivi.

Di quella storia Dulé ¢ erede e testimone, esule e straniero come la
stessa Sycorax, ma incapace, a differenza della donna, di adattarsi al
nuovo mondo dove resta uno straniero. Pur acquisendo familiarita con
lisola grazie alla guida della madre adottiva, sin da bambino coltiva I'i-
dea di scavalcarne i confini per riallacciare i fili con la terra d’origine
sconosciuta e colmare il baratro tra il passato e un presente nel quale
vive il dramma della non appartenenza. Come una sorta di abile funam-
bolo si libra nell’aria volteggiando sulla lunga scala costruita con i rami
di un albero, conficcata nel terreno e tesa verso il cielo, dall’alto della
quale esplora nuovi orizzonti e matura il sogno di liberta, una scala che
si fa idealmente ponte “‘Between the time now and the time I can’t
remember’ "4,

Se il Caliban shakespeariano alla fine del romzance chiede perdono e
si assoggetta al sistema di Prospero, Dulé scende in campo per sconfig-

4 “The slave ship” (1840) ¢ ispirato da un episodio storico accaduto nel 1781,
quando il capitano della nave negriera Zong gettd in mare 122 schiavi moribondi
per ottenere la copertura assicurativa riconosciuta in caso di annegamento e non di
morte per malattia. Turner che, commenta Warner, “was always more interested in
the weather than in people” (Warner, 1994b: 66), si concentra sulla rappresentazio-
ne a tinte forti della violenza del mare in tempesta, riducendo gli schiavi a membra
scomposte inghiottite dalle onde.

46 Warner, 1993a: 96.
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gere il potere dei colonizzatori guidando una rivolta che sara spenta nel
sangue. Sebbene costretto a cedere di fronte alla violenza dei nuovi
padroni che, spezzandogli le gambe, lo piegano al loro potere, egli terra
sempre alta la testa morendo da eroe e da martire.

A condividere la sua condizione di sradicamento e di in-betweenness
¢ Ariel, rivisitazione al femminile dello spirito dell’aria seicentesco, la
bambina Arawak strappata dai coloni alla sua famiglia e alla terra natia
che Sycorax prende sotto le sue materne cure, restituendole la parola
che il dolore le ha soffocato in gola. Ariel proviene da un mondo altro,
come lo stesso Dul¢, ma ¢ guardata con sospetto e avvertita come temi-
bile estranea tanto dai colonizzatori, che la sfruttano per carpire i segre-
ti dell’isola, tanto dagli abitanti autoctoni rispetto ai quali non solo &
straniera, ma in qualche modo pericolosamente legata al mondo dei
bianchi.

Dal suo rapporto con Kit Everard, il conquistatore del nuovo
mondo, personaggio che rievoca I’antenato della Warner e che incarna
il ruolo del Prospero shakespeariano, vedra la luce il piccolo Roukoubé,
“a mongrel whelp”#, rifiutato dal padre perché segno tangibile del
peccato della contaminazione tra le razze, simbolo di un mondo che gli
resta estraneo e sconosciuto, come la stessa Ariel la cui stranezza selvag-
gia ¢ costruita attraverso la sua comparazione, nello sguardo di Kit, con
la pura e illibata Rebecca, promessa sposa in arrivo dall’Inghilterra per
sottrarlo al vuoto fagocitante dell’ignoto. La sua attrazione per Ariel
viene attribuita alle arti diaboliche con cui la donna lo irretisce, degna
erede della strega che I’ha accudita e che le ha tramandato l'oscuro
sapere.

Kit celebra il mito alle fondamenta dell’ideologia imperialista delle
magnifiche sorti e progressive dei colonizzatori che si presentano come
agenti divini, “civilizers, land-holders, indeed; men like the ancient
heroes”. ‘Eroi’ che tracciano la Storia su una presunta tabula rasa,
prendendo possesso di una terra popolata da ‘selvaggi’ senza umanita,
“mere animals” da domare, “forsaken and heathen souls”*, come la

47 Warner, 1993a: 172.
48 Warner, 1993a: 180.
49 Warner, 1993a: 200.
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banda di rivoltosi guidata da Dulé, il Calibano “cannibale”®. Un mito a
giustificazione dell'impresa coloniale che la Warner intende decostruire
restituendo storicita, concretezza e complessita alla civilta autoctona
annientata dai nuovi padroni: “[...] in Indigo I did want to give voice to
the ordinariness of the culture that had been crushed. I wanted to show
that it was a practical, working society, not a place of vodoo magic and
cannibals™!. Il romanzo, pertanto, contesta la liceita di quell'impresa e
ne esplora le drammatiche conseguenze e le ricadute sino alla contem-
poraneita, rappresentando “an interrogation of Western arrogance, and
a celebration of the wisdom that it ignores and displaces”2.

Saggezza e sapere antichi sono prerogativa di Sycorax che esercita
sull’isola una sovranita femminile destabilizzante in ragione del genere e
della razza di appartenenza. Non a caso sara condannata all’esilio dopo
aver favorito la nascita innaturale di Dul¢, una nascita che genera tra la
gente del luogo il sospetto di pratiche di stregoneria, mentre rinnova il
terrore per il mostro marino Manijku da cui il piccolo nero potrebbe
essere stato vomitato. Il destino della donna & segnato. In pagine dram-
matiche che rappresentano la violenza gratuita dell’invasore che si acca-
nisce sul presunto nemico e devasta la natura, il suo albero verra brucia-
to, come si conviene alla dimora di una strega da sacrificare sul rogo.
Agli occhi dei colonizzatori “a cackling witch™?, “a foul hag”*, ella
sara presa in ostaggio da Kit Everard insieme ad Ariel, per poi morire
prigioniera dei nuovi padroni dell’isola a seguito delle ferite riportate
durante 'incendio.

Ma il tentativo di mettere a tacere la sua voce scomoda ¢ destinato a
fallire, perché Sycorax continua a parlare, anche dopo la morte, attra-
verso il soffio del vento, attraverso le spaccature delle rocce e il fruscia-
re delle foglie, lasciando in eredita la sua storia a tutti coloro che inten-
dono prestarle ascolto, per condividere la sua esperienza e quella del
suo popolo con una comunita ideale, oltre i confini dello spazio e del
tempo:

50 Cfr. Warner, 1993a: 201.

1 Warner in Dabydeen, 1992: 122.
52 Coupe, 2006: 77.

%3 Warner, 1993a: 158.

>4 Warner, 1993a: 137.
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The isle is full of noises [...] and Sycorax is the source of many. [...].
Sycorax speaks in the noises that fall from the mouth of the wind. It’s a way
of holding what was once hers, to pour herself out through fissures in the
rock, to exhale from the caked mud bed of the island’s rivers in the dry
season, and mutter in the leaves of the saman where they buried her™.

Le donne dell’isola non cessano di recarsi presso 1’albero per conse-
gnare alla saggia le loro preghiere e a Sycorax non ¢ data quiete: “Her
long death had barely begun, however, for she can still hear the prayers
of those who come [...] They push a tack into the bark of the saman
tree and make a wish, they whisper their pleas to the spirit inhering in
the tree [...]"°.

Sycorax sopravvive alla morte e, nella costruzione spazio-temporale
binaria del racconto, si fa anello di congiunzione tra passato e presente.
Dopo tre secoli continua ad ascoltare le storie dei vivi e si affligge per
il destino dell’isola: “O airs and winds, you bring me stories of the
living [...] you speak to me of pain [...] HEAR ME!”>’. Un’invocazione
rivolta alle sue divinita, “[...] so that we can return to the time before
this time”8, che si conclude con la promessa di rinunciare alle arti
magiche, in un chiaro richiamo intertestuale al Prospero shakespearia-
no nella chiusa di The Tempest. Ma la richiesta reiterata da Sycorax di
prestare attenzione alle sue parole sembra essere altrettanto rivolta al
lettore invitato all’ascolto non solo della storia narrata, ma di quella che
il testo evoca, una storia che sfugge al potere della rappresentazione e
che ¢ dato alla sensibilita individuale di ricostruire e interpretare.

A raccogliere il prezioso lascito di Sycorax nella contemporaneita, in
una continuita matrilineare, sono da una parte Atala Seacole, sua diretta
discendente, che nell’isola caraibica un tempo sotto la sfera di influenza
delle potenze imperiali europee rivestira il ruolo di nuovo Primo
Ministro, dall’altra Serafine, cantrice di racconti in cui il passato colo-
niale si intreccia al presente, figura cui € restituito un ruolo chiave nel
romanzo in quanto rappresenta il diretto collegamento tra la storia sei-

55 Warner, 1993a: 77.

56 Warner, 1993a: 210.
57 Warner, 1993a: 212.
58 Warner, 1993a: 212.
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centesca della colonizzazione dell’isola caraibica e quella dell' Inghilterra
del secondo Novecento segnata dai suoi strascichi.

Alla ignominiosa distruzione della civilta e della cultura della sua
gente negli anni dell’oppressione coloniale, seguita dallo sfruttamento
delle risorse naturali dell’isola e della sua immagine di paradiso inconta-
minato da parte dell’industria turistica del mercato globalizzato, Atala
Seacole risponde introducendo politiche economiche e culturali volte a
ripristinare 'armonia del luogo nel pieno rispetto della natura violata e
ferita, con I'obiettivo di restituire al popolo dell’acqua, della cui identita
¢ simbolo la barriera corallina, l'orgoglio dell’appartenenza, “to wear
our blackness as a badge of pride™”. La capacita di partnership eredita-
ta da Sycorax, che ¢ maestra nell’esercizio della cura e della condivisione
empatica, si esprime nella programmazione di un rispettoso vivere nella
comunanza che, seppure dai tratti utopistici, rappresenta un progetto da
coltivare, perché, ci ricorda la Warner nella chiusa di From the Beast to
the Blonde, “It is time for wishful thinking to have its due”.

Nella storyline novecentesca, della storia dell’isola si fa testimone
Serafine, governante caraibica giunta in Inghilterra negli anni del dopo-
guerra al seguito di Sir Anthony Everard, il discendente dei primi colo-
nizzatori dell’isola, rappresentante del sistema di potere patriarcale che
la giovane nipote Miranda mettera in discussione. Serafine, nutrice e
curatrice, erede, come Atala, dello spirito di partnership trasferitole ide-
almente da Sycorax, ¢ dotata del potere della parola creativa che eserci-
ta attraverso i suoi racconti. Collocati significativamente in apertura,
nella parte centrale e in chiusura del romanzo, essi ne sostengono la
tessitura di fondo, costruendo una realta immaginifica che consente di
confrontarsi con il presente grazie al riconoscimento della storia passata.
La storyteller offre a Miranda strumenti di conoscenza di sé attraverso il
ricorso alla fiaba, al mito, alla tradizione popolare, una “narrativa di
resistenza”®! che prospetta un modello alternativo di indagine e comu-
nicazione, insegnandole “to resist, even though the surface messages of
the stories she tells her are conformist”®?,

59 Warner, 1993a: 376.
0 Warner, 1994d: 418.
61 Corona, 2001: 65.

62 Warner, 2003b: 267.
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Serafine, pur dalla condizione di marginalita cui ¢ confinata in ragio-
ne delle sue origini e del suo status sociale che influenzano I'apparente
conformismo delle sue storie, esercita il diritto al racconto che le resti-
tuisce il ruolo fondamentale di elemento di congiunzione spazio-tempo-
rale tra due mondi, capace com’¢ di trasformare suoni e voci dell’isola
lontana in storie che curano e risanano I’animo, storie che invitano alla
comprensione e alla riconciliazione.

Se, come rivela la stessa scrittrice, “the book is about survival through
language [...], about the power of memory, transmuted into stories, to
shape experience”®, Serafine trasferisce il bagaglio del suo sapere orale
alla giovane che accudisce. Sara lei, a sua volta, a lasciarlo in eredita per
linea femminile alla figlia Feeny (alla piccola viene dato il nome della
vecchia governante), nata dall'unione con il giovane attore nero George
Felix che Miranda vede interpretare la parte del Calibano shakespearia-
no in un teatro londinese. Storie preziose che consentono a Miranda di
trovare il suo posto nel mondo e di ri-pensarlo alla luce della consape-
volezza e delle conoscenze acquisite. Perché se a Sycorax la Warner
restituisce la voce e 'umanita calpestate dal sistema di oppressione
coloniale, alla Miranda shakespeariana offre la possibilita di sottrarsi al
potere patriarcale per determinare la sua vita: “Shakespeare was writing
the father’s plot [...] So I tried to write the daughter’s plot, to take the
story from the other side and show how the daughter extricates herself
from the father’s plot”®,

Il racconto della Warner, rispettoso nel dialogo con il source text, non
intende cancellare la storia gia scritta, ma prospettarne una lettura e uno
sviluppo alternativo: “In its postpatriarchal import, Indigo thus provides
the (grand)Daughter’s plot, which somehow ‘supplement’ The Tempest’s
plot”®. Miranda, coscienza centrale nella scena novecentesca, ¢ una
ribelle, una sorta di moderna Ariel che, come la ragazza Arawak, insegue
la liberta e rivendica il diritto di scegliere. Nella Londra contemporanea
sente di non appartenere, esperienza condivisa dal padre Kit la cui con-
dizione di esule ¢ rivelata da quel “‘touch of the tarbrush’”® che gli

6 Warner, 2003b: 302.

64 Warner in Zabus, 1994: 524.
6 Zabus, 2002: 140.

66 Warner, 1993a: 22.
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deriva dal sangue creolo della madre. Figlia della diaspora, straniera nella
sua terra come sentiva di essere la stessa Warner, un’esperienza condivisa
da tutti i protagonisti del romanzo seppure per esperienze e circostanze
diverse, Miranda reagisce al senso di sradicamento e al complesso di
colpa per le ingiustizie perpetrate dai suoi antenati colonizzatori ai danni
delle popolazioni sottomesse coltivando un nuovo linguaggio di partner-
ship, “[...] a new language. Beyond cursing, beyond ranting”®’.

11 passato non pud essere spazzato via, Miranda ne & consapevole:
“She wasn’t living inside one of Shakespeare’s sweet-tempered come-
dies, nor in one of his late plays with their magical reconciliations”¢s, Tl
suo mondo, il mondo postmoderno di fine secolo che Said descrive
come “[...] the age of anxiety and the of lonely crowd” nella quale
siamo tutti “spiritually orphaned and alienated”®, & segnato da rotture
e dislocazioni, da solitudine e confusione’. Ecco dunque che il lieto fine
fiabesco che corona il sogno d’amore di Miranda e del giovane attore
afro-americano, simbolico Calibano che incarna secoli di abusi e sopraf-
fazioni, non intende rappresentare una “magical reconciliation” a facile
chiusa del romanzo, ma piuttosto si presenta in termini provocatori
come modello per una trasformazione culturale, in una tensione ideale
verso una effettiva riconciliazione che richiede un cambio sostanziale di
mentalita: “As Warner challenges the male myth of history as violence,
she brings into being another, feminine myth, using magic, realism,
mythology, and fairy tales to call for a future change of mentality””. E
se il romanzo, nelle intenzioni dell’autrice, deve parlare “in the way fairy
tales do, for hope, against despair”7?, il racconto della Storia e delle
storie non pud prescindere da un serio e responsabile confronto con il
passato da cui & necessario ripartire per immaginare e costruire un futu-
ro migliore.

Indigo si chiude sulla scena di un’anziana Serafine alle prese con i
tanti rumori che assediano la sua testa, rumori dal passato, rumori del

67 Warner, 1993a: 388.

68 Warner, 1993a: 391.

2 Said, 1984: 54.

70 Cfr. Warner, 1993a: 392.

71 Williams-Wanquet, 2005: 268.
72 Warner, 2003b: 265.
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presente: “[...] they whisper news to her of this island and that, of peo-
ple scattered here and there, from the past and from the present. Some
are on the run still; but some have settled, they have ceased wandering,
their maroon state is changing sound and shape”?. Il pensiero ¢ rivolto
agli esuli, a coloro che vivono ai margini, ridotti al silenzio, segnati dal
senso di non-appartenenza e dall’esperienza dell’alterita, ai popoli
dispersi in un esodo ininterrotto attraverso i secoli, a coloro che ancora
vagano alla ricerca di dignita e riconoscimento e a coloro che hanno
negoziato una nuova identita e che, finalmente, possono dirsi in qualche
misura ‘arrivati’,

Lisola ¢ piena di rumori, scriveva Shakespeare, ma lo ¢ altrettanto di
voci che li hanno tradotti in storie, quelle narrate e quelle che attendono
di essere raccontate, come Serafine, la storyteller, promette di fare.
Storie che la scrittrice Marina Warner ci consegna sommessamente,
nella consapevolezza della loro incompletezza e fluidita, quale base
comune di riflessione e di comprensione reciproca, una ‘comprensione’
che include e abbraccia, punto di partenza per la costruzione di una
cultura di pace fondata sulla solidarieta e sul rispetto per I'altro.

73 Warner, 1993a: 402.






Una nota conclusiva

“Novels investigate the self and society. We learn from them: they
might interpret history for a contemporary readership; they might
reimagine our world through fantasy; or hold a magnifying mirror up
to our society today”!. Nella prospettiva di Bernard Evaristo, scrittrice
britannica dalle radici nigeriane che della sua identita contaminata ha
fatto motivo centrale della produzione artistica, il romanzo contempo-
raneo rappresenta non solo lo specchio dei tempi, ma uno spazio di
indagine e di negoziazione del presente. Sollecitando con toni provoca-
tori 'apertura del canone affinché accolga una pluralita di voci ancora
relegate ai margini, la Evaristo sottolinea il contributo fondante che
esse possono offrire per costruire “a more inclusive education system
and a more egalitarian society”?.

Il romanzo diasporico assolve egregiamente a tale compito.
Testimonianza della complessita e dei cambiamenti della contempora-
neita, inquadrati nella prospettiva lunga di una storia che non puo essere
cancellata perché la sua eredita ¢ parte inalienabile del nostro presente,
risponde alle sfide dell’oggi interrogando visioni e categorie preconcette.
La sua scrittura itinerante attraversa spazi e tempi, contamina forme e
generi narrativi, intreccia tradizioni culturali e letterarie, mette in crisi i
confini del canone, ripensa il concetto di identita e supera le barriere
delle appartenenze, contestando le etichette che, nel racchiudere indivi-
dui e popoli in classificazioni stagne, si trasformano in prigioni. La scrit-
tura diasporica invita ad abbandonare strutture binarie di pensiero,
ordinate sul principio dell’opposizione e dell’esclusione, per adottare
una visione rizomatica, generatrice di inedite connessioni, “turning away

! Evaristo, 2020.
2 Bvaristo, 2020.
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from the arborescent structure of dichotomous thinking, and grafting
instead on the rhizomatic movement of a centred thinking, which multi-
plies connections between things that have absolutely nothing to do with
each other™.

La riflessione che la narrativa diasporica sollecita & di primaria impor-
tanza, in particolare in tempi bui segnati da inquietanti sovranismi e
nazionalismi sciovinisti dalle tendenze secessioniste e isolazioniste, in cui
si assiste al ritorno di politiche monoculturali e a rigurgiti di pesante
intolleranza e fanatismo che si manifestano in forme pitt 0 meno palesi di
discriminazione dell’altro percepito come tale in ragione della ‘razza’,
dell’etnia, del genere e della religione di appartenenza. Tempi in cui,
ricorda Gilroy, “the story has been frozen in the mediascape. It needs to
be given a history and the continuing problems of the ‘hostile envi-
ronment’ held up to proper scrutiny”®. La scrittura creativa si presta a
scandagliare proprio le contraddizioni e le problematiche di un sistema
non ancora affrancato da quel razzismo istituzionalizzato che trova
espressione nella dichiarazione programmatica di Theresa May, nel 2012
Segretario di stato per gli affari interni, e nelle politiche di seguito adot-
tate dal partito conservatore in materia di immigrazione: “The aim is to
create, here in Britain, a really hostile environment for z//egal/ immigrants ™.

Di un contesto oltre che ostile e respingente per gli immigrati di
prima e seconda generazione considerati illegali ¢ dimostrazione lo scan-
dalo Windrush, emerso nel 2018 grazie a inchieste giornalistiche, uno
scandalo che ha costretto la Segretaria di stato per gli affari interni,
Amber Rudd, alle immediate dimissioni. E fatto noto che le politiche
governative degli ultimi cinquant’anni siano state contrassegnate dalla
difesa ad oltranza dei confini della nazione (Postilita nei confronti degli
immigrati serpeggia nelle diverse fasce sociali, e i partiti alla ricerca di
consenso cavalcano malcontento e inquietudine diffusa), ma che, nel
secondo decennio del nuovo secolo, siano state adottate misure estreme
di isolamento, espulsione, e detenzione per centinaia di cittadini del
Commonwealth della generazione Windrush e per i loro figli ha genera-
to enorme sconcerto. A coloro che fossero privi di passaporto attestante

> Mercer, 2000: 292.
4 Gilroy in Thompson, 2019.
> May in Kirkup & Winnett, 2012. Corsivo mio.
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lo status di cittadini britannici® e che non fossero in grado di provare,
attraverso la produzione di documentazione, tanto I'arrivo nel paese
antecedente al 1973, tanto la residenza continuativa, sono stati negati i
pit elementari diritti, quali 'accesso alle cure mediche, alla casa, alla
libera circolazione, alla patente di guida, mentre molti sono stati con-
dannati alla detenzione e all’espatrio coatto nei paesi d’origine, paesi
con i quali spesso non avevano mantenuto né legami affettivi, né mate-
riali’. T risultati dell’inchiesta governativa avviata nel 2018, pubblicati
nel 2020, hanno reso evidente come i provvedimenti adottati fossero
intenzionalmente volti a rendere impossibile la permanenza nel paese
degli immigrati di prima e seconda generazione, cittadini di seconda
classe considerati impropriamente illegali, pur avendo per anni lavorato
nel paese e pagato le tasse.

Come invita a considerare Paul Gilroy in un’interessante intervista
pubblicata sul Tribune nel gennaio 2019 dal titolo “Still no Black in the
Union Jack”, non c’¢ ancora spazio per 'altro nella societa britannica, a
dispetto degli oltre trent’anni trascorsi dalle sue note riflessioni conte-
nute nel saggio There Ain’t No Black in the Union Jack nel quale sotto-
lineava come “the limits of ‘race’ have come to coincide so precisely
with national frontiers”8. A dispetto della forte creolizzazione della
societa e della presenza di significative forze liberali e progressiste,
sopravvivono forti sacche di resistenza che impediscono di affrancarsi
definitivamente dal mito imperituro di un impero sul quale il sole mai
tramonta e di prendere atto dei profondi e radicali cambiamenti del
paese che risulta dominato, ¢ sempre Gilroy a commentare, “by an
inability to face, never mind actually mourn, the profound change in
circumstances and moods that followed the end of the Empire and con-

¢ Numerosi immigrati dai paesi del Commonwealth sono ancora muniti di pas-
saporto che li identifica come CUKC (Citizen of the UK and Colonies).

7 Si veda per tutte la drammatica testimonianza dell’attivista Paulette Wilson,
detenuta per una settimana nel 2015, all’eta di 61 anni, e minacciata di espulsione
dal paese dove si era trasferita da bambina con la famiglia perché impossibilitata
a dimostrare ufficialmente i 34 anni trascorsi a Londra lavorando come cuoca.
Cfr. Amelia Gentleman. 2019. The Windrush Betrayal: Exposing the Hostile
Environment. London: Faber & Faber.

8 Gilroy, 1987: 46.
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sequent loss of imperial prestige”. E in questo clima, non a caso, che &
maturata la decisione del Regno Unito di uscire dall’'Unione Europea.

Scriveva Caryl Phillips al tramonto del secolo scorso: “the once great
colonial power that is Britain has always sought to define her people,
and by extension the nation itself, by identifying those who don’t
belong”!%. Che la spinosa questione sia, ancora nel terzo millennio,
rimasta irrisolta, & raccontato nel libro della giornalista britannica di
origini nigeriane Reni Eddo-Lodge, Why I'mz No Longer Talking to
White People about Race (2017), un testo testimonianza sulla discrimi-
nazione nelle sue forme tanto palesi quanto latenti che sono espressione
di un razzismo sistemico. Gia un successo alla pubblicazione, nel 2020,
dopo la barbara uccisione di George Floyd a Minneapolis e la diffusione
a macchia d’olio delle proteste del movimento Black Lives Matter, il
libro conquista il primo posto nelle classifiche in Gran Bretagna e diven-
ta un bestseller con oltre 500.000 copie vendute nel mondo, trasforman-
dosi in un manifesto di denuncia e in un catalizzatore propositivo di
idee, strumento, dichiara la giornalista, “to counter the lack of the
historical knowledge and the political backdrop you need to anchor
your opposition to racism” !,

La conoscenza del passato ¢ fondamentale, ricorda la Eddo-Lodge,
per contrastare intolleranza e pregiudizi. Lo storico David Olusoga,
nello studio Black and British: A Forgotten History (2016), insiste sulla
necessita di inquadrare la storia britannica nel contesto pitt ampio della
costruzione dell’ Impero britannico la cui economia ¢ fiorita grazie al
sistema della schiavitu. Una storia spesso occultata o distorta di cui non
si ha conoscenza, e che oggi viene ‘raccontata’ dall’abbattimento violen-
to dei monumenti simbolo dell’oppressione coloniale in numerose citta
della Gran Bretagna, dimostrazione che i suoi strascichi sono ancor una
piaga nel paese. Tra le altre, nel luglio del 2020 la statua di Edward
Colston, mercante di schiavi che nel Seicento aveva costruito le sue for-
tune su quell’ignominioso commercio, viene rimossa e gettata nelle
acque del porto di Bristol, proprio dove attraccavano le navi negriere.
Olusoga commenta: “[...] this was not an attack on history. This is his-

9 Gilroy, 2004: 98.
10 Phillips, 1997: x.
11 Eddo-Lodge, 2018: xvii.
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tory. It is one of those rare historic moments whose arrival means things
can never go back to how they were”!2.

Sebbene la cancellazione della storia attraverso la distruzione dei
monumenti che ne commemorano personaggi ed eventi bui e contesta-
bili non sia la strada da percorrere per rileggere il passato e acquisire
consapevolezza di errori che non devono piu ripetersi, la protesta dila-
gata nel paese sull’'onda del movimento Black Lives Matter segnala le
falle di una societa dalla quale molti dei suoi componenti si sentono
ancora oggi esclusi e non rappresentati, una societa che non ha preso
definitivamente le distanze dal passato coloniale e che resta pesantemen-
te segnata dal sospetto e dall’ostilita nei confronti dell’“altro’.

Il romanzo diasporico getta luce su quel passato e sul presente, favo-
rendo un processo di conoscenza della Storia attraverso il racconto delle
storie, processo che ¢, a un tempo, un cammino di condivisione virtuale
di vissuti ed esperienze, indispensabile per progettare un mondo pit
giusto, sostenibile e rispettoso dell’alterita, secondo un modello di parz-
nership che restituisca a ciascuno il diritto alla piena partecipazione.

Oltre che in ragione della loro indiscussa e riconosciuta valenza let-
teraria, i romanzi presi in esame in questo studio sono stati selezionati in
quanto si distinguono per la capacita di porre interrogativi, di incrinare
certezze codificate, di mettere in discussione la ‘verita’ storica assunta
come incontrovertibile e, a un tempo, di immaginare un ordine alterna-
tivo. In tale percorso i lettori, cui & richiesta una presenza sempre vigile
e critica, sono coinvolti attivamente. Dall’osservatorio privilegiato che
mi restituisce 'appassionante lavoro giornaliero con studentesse e stu-
denti insieme ai quali ho il piacere di condividere la gioia della lettura e
I'impegno dell’approfondimento critico, posso affermare che la sfida &
pienamente raccolta dai giovani che si confrontano con questo filone di
scrittura creativa. A loro resta il compito di coltivare e disseminare il
prezioso lascito di valori e progetti, di sollecitazioni e provocazioni che
la narrativa diasporica ci consegna.

12 Olusoga, 2020.






Bibliografia’

Aboulela, Leila. 1999. The translator. Oxford: Heinemann.

Aboulela, Leila. 2000. And my Fate was Scotland. Kevin MacNeil & A. Finlay eds. Wish
I Was Here: A Scottish Multicultural Anthology. Edinburgh: Polygon, 175-192.

Aboulela, Leila. 2005. Minaret. London: Bloomsbury [trad. Maria Baiocchi. 2006. Minareto.
Milano: Rizzoli].

Aboulela, Leila. 2007. Restraint? Sure. Oppression? Hardly. Washington Post, 22 July.
http://www.jammat.org/pdf/restraint.pdf (consultato il 15/3/2020).

Aboulela, Leila. 2019. Bird Summons. London: Weidenfeld & Nicolson.

Adichie, Chimamanda. 2009. The Danger of a Single Story, Ted Talk, https://www.ted.com/
talks/chimamanda_adichie_the_danger_of_a_single_story (consultato il 3/8/2020).
Akhter, A. E. M. Maswood. 2012. Politics of Right to Write and Monica Ali’s Fiction.

Aszatic, 6, 1: 95-112.

Al-Karawi, Susan Taha & Ida Baizura Bahar. 2014. Negotiating the Veil and Identity in
Leila Aboulela’s Minaret. Gema Online, Journal of Language Studies, 14, 3: 255-268,
https://ejournal.ukm.my/gema/article/view/5491 (consultato il 6/10/2020).

Ali, Monica. 2003. Where I'm coming from. The Guardian, 17 June, https://www.the-
guardian.com/books/2003/jun/17/artsfeatures.fiction (consultato il 15/6/2020).

Ali, Monica. 2007a (2003). Brick Lane. London: Black Swan [trad. Lidia Perri. 2008. Brick
Lane. Milano: Tl Saggiatore].

Ali, Monica. 2007b. The Outage economy. The Guardian, 13 October, https://www.the-
guardian.com/books/2007/oct/13/fiction.film (consultato il 12/6/2020).

Allen, Christopher. 2010. Islanzophobia. Farnham: Ashgate.

Appiah, Kwame Anthony. 2006. Cosmzopolitanism: Ethics in a World of Strangers. London:
Penguin.

Ashcroft, Bill, Gareth Griffiths & Helen Tiffin. 1989. The Empire Writes Back: Theory and
Practice in Post-Colonial Literatures. London: Routledge.

Ashcroft, Michael Anthony. 2016. How the United Kingdom voted on Thursday... and
why. Lordashcroft.com, 24 June, http://lordashcroftpolls.com/2016/06/how-the-unit-
ed-kingdom-voted-and-why/ (consultato il 14/2/2020).

Barolsky, Vanessa. 2008. Freedom’s Just Another Word. Sunday Independent [South
Africal, 18 May: 9.

Bartels, Anke, Lars Eckstein, Nicole Waller & Dirk Wiemann. 2019. Postcolonial Literatures
in English: An Introduction. Berlin: J. B. Metzler.

* In ragione della vastita degli argomenti, del numero di autori e di opere trattate
in questo studio, la bibliografia riporta solo i testi esplicitamente citati.



222 Maria Renata Dolce

Bassi, Shaul. 2010. Oltre la “razza”: race and ethnicity negli studi postcoloniali. Shaul
Bassi & A. Sirotti (a cura di). G/ studi postcoloniali. Un’introduzione. Firenze: Le
Lettere, 101-124.

Bauman, Zygmunt. 2000. Liguid Modernity. Cambridge: Polity Press [trad. Sergio Minucci.
2002. Modernita liguida. Roma-Bari: Laterza].

Bennett, Louise. 1966. Colonization in Reverse. Jamaica Labrish. Kingston (Jamaica):
Sangster’s, 179-180.

Bentley, Nick. 2005. Form and Language in Sam Selvon’s The Lonely Londoners. Ariel, 36,
3,4: 67-84.

Bentley, Nick. 2007. Re-writing Englishness: Imagining the Nation in Julian Barnes’s
England, England and Zadie Smith’s White Teeth. Textual Practice, 21, 3: 483-504.
Bentley, Nick. 2008. Contemporary British Fiction. Edinburgh: Edinburgh University Press.
Bertinetti, Roberto. 2001. Dai Beatles a Blair: la cultura inglese contemporanea. Roma:

Carocci.

Bertinetti, Paolo (a cura di). 2012. William Shakespeare. La Tempesta. Torino: Einaudi.

Bhabha, Homi. 1984. Of Mimicry and Man: The Ambivalence of Colonial Discourse.
October, 28 (Spring), Discipleship: A Special Issue on Psychoanalysis: 125-133.

Bhabha, Homi. 1994. The Location of Culture. London-New York: Routledge [trad.
Antonio Perri. 2001. I luoghi della cultura. Roma: Meltemi].

Bhabha, Homi. 1999. Reinventing Britain: A Forum. The Manifesto. Wasafirz, 29: 37-38.

Bogosyan, Natali. 2012. Postfeminist Discourse in Shakespeare’s The Tempest and Warner’s
Indigo: Ambivalence, Liminality and Plurality. Cambridge: Cambridge Scholars Publishing.

Bohemer, Elleke. 2005. Colonial and Postcolonial Literatures: Migrant metaphors. Oxford:
Oxford University Press.

Brah, Avtar. 1997. Cartographies of Diaspora. Contesting ldentities. London-New York:
Routledge.

Brathwaite, Edward K. 1984. History of the Voice: Development of Nation Language in
Anglophone Caribbean Poetry. London: New Beacon Book.

Brazzelli, Nicoletta. 2018. L'enigma della memoria. 1l romanzo anglofono da V.S. Naipaul a
Tazye Selasi. Roma: Carocci.

Bromley, Roger. 2017. A bricolage of identifications: storying postmigrant belonging.
Journal of Aesthetics and Culture, 9, 2: 36-44.

Burns, Gordon. 1978. Margaret Thatcher: TV Interview for Granada World in Action, 27
January, http://www.margaretthatcher.org/document/103485 (consultato il 30/4/2020).

Cakebread, Caroline. 1999. Sycorax Speaks: Marina Warner’s Indigo and The Tempest.
Marianne Novy ed. Transforming Shakespeare: Contemporary Women's Re-visions in
Literature and Performance. New York: St Martin’s Press, 217-235.

Calvino, Italo. 1988. Lezioni americane. Sei proposte per il nuovo millennio. Milano:
Garzanti.

Cameron, David. 2011. Speech on radicalisation and Islamic extremism. 5 February,
http://www.newstatesman.com/blogs/the-staggers/2011/02/terrorism-islam-ideology
(consultato 3/4/2020).

Chambers, Claire. 2011. British Muslim Fictions. Interviews with Contemporary Writers.
London: Palgrave Macmillan.

Chambers, Tain. 1993. Narratives of Nationalism. Being British. Erica Carter, J. Donald &
J. Squires eds. Space and Place. Theories of Identity and Location. London: Lawrence
& Wishart.



Bibliografia 223

Chambers, Tain. 2002. Migrazioni, modernita e il Mediterraneo, https://hrpereubu.blogspot.
com/2015/07/migrazioni-modernita-e-il-mediterraneo.html (consultato il 5/6/2020).

Chambers, Iain. 2007. Le mzolte voci del Mediterraneo. Milano: Raffaello Cortina Editore.

Chaudhuri, Una. 1990. Conversation with Salman Rushdie. Imaginative Maps. Turnstile,
2, 1:36-47.

Childs, Peter. 2005. Contemporary Novelists: British Fiction Since 1970. Basingstoke:
Palgrave Macmillan.

Clifford, James. 1997. Routes: Travel and Translation in the late Twentieth Century.
Cambridge (MA): Harvard University Press [trad. Michele Sampaolo & Giuliana
Lomazzi. 1999. Strade. Viaggi e traduzione alla fine del secolo XX. Torino: Bollati
Boringhieri].

Cohen, Robin. 1997. Global Diasporas. An Introduction. London: Routledge.

Condé, Mary. 1999. Introduction. Mary Condé & T. Londsdale eds. Caribbean Women
Whraters: Fiction in English. London: Palgrave, 1-7.

Connor, Stephen. 1996. The English Novel in History: 1950-1995. London: Routledge.

Corona, Daniela. 2001. C’era due volte. La narrativa realistica di Marina Warner. Palermo:
Flaccovio.

Coupe, Laurence. 2006. Marina Warner. Northcote: British Council.

D’Aguiar, Fred. 1989. Against Black British Literature. Maggie Butcher ed. Tibisiri:
Caribbean Writers and Critics. Sydney: Dangaroo Press, 106-114.

Dabydeen, David & Nana Wilson-Tagoe. 1987. A Reader’s Guide to West Indian and Black
Bratish Literature. Sydney: Dangaroo Press.

Dabydeen, David. 1992. Marina Warned interviewed by David Dabydeen. Kunapipz, 14,
2:115-123.

Davison, Carol Margaret. 1994. CrissCrossing the River: An Interview with Caryl Phillips.
Ariel: A Review of International English Literature, 25, 4: 91-99.

Dawson, Ashley. 2007. Mongrel Nation: Diasporic Culture and the Making of Postcolonial
Britain. Michigan: The University of Michigan Press.

Dayan, Joan. 1996. Paul Gilroy’s Slaves, Ships, and Routes: The Middle Passage as
Metaphor. Research in African Literatures, 27, 4 (Winter): 7-14.

DeLoughrey, Elizabeth. 1998. Tidalectics: Charting the Space/Time of Caribbean Waters.
SPAN, 47: 18-38.

Dhar, T. N. 1999. History-Fiction Interface in Indian English Novel. London: Sangam Books.

Dolce, Maria Renata. 2012. Dal Mediterraneo al Black Atlantic per rileggere la modernita:
un mare di Storia/storie nella narrativa diasporica di C. Phillips. Vito Cavone & L.
Pontrandolfo (a cura di). La scrittura romanzesca nella letteratura inglese. Ravenna:
Longo Editore, 69-78.

Dolce, Maria Renata. 2015. Letteratura e societa: diaspore e negoziazioni identitarie nel
romanzo Black British contemporaneo. Lingue e Linguaggz, 16, Special issue: 283-325.

Dolce, Maria Renata. 2019. ‘Her-stories’ per una cultura di pace: Indigo, La Tenpesta al
femminile di Marina Warner tra passato e futuro. Le Simplegadi, 17, 19: 75-90.

Eddo-Lodge, Reni. 2018. Why I'mz No Longer Talking to White People about Race.
London: Bloomsbury.

Eisler, Riane. 1987. The Chalice and the Blade: Our History, Our Future. London:
HarperCollins [trad. Vincenzo Mingiardi. 2020. I/ calice ¢ la spada. La civilta della
Grande Dea dal Neolitico ad oggi. Udine: Forum].

Eisler, Riane. 1996. Sacred Pleasure: Sex, Myth, and the Politics of the Body. New Paths to



224 Maria Renata Dolce

Power and Love. London: HarperCollins [trad. Maura Pizzorno. 2019. I/ piacere ¢
sacro. Il potere e la sacralit del corpo e della terra dalla preistoria a oggi. Udine: Forum].
Eisler Riane. 2002. The Power of Partnership. Seven Relationships that Will Change your
Life. Novato (CA): New World Library [trad. Giulia Bancheri. 2018. I/ potere della
partnership. Sette modalita di relazione per una nuova vita. Udine: Forum].

Eisler, Riane. 2007. The Goddess as Metaphor in the Cultural Transformation Theory.
Antonella Riem Natale, L. Conti Camaiora & M. R. Dolce eds. The Goddess Awakened.
Partnership Studies in Literatures, Language and Education. Udine: Forum, 23-37.

Emecheta, Buchi. 1994 (1974). Second Class Citizen. Oxford: Heinemann [trad. Franca
Cavagnoli. 2007. Cittadina di seconda classe. Firenze: Giunti].

Emecheta, Buchi. 1982. A Nigerian Writer Living London. Kunapzpi, 41, 1: 114-123.

Emecheta, Buchi. 1988. Feminist with a Small ‘f’. Kirsten Holst Peterson ed. Criticisnz and
Ideology: second African Writer' Conference, Stockholm 1986. Ippsala (Sweden):
Scandinavian Institute of African Studies, 173-185.

Evaristo, Bernardine. 2020. Why Some Novels Matter More Than Others. Goldsmiths
Prize Lecture, 30 September, https://www.newstatesman.com/culture/books/2020/10/
bernardine-evaristo-goldsmiths-lecture-longform-patriarchs (consultato il 2/10/2020).

Fabre, Michel. 1988. Samuel Selvon: Interviews and Conversations. Susheila Nasta ed.
Critical Perspectives on Sam Selvon. Washington DC: Three Continents Press, 64-76.

Fanon, Franz. 2007. Black Skin, White Masks. New York: Grove Press [trad. Silvia
Chiletti. 2015. Pelle nera, maschere bianche. Pisa: Edizioni ETS].

Farrier, David. 2008. Terms of Hospitality: Abdulrazak Gurnah’s By the Sea. Journal of
Commonwealth Literature, 43, 3: 121-139.

Fischer, Susan Alice. 2004. Andrea Levy’s London Novels. Lawrence Phillips ed.
Twentieth-Century Literary Representations of London. Amsterdam: Rodopi, 199-213.

Fryer, Peter. 2000. Staying Power: The History of Black People in Britain. London-New
York: Pluto Press.

Fuentes, Carlos. 1997. Geografia del romanzo [trad. Luigi Dapelo]. Parma: Pratiche.

Gabi-Williams, Olatoun. 2018. Interview with Leila Aboulela, star of the new generation
of British Muslim writer. Borders. Literature for all Nations, https://bordersliterature-
online.net/africanpublishing. php? q=New-Interview-with-Leila-Aboulela (consultato
il 5/9/2020).

Gil-Naveira, Isabel. 2013. From Social to Individual Identity in the African Context: The
Case of Adah in Buchi Emecheta’s Second-Class Citizen. Teresa Botelho & I. Ramos eds.
Performing ldentities of Belonging. Cambridge: Cambridge Scholars Publishing, 6-20.

Giommi, Francesca. 2010. Narrare la black Britain. Firenze: Le Lettere.

Gilroy, Paul. 1987. There Ain’t No Black in the Union Jack: The Cultural Politics of Race
and Nation. London: Routledge.

Gilroy, Paul. 1993a. Small Acts: Thoughts on the Politics of Black Cultures. New York:
Serpent’s Tail.

Gilroy, Paul. 1993b. The Black Atlantic: Modernity and Double Consciousness. London:
Versus [trad. Miguel Mellino & Laura Barberi. 2019. The black Atlantic. Lidentita
nera tra modernita e doppia coscienza. Milano: Meltemi].

Gilroy, Paul. 2000. Against Race: Imagining Political Culture Beyond the Color Line.
Cambridge (MA): Belknap Press of Harvard University Press.

Gilroy, Paul. 2004. After Empire: Melancholia or Convivial Culture? London: Routledge [trad.
René Capovin. 2006. Dopo ['impero. Melanconia o cultura conviviale? Roma: Meltemi].



Bibliografia 225

Glissant, Edouard. 1996. Introduction d une poétique du divers. Paris: Gallimard [trad.
Francesca Neri. 1998. La poetica del diverso. Roma: Meltemi].

Glissant, Edouard. 1997. Poetics of Relation. Ann Arbor: University of Michigan Press.

Gnisci, Armando. 1999. Poetiche dei mondi. Roma: Meltemi.

Gonzalez, Susan. 2019. In his new novel, English professor looks at the life of writer Jean
Rhys. In conversation with Caryl Phillips. Yale News, 10 January, https://news.yale.
edu/2019/01/10/his-new-novel-english-professor-looks-life-writer-jean-rhys (consultato
18/2/2021).

Gopinath, Gayatri. 2003. Nostalgia, Desire, Diaspora: South Asian Sexualities in Motion.
Jana Evans Braziel & A. Mannur eds. Theorizing Diaspora: A Reader. Oxford:
Blackwell, 261-282.

Greer, Bonnie. 2004. Interview. Empire’s Child: Andrea Levy on Swall Island. The
Guardian, 31 January, http://www.theguardian.com/books/2004/jan/31/fiction.race
(consultato il 4/10/2020).

Griffin, Farah Jasmine. 1994. Review of Crossing the River. Boston Review, 19, 3/4: 45-46.

Guerra, Sergio. 2014. Figli della Diaspora. Romanzo e multiculturalita nella Gran Bretagna
contemporanea. Fano: Aras.

Gurnah, Abdulrazak. 2016 (1988). Pilgrins Way. London: Bloomsbury. Electronic edition.

Gurnah, Abdulrazak. 2001. Fear and loathing. The Guardian, 22 May, https://www.the-
guardian.com/uk/2001/may/22/immigration.immigrationandpublicservices5 (consul-
tato il 7/11/2020).

Hall, Stuart & Paul Du Gay eds. 1986. Questions of cultural identity. London: Sage.

Hall, Stuart. 1990. Cultural Identity and Diaspora. Jonathan Rutherford ed. Ident:ty:
Community, Culture, Difference. London: Lawrence & Wishart, 222-237.

Hall, Stuart. 1996a (1987). Minimal Selves. Houston A. Baker Jr, M. Diawara & R. H.
Lindeborg eds. Black British Cultural Studies: A Reader. Chicago: University of
Chicago Press, 114-119.

Hall, Stuart. 1996b (1987). New Ethnicities. Houston A. Baker Jr, M. Diawara & R. H.
Lindeborg eds. Black British Cultural Studies: A Reader. Chicago: University of
Chicago Press, 163-172.

Hall, Stuart. 2000. Frontlines and Backyards: The Terms of Change. Kwesi Owusu ed.
Black British Culture and Society: A Text Reader. London-New York: Routledge.

Hall, Stuart. 2001. Negotiating Caribbean Identities. Gregory Castle ed. Postcolonial
Discourse: An Anthology. Oxford: Blackwell, 281-292.

Head, Dominique. 2003. Zadie Smith’s Whte Teeth: Multiculturalism for the Millennium.
Richard J. Lane, R. Mengham & P. Tew eds. Contemporary British Fiction. Cambridge:
Polity Press, 106-119.

Hollinger, David A. 2011. The Concept of Post-Racial: How Its Easy Dismissal Obscures
Important Questions. Daedalus, 140, 1: 174-182.

Huggan, Graham. 2001. The Postcolonial Exotic: Marketing the Margins. London:
Routledge.

Huntington, Samuel P. 1996. The Clash of Civilizations and the Remaking of World Order.
New York: Simon & Schuster [trad. Sergio Minucci. 2000. Lo scontro delle civilta e il
nuovo ordine mondiale. Milano: Garzanti].

Husain, Kasim. 2013. Towards Socialism with a Small “s”: Buchi Emecheta’s Second Class
Citizen and the Reconsideration of Welfare State Nostalgia. Postcolonial Text, 8, 2:
2-22.



226 Maria Renata Dolce

Hutcheon, Linda. 1988. A Poetic of Postmodernism. London: Routledge.

Jaggi, Maya. 1994. Crossing the River: Caryl Phillips talks to Maya Jaggi. Wasafirz, 20: 25-29.

Jaggi, Maya. 1996. Redefining Englishness. Waterstone’s Magazine, 6: 62-69.

Johnson, Boris. 2005. Just don’t call it war. The Spectator, 16 July, https://www.spectator.
co.uk/article/just-don-t-call-it-war (consultato il 20/11/2020).

Johnson, Boris. 2020. Prime Minister Boris Johnson’s Speech in Greenwich, 3 February,
https://www.gov.uk/government/speeches/pm-speech-in-greenwich-3-february-2020
(consultato il 18/3/2020).

Kaplan, Sara Clarke. 2007. Soul at the Crossroads, Africans on the Water: The Politics of
Diasporic Melancholia. Callaloo, 30, 2: 511-526.

King Russel, John Connell & Paul White eds. 1995. Writing Across Worlds: Literature and
Migration. London: Routledge.

Kirkup, James & Robert Winnett. 2012. Theresa May interview: “We’re going to give
illegal migrants hostile reception’. 25 May. The Telegraph, https://www.telegraph.
co.uk/news/0/theresa-may-interview-going-give-illegal-migrants-really-hostile/ (con-
sultato il 6/11/2020).

Knepper, Wendy. 2012. Andrea Levy’s Dislocating Narratives. Wendy Knepper ed.
Enterlext, Special Issue on Andrea Levy, 9: 1-13.

Koegler, Caroline, Pavan Kumar Malreddy & Marlena Tronicke. 2020. The Colonial
Remains of Brexit: Empire Nostalgia and Narcissistic Nationalism. Journal of Postcolonial
Writing, 56, 5: 585-592.

Kureishi, Hanif. 1990. The Buddha of Suburbia. London: Faber & Faber [trad. Ivan
Cotroneo. 2012. I/ Budda delle periferie. Milano: Bompiani].

Kureishi, Hanif. 1994. My Son the Fanatic. The New Yorker, 28 March: 92-96 [trad. Ivan
Cotroneo & Andrea Silvestri. 2011. Mio figlio il fanatico. Tutti i racconti. Milano:
Bompiani].

Kureishi, Hanif. 1996. The Rainbow Sign. My Beautiful Laundrette and Other Writings.
Boston: Faber & Faber [trad. Paolo Lagorio. 1996. My beautiful laundrette. Il segno
dell’arcobaleno. Milano: Baldini & Castoldi].

Kureishi, Hanif. 2005. The Carnival of Culture. 4 August, http://www.theguardian.com/
world/2005/aug/04/religion.uk (consultato il 3/5/2020).

Kureishi, Hanif. 2011. The Word and the Bomb. Collected Essays. London: Faber &
Faber, 96-104 [trad. Ivan Cotroneo. 2006. La parola e la bomba. Milano: Bompiani].

Laursen, Birk Ole. 2012. ‘Telling Her a Story’: Remembering Trauma in Andrea Levy’s
Writing. Wendy Knepper ed. EnterText, Special Issue on Andrea Levy, 9: 53-68.

Ledent, Bénédicte. 2002. Caryl Phillips. Manchester: Manchester University Press.

Ledent, Bénédicte. 2009. Black British Literature. Dinah Birsh ed. The Oxford Companion
to English Literature. Oxford: Oxford University Press, 16-22.

Levy, Andrea. 1994. Every Light in the House Burnin’. London: Headline Review [trad.
Laura Prandino. 2008. Tutte le luci accese. Milano: Baldini Castoldi Dalai].

Levy, Andrea. 1996. Never Far from Nowhere. London: Headline Review.

Levy, Andrea. 1999. Fruit of the Lemon. London: Headline Review [trad. Laura Prandino.
2006. 11 frutto del limone. Milano: Baldini Castoldi Dalai].

Levy, Andrea. 2000. This is my England. The Guardian Weekend. 19 February, http://
www.theguardian.com/books/2000/feb/19/society1 (consultato il 3/3/2021).

Levy, Andrea. 2004. Smzall Island. London: Headline Review [trad. Laura Prandino. 2005.
Un'’isola di stranieri. Milano: Baldini Castoldi Dalai].



Bibliografia 227

Levy, Andrea. 2010. The Long Song. London: Headline Review [trad. Andrea Budetta.
2011. Una lunga canzone. Milano: Dalai Editore].

Levy, Andrea. 2011. The Writing of the Long Song, http://www.andrealevy.co.uk (consul-
tato il 9/1/2020).

Levy, Andrea. 2014. Six Stories & an Essay. London: Tinder Press.

Liao, Pei-chen. 2013. ‘Post’-9/11South Asian Diasporic Fiction. Uncanny Terror.
Basingstoke: Palgrave Macmillan.

Lima, Maria Helena. 2005. ‘Pivoting the Centre”: The Fiction of Andrea Levy. Kadjia
Sesay ed. Write Black Write British: From Postcolonial to Black British Literature.
Hertford: Hansib, 56-85.

Lima, Maria Helena. 2012. A written Song: Andrea Levy’s Neo-Slave Narrative. Wendy
Knepper ed. Enterlext, Special Issue on Andrea Levy, 9: 135-153.

Liu, Rebecca. 2019. Homi K. Bhabha: Why we need a new, emotive language of human
rights. Prospect, 5 November, https://www.prospectmagazine.co.uk/arts-and-books/
homi-k-bhabha-interview-degradation-populism-immigration-postcolonialism-ica
(consultato il 12/8/2021).

Low, Gail. 1998. ‘A Chorus of Common Memory’: Slavery and Redemption in Caryl Phillips’s
Cambridge and Crossing the River. Research in African Literatures, 29, 4: 122-141.

Low, Gail & Marion Winne-Davies eds. 2006. A Black British Canon? New York: Palgrave
Macmillan.

Major, John. 1992. Conservative Party General Election Manifesto. The best future for
Britain, http://www.conservativemanifesto.com/1992/1992-conservative-manifesto.
shtml (consultato il 13/3/2020).

Manferlotti, Stefano. 1995. Dopo l'impero. Romanzo ed etnia in Gran Bretagna. Napoli:
Liguori.

Marfleet, Phil. 2006. Refugees in a Global Era. Houndmills: Palgrave Macmillan.

Marzola, Alessandra. 2007. Englishness. Percorsi nella cultura britannica del Novecento.
Roma: Carocci.

May, Theresa. 2015. Speech to Tory Conference, https://www.independent.co.uk/news/uk/
politics/theresa-may-immigration-policies-speech-conference-2015-tory-conservative-
party-views-a720993 1.html (consultato il 19/6/2021).

May, Theresa. 2016. Britain after Brexit. A vision of a Global Britain. May’s Conference
speech. Conservative Party Conference. 2 October, https://www.conservativehome.
com/parliament/2016/10/britain-after-brexit-a-vision-of-a-global-britain-theresa-
mays-conservative-conference-speech-full-text.html (consultato il 5/6/2021).

McLeod, John. 2000. Beginning Postcolonialism. Manchester-New York: Manchester
University Press.

McLeod, John. 2004. Postcolonial London: Rewriting the Metropolis. London-New York:
Routledge.

McLeod, John. 2006. Fantasy Relationships: Black British Canons in a Transnational
World. Gail Low & M. Winne-Davies eds. A Black British Canon? New York:
Palgrave Macmillan.

Mercanti, Stefano. 2012. Glossario mutuale. Riane Eisler. I/ pzacere é sacro. Il potere e la
sacralita del corpo e della terra dalla preistoria a oggi. Udine: Forum, 655-677.

Mercer, Kobena. 1990. Black Art and the Burden of Representation. Third Text, 4, 10: 61-78.

Mercer, Kobena. 1994. Recoding Narratives of Race and Nation. Welcome to the Jungle:
New Positions in Black Cultural Studies. New York: Routledge, 69-96.



228 Maria Renata Dolce

Mercer, Kobena. 2000. Back to my Routes: A Postscript to the 1980s. James Procter ed.
Whriting black Britain 1948-1998: An interdisciplinary anthology. Manchester-New
York: Manchester University Press, 285-292.

Mirmotahari, Emad. 2013. From Black to Black Internationalism in Abdulrazak Gurnah’s
Pilgrims Way. English Studies in Africa 56, 1: 17-27.

Modood, Tariq. 2011. Multiculturalism and Integration: Struggling with Confusions, https://
www.coe.int/t/dg4/cultureheritage/mars/source/resources/references/others/38 %20
-%20Multiculturalisme %20and %20Integration %20-%20Modood %202011.pdf (con-
sultato 6/10/2020).

Mohan, Anupama & Sreya M. Datta. 2019. “Arriving at writing”: A Conversation with
Abdulrazak Gurnah. Postcolonial Text, 14, 3/4: 1-6.

Moslund, Sten Pultz & Anne Ring Petersen. 2019. Introduction: Towards a Postmigrant
Frame of Reading. Moritz Schramm et al. Refraiming Migration, Diversity and the
Arts: The Postmigrant Condition. London-New York: Routledge, 67-74.

Naipaul, V. S. 2002 (1967). The Mimic Men. London: Picador [trad. Valeria Gattei. 2011.
I 12imi. Milano: Adelphi].

Naipaul, V. S. 1984. Finding the Centre. London: André Deutsch [trad. Franca Cavagnoli.
2004. I coccodrilli di Yamoussoukro. Milano: Adelphi].

Naipaul, V. S. 1987. The Enigma of the Arrival. Harmondsworth: Penguin [trad. Marco
Paggi. 2016. Lenigma dell arrivo. Milano: Adelphil.

Nasta, Susheila ed. 2004. Writing Across Worlds: Contemporary Writers Talk. New York:
Routledge.

Nasta, Susheila & Mark Stein. 2020. The Cambridge History of Black and Asian British
Writing. Cambridge: Cambridge University Press.

Nazareth, Peter. 1979. Interview with Sam Selvon. World Literature Written in English, 18,
2:420-437.

Nyman, Jopi. 2013. Reading Melancholia in Abdulrazak Gurnah’s Pzlgrimzs Way. English
Studies in Africa 56, 1: 4-16.

Oboe, Annalisa & Anna Sacchi. 2008. Recharting the Black Atlantic: Modern Cultures,
Local Communities, Global Connections. New York: Routledge.

Ogundipe-Leslie, Molara. 1994. Re-Creating Ourselves: African Women & Critical
Transformations. Trenton (NJ): Africa World Press.

Olusoga, David. 2020. The toppling of Edward Colston’s statue is not an attack on his-
tory. It is history. The Guardian, 8 June, https://www.theguardian.com/commentis-
free/2020/jun/08/edward-colston-statue-history-slave-trader-bristol-protest (consul-
tato il 7/9/2020).

Pagetti, Carlo. 2021. Gli incerti confini del romanzo inglese contemporaneo: vecchie e
nuove mappe narrative. Giuseppe Di Giacomo & U. Rubeo (a cura di). I/ romanzo del
nuovo millennio. Milano: Mimesis.

Panikkar, Raimon. 2007. Lo spirito della parola [trad. Giuseppe Jiso Forzani & Milena
Carrara Pavan]. Torino: Bollati Boringhieri.

Panikkar, Raimon. Official website, https://www.raimon-panikkar.org/english/home.html
(consultato il 4/12/2020).

Parssinen, Keija. 2020. Writing as Spiritual Offering: A Conversation with Leila Aboulela.
World Literature Today (Winter), https://www.worldliteraturetoday.org/2020/winter/
writing-spiritual-offering-conversation-leila-aboulela-keija-parssinen  (consultato il
15/9/2020).



Bibliografia 229

Parekh, Bhikhu. 2002. Rethinking Multiculturalism: Cultural Diversity and Political
Theory. Cambridge (MA): Harvard University Press.

Perfect, Michael. 2008. The Multicultural Bildungsroman: Stereotypes in Monica Ali’s
Brick Lane. The Journal of Commonwealth Literature, 43: 109-120.

Perfect, Michael. 2010. ‘Fold the Paper and pass it on’: Historical silences and the contra-
puntal in Andrea Levy’s fiction. Journal of Postcolonial Writing, 46, 1: 31-41.

Perfect, Michael. 2014. Contemporary Fictions of Multiculturalism. Basingstoke: Palgrave
Macmillan.

Peterson, Kirsten Holst & Anna Rutherford eds. 1988. Displaced Persons. Sydney:
Dangaroo Press.

Peterson, Kirsten Holst & Anna Rutherford. 1995. Fossil and Psyche. Bill Ashcroft, G.
Griffiths & H. Tiffin eds. The Postcolonial Studies Reader. London-New York:
Routledge, 139-142.

Phillips, Caryl. 1981. Strange Fruit. Ambergate (Derbyshire): Amber Lane Press.

Phillips, Caryl. 1985. The Final Passage. London: Faber & Faber.

Phillips, Caryl. 1986. A State of Independence. London: Faber & Faber.

Phillips, Caryl. 1987. The European Tribe. London: Faber & Faber.

Phillips, Caryl. 1989. Higher Ground. London: Viking.

Phillips, Caryl. 1991. Cambridge. London: Bloomsbury.

Phillips, Caryl. 1993. Crossing the River. London: Faber & Faber.

Phillips, Caryl. 1997. Extravagant Strangers. London: Faber & Faber.

Phillips, Caryl. 2000a. The Atlantic Sound. London: Faber & Faber.

Phillips, Caryl. 2000b. Mixed and Matched. The Guardian, 9 January, https://www.the-
guardian.com/books/2000/jan/09/fiction.zadiesmith (consultato il 6/12/2020).

Phillips, Caryl. 2002 (2001). A New World Order: Selected Essays. London: Vintage.

Phillips, Caryl. 2003. A Distant Shore. London: Vintage.

Phillips, Caryl. 2007. Foreigners: Three English Lives. London: Harvill Secker.

Phillips, Caryl. 2009. I the Falling Snow. London: Harvill Secker [trad. Bernardo Draghi.
2011. Sotto la nevicata. Milano: Mondadori].

Phillips, Caryl. 2011. Color me English. New York-London: The New Press.

Phillips, Caryl. 2015. The Lost Child. London: Oneworld.

Phillips, Caryl. 2018. A View of the Empire at Sunset. London: Vintage.

Phillips, Michael. 2004. Art, the Myth of Black Culture and the Struggle for British
Identity. Barbara Korte & C. Sternberg eds. Bidding for the Mainstream? Black and
Asian British Film since the 1990s. Amsterdam-New York: Rodopi.

Phillips, Michael. 2006. Foreword. Migration, Modernity, and English Writing: Reflections
on Migrant Identities and Canon Formation. Gail Low & M. Winne-Davies eds. A
Black British Canon? New York: Palgrave Macmillan, 13-31.

Phillips, Trevor. 2005. After 7/7: Sleepwalking to segregation. Michael Mitchell ed. Ethnic
Diversity in the UK. An Imagined Community? Berlin: Langenscheidt, 6-8.

Pirker, Eva Ulrike. 2009. ‘History is the stories you tell’: Louise Doughty and Andrea Levy
in Conversation. The European English Messenger, 18,1: 30-39.

Powell, Enoch. 1968. Rivers of Blood speech. Full transcript. The Telegraph, 6 November,
2007, http://www.telegraph.co.uk/comment/3643823/Enoch-Powells-Rivers-of-Blood-
speech.html (consultato il 7/9/2020).

Pready, Jo, 2012. The Familiar Made Strange: The Relationship between the Home and
Identity in Andrea Levy’s Fiction. Wendy Knepper ed. EnterText, Special Issue on
Andrea Levy, 9: 14-30.



230 Maria Renata Dolce

Propst, Lisa. 2009. Unsettling Stories: Disruptive Narrative Strategies in Marina Warner’s
Indigo and The Leto Bundle. Studies in the Novel, 41, 3: 330-347.

Rushdie, Salman. 1981. Midnight’s Children. London: Jonatan Cape [trad. Ettore
Capriolo. 2017. I figli della mezzanotte. Milano: Mondadori].

Rushdie, Salman. 1988. The Satanic Verses. London: Viking [trad. Ettore Capriolo. 2009.
I versi satanici. Milano: Mondadori].

Rushdie, Salman. 1992 (1991). Imaginary Homelands: Essays and Criticise 1981-1991.
New York: Penguin Books [trad. Carola di Carlo. 1991. Patrie immaginarie. Milano:
Mondadori].

Said, Edward W. 1984. The Mind of Winter. Reflections on Life in Exile. Harper’s
Magazine, 54-55, http://harpers.org/archive/1984/09/the-mind-of-winter/ (consultato
il 15/1/2018).

Said, Edward W. 1993. Culture and Imperialism. London: Vintage [trad. Stefano Chiarini
& Anna Tagliavini. 1998. Cultura e imperialismo. Roma: Gamberetti].

Said, Edward W. 2003. Preface to Orientalism. Abram Weekly Online 650, 7-13 August,
http://weekly.ahram.org.eg/2003/650/0p11.htm (consultato il 9/1/2019).

Said, Edward W. 2004. Humanism and Democratic Criticism. London: Palgrave Macmillan
[trad. Monica Fiorini. 2007. Umanesimo e critica democratica. Milano: 1l Saggiatore].

Sell, Jonathan P. A. 2006. Chance and Gesture in Zadie Smith’s White Teeth and the
Autograph Man: a Model for Multicultural Identity? The Journal of Commonwealth
Literature, 41, 3: 27-44.

Sell, Jonathan P. A. 2008. Intertextuality as Mimesis and Metaphor: The Deviant
Phraseology of Caryl Phillips’s Othello. Odisea, 9: 201-211.

Selvon, Sam. 1995. Finding West Indian Identity in London. Nasta Susheila & A.
Rutherford eds. Tiger’s Triumph: Celebrating Sam Selvon. Sydney: Dangaroo Press, 8-61.

Selvon, Sam. 2006 (1956). The Lonely Londoners. London: Penguin [trad. Isabella Maria
Zoppi. 1998. Londines: solitari. Milano: Mondadori].

Sharpe, Jenny. 1995. Of This Time, of That Place: A Conversation with Caryl Phillips.
Transition, 68, 5, 4 (Winter): 154-161.

Smith, Zadie. 2007 (2000). White Teeth. London: Hamish Hamilton [trad. Laura
Grimaldi. 2000. De#nti Bianchi. Milano: Mondadori].

Smith, Zadie. 2009. Changing My Mind: Occasional Essays. New York: Penguin [trad.
Martina Testa. 2010. Camzbiare idea. Roma: Minimum Fax].

Smith, Zadie. 2018. Feel Free. New York: Penguin Random House [trad. Martina Testa.
2019. Feel Free. Idee, visioni, ricordi. Roma: Edizioni SUR].

Sougou, Omar. 1990. The experience of an African woman in Britain: a reading of Buchi
Emecheta’s Second Class Citizen. Geoffrey V. Davis & H. Maes-Jelinek eds. Crisis and
Creativity in the New Literatures in English. Amsterdam-Atlanta (GA): Rodopi, 511-522.

Spivak, Gayatri Chalkraworty. 1993. Can the Subaltern Speak? Patrick William & L.
Chrisman eds. Colonial Discourse and Post-Colonial Theory: A Reader. Hemel
Hempstead: Harvester, 66-111.

Stein, Mark. 2004. Black British Literature: Novels of Transformation. Ohio: The Ohio
State University Press.

Steiner, Tina. 2010. Writing “Wider Worlds”: The Role of Relation in Abdulrazak
Gurnah’s Fiction. Research in African Literatures, Special issue: Southern African
Literature, 41, 3 (Fall): 124-135.

Thomas, Helen. 2006. Caryl Phillips. London: Northcote.



Bibliografia 231

Thompson, Ben. 2019. Still No Black in the Union Jack? An Interview with Paul Gilroy.
Tribune, 26 January, https://www.tribunemag.co.uk/2019/01/still-no-black-in-the-
union-jack (consultato il 7/4/2020).

Tolan, Fiona. 2014. ‘T am the narrator of this work’: Narrative Authority in Andrea Levy’s
The Long Song. Jeannette Baxter & D. James eds. Andrea Levy. Contemporary Critical
Perspectives. London-New York: Bloomsbury, 95-107.

Tredell, Nicolas. 1992. Marina Warner in conversation. PNReview 86, 12, 6 (July-August):
31-39.

Tredell, Nicolas. 1994. ‘Marina Warner’. Conversations with Critics. Manchester: Carcanet
Press, 234-254.

Tutu, Desmond. 1999. No Future without Forgiveness. New York: Doubleday.

Viswanathan, Gauri. 1989. Masks of Conguest: Literary Study and British Rule in India.
London: Faber & Faber.

Vivan, Ttala. 2001. The Impact of Postcolonial Hybridisation on the Britishness of British
Literature. Shaul Bassi, S. Bertacco & R. Bonicelli (a cura di). I That Village of Open
Doors. Le nuove letterature crocevia della cultura moderna. Atti del T Convegno AISLIL
Venezia: Cafoscarina, 27-43.

Vivan, Ttala. 2008. The Iconic Ship in the Atlantic Dialogue of Black Britain. Annalisa
Oboe & A. Scacchi eds. Recharting the Black Atlantic: Modern Cultures, Local
Communities, Global Connections. London: Routledge, 225-237.

Vivan, Ttala & Claudia Gualtieri. 2008. Dalla Englishness alla Britishness 1950-2000.
Roma: Carocci.

Vivan, Itala. 2008. Storie da Zanzibar. Diserzioni e abbandoni in un romanzo post-impe-
riale. Culture. Annali del Dipartimento di Lingue e Culture Contemporanee della
Facolta di Scienze Politiche dell’Universita degli Studi di Milano. Milano: Universita
degli Studi di Milano, 293-299.

Walcott, Derek. 1992. Collected Poems 1948-84. London: Faber & Faber [trad. Barbara
Bianchi, Gilberto Forti & Roberto Mussapi. 1992. Mappa del nuovo mondo. Milano:
Adelphi].

Wialters, Tracey. 2009. Zadie Smith. Victoria R. Arana ed. Dictionary of Literary Biography
347: Twenthy-First Century ‘Black British’” Writers. London: Gale Cengage,
278-290.

Ward, Cynthia. 1990. What They Told Buchi Emecheta: Oral Subjectivity and the Joy of
‘Otherhood’. PMLA, 105, 1: 83-97.

Warmington, Paul. 2014. Black British Intellectuals and Education: Multiculturalisn’s
Hidden History. London: Routledge.

Warner, Marina. 1976. Alone of All Her Sex: The Myth and Cult of the Virgin Mary.
London: Weidenfeld & Nicolson [trad. Attilio Caparezza. 1999. Sola tra le donne.
Mito e culto di Maria Vergine. Palermo: Sellerio].

Warner, Marina. 1991 (1981). Joan of Arc: the Image of Female Heroism. London: Vintage.

Warner, Marina. 1985. Monuments and Maidens: The Allegory of the Female Form.
London: Weidenfeld and Nicolson [trad. Luciana Sacchetti. 1999. Donne e monu-
menti. Palermo: Sellerio].

Warner, Marina. 1993a (1992). Indigo o, Mapping the Waters. London: Vintage.

Warner, Marina. 1993b. Between the Colonist and the Creole: Family Bonds, Family
Boundaries. Anna Rutherford ed. Unbecoming Daughters of Enpire. Sydney: Dangaroo
Press, 199-204.



232 Maria Renata Dolce

Warner, Marina. 1994a. Indigo or, Mapping the Waters. Etudes Britanniques Contemporaines,
5 December: 1-12.

Warner, Marina. 1994b. Managing Mounsters: Six Myths of our Time: The 1994 Reith
Lectures. London: Vintage.

Warner, Marina, 1994c. Rich Pickings. Clare Boylan ed. The Agony and the Ego. The Art
and Strategy of Fiction Writing Explored. Harmondsworth: Penguin, 29-33.

Warner, Marina. 1994d. From: the Beast to the Blonde: On fairy Tales and Their Tellers.
New York: Farrar, Straus & Giroux.

Warner, Marina. 2003a. Fantastic Metamorphoses, Other Worlds: Ways of Telling Self.
Oxford-New York: Oxford University Press.

Warner, Marina. 2003b. Szgns & Wonders: Essays on Literature & Culture. London: Chatto
& Windus.

Weedon, Chis. 2008. Migration, Identity, and Belonging in British Black and South Asian
Women’s Writing. Contemporary Women’s Writing, 2, 1, 2008: 17-35.

Williams-Wanquet, Eileen. 2005. Marina Warner’s Indigo as Ethical Deconstruction and
Reconstruction. Critigue: Studies in Contemporary Fiction, 46, 3: 267-282.

Wood, James. 2004. The Irresponsible Self- On Laughter and the Novel. London: Jonathan
Cape.

Zabus, Chantal. 1994. Spinning a Yarn with Marina Warner. Kunapipz, 16, 1: 519-529.

Zabus, Chantal. 2002. Caribbean Increments to Miranda’s Story. Chantal Zabus ed.
Tempests after Shakespeare. New York: Palgrave, 129-154.



Indice dei nomi

Aboulela, Leila 19, 120-128 e n
Achebe, Chinua 62

Adichie, Chimamanda 27 e n
Adorno, Theodor W. 41

Akhter, A. F. M. Maswood 90 e n
Al-Karawi, Susan Taha 127 e n
Ali, Monica 17, 88-97 e n

Allen, Christopher 119 e n
Appiah, Kwame Anthony 69 e n
Arendt, Hanna 67

Ashcroft, Bill 52 e n

Ashcroft, Michael Anthony 117 e n

Bahar, Ida Baizura 127 e n

Baldwin, James 62

Barolsky, Vanessa 67 e n

Bartels, Anke 120 e n

Bassi, Shaul 18n

Bauman, Zygmunt 12 e n

Bennett, Louise 46,47 en, 151 en

Bentley, Nick 48 en, 51 en,52en, 109en

Bertinetti, Paolo 105n, 203 e n

Bertinetti, Roberto 101 e n

Bhabha, Homi 30 en,39en, 8 en, 88 en,
9% en

Blair, Tony 101, 113, 114

Bogosyan, Natali 204 e n

Bohemer, Elleke 142 e n

Boylan, Clare 196n

Brah, Avtar 42

Brathwaite, Edward K. 47 e n

Brazzelli, Nicoletta 73 e n

Bromley, Roger 120 e n

Bronté, Charlotte 174

Bronté, Emily 173

Burns, Gordon 79n, 145n

Callaghan, James 66

Cakebread, Caroline 203 e n
Calvino, Ttalo 29,30 e n
Cameron, David 18 e n, 116 e n
Césaire, Aimé 203n

Chambers, Claire 69n, 123n
Chambers, Tain 37 e n, 160n, 161 en, 177 en
Chaudhuri, Una 83n

Childs, Peter 110 e n

Cicerone 26

Clifford, James 165 e n

Cobbold, Evelyn 123, 125
Cohen, Robin 40 en, 41 en
Colston, Edward 218

Condé, Mary 149 e n

Connor, Stephen 196 e n

Corona, Daniela 210 e n

Coupe, Laurence 202 e n, 208 e n

D’Aguiar, Fred 35,36 en

Dabydeen, David 21n, 28n, 35 e n, 47, 192n,
197n, 198n, 201n, 203n, 208n

Davison, Carol Margaret 177n

Dawson, Ashley 51 e n

Datta, Sreya M. 68n

Dayan, Joan 162 e n

DeLoughrey, Elizabeth 164 e n

Deresiewicz, William 110 e n

Dhar, T. N. 83n

Dickens, Charles 47

Du Gay, Paul 100 e n

Eddo-Lodge, Reni 218 e n
Eisler, Riane 10n, 25,26 e n
Eliot, T. S. 27, 167

Emecheta, Buchi 16, 57-63 en



234

Maria Renata Dolce

Evaristo, Bernardine 215 e n

Fabre, Michel 51n, 52n
Fanon, Franz49 e n
Farage, Nigel 116

Farrier, David 68 e n
Fischer, Susan Alice 141 e n
Fryer, Peter 55n

Fuentes, Carlos 29 e n

Gabi-Williams, Olatoun 121n

Gandhi, Indira 82

Gentleman, Amelia 217n

Giacomo I 202

Gil-Naveira, Isabel 61 e n

Giommi, Francesca 37 e n

Gilroy, Paul 18n, 35 e n, 101 e n, 118 e n,
148 en, 150 e n, 162 e n, 164 e n, 175
en,2l6en,217en, 218 en

Glissant, Edouard 33 e n, 76 e n, 106 e n,
189 en

Gnisci, Armando 189 e n

Gonzalez, Susan 174n

Gopinath, Gayatri 96 e n

Greer, Bonnie 134n

Greer, Germaine 89, 90

Griffin, Farah Jasmine 177 e n

Griffiths, Gareth 52

Griffiths, Peter 55

Gualtieri, Claudia 96 e n

Guerra, Sergio 120 e n

Gurnah, Abdulrazak 16, 67-77 e n

Hall, Stuart 22 en, 36 en, 37 en, 47,9 en,
99en,100en,164en,165en,193 en

Harris, Wilson 47

Head, Dominique 109 e n

Hollinger, David A. 128 e n

Huggan, Graham 108

Huntington, Samuel P. 118

Husain, Kasim 60 e n

Hutcheon, Linda 201 e n

Jaggi, Maya 132n, 176n, 177n
Johnson, Boris 68,117,118 en, 119 e n

Johnson, Linton Kwesi 80 e n

Kaplan, Sara Clarke 69 e n

Khomeini, Ayatollah Ruhollah 29

King, Bruce 110 e n

King, Martin Luther 76, 189

King, Russel 42 e n

Kirkup, James 216n

Kitchener, Lord (Aldwyn Roberts) 46 e n

Knepper, Wendy 131 en, 132 en, 133 e n,
148 en

Koegler, Caroline 117 e n

Kundera, Milan 14

Kureishi, Hanif 80, 86-90 e n, 104, 115 e n,
119en

Lamming, George 47, 48, 203n

Laursen, Birk Ole 146 e n

Ledent, Bénédicte 34 e n, 163 en

Levy, Andrea 11, 13, 20 e n, 28 e n, 131-
158 en

Liao, Pei-chen 96 e n

Lima, Maria Helena 133 en, 145 en, 148 en

Liu, Rebecca 30n

Locke, John 14n

Low, Gail 177, 178n, 188 e n

Major, John 100 e n, 101

Manferlotti, Stefano 87 e n

Marfleet, Phil 67 e n

Marzola, Alessandra 96 e n

May, Theresa 117 en, 118 en, 216 e n
McLeod, John 37 en, 62 en, 88 en
Mercanti, Stefano 14n

Mercer, Kobena 19en,34 en, 185 en,216en
Mirmotahari, Emad 76 e n

Mirza, Munira 117

Modood, Tariq 115, 116 e n

Mohan, Anupama 68n

Moslund, Sten Pultz 120 e n

Naipaul, V. S. 47, 48, 80, 85

Nasta, Susheila 34 e n, 68n, 69n, 74n, 92n
Nazareth, Peter 48n, 49n

Newton, John 184 e n

Nwapa, Flora 62

Nyman, Jopi 70n, 77 e n

Oboe, Annalisa 159 e n
Ogundipe-Leslie, Molara 60 e n
Olusoga, David 218,219 e n



Indice dei nomi

235

Pagetti, Carlo 102 e n

Panikkar, Raimon 14 e n, 157 e n

Parssinen, Keija 121n

Parekh, Bhikhu 39 e n

Perfect, Michael 95 e n, 111 e n, 134 e n,
145 en

Petersen, Anne Ring 120 e n

Peterson, Kirsten Holst 83n, 150 e n

Phillips, Caryl 11, 13, 20, 28 e n, 38 e n, 46
en, 80, 102 e n, 109 e n, 159-190 e n,
196en,218 en

Phillips, Michael 30 e n, 35 en, 36 en

Phillips, Trevor 114 e n, 115

Pirker, Eva Ulrike 28n, 131n

Powell, Enoch 16, 56 e n, 65n, 79, 134

Pready, Jo 137 en, 139 en

Propst, Lisa 200 e n

Rhys, Jean 174

Rousseau, Jean-Jacques 14n

Rudd, Amber 216

Rushdie, Salman 14 e n, 29,31 e n, 45 e n,
47 e n, 80-85 e n, 89, 91 e n, 107, 110,
114,115 en

Rutherford, Anna 83n, 150 e n

Sacchi, Anna 159 e n

Said, Edward W. 10 en, 22 en,26en, 27 ¢
n,30en,38en,4len,42en, 143 en,
176 en,212 en

Sell, Jonathan P. A. 110 en, 173 en

Selvon, Sam 15, 16 en, 47-53 en, 55 en

Shakespeare, William 21, 47, 105 e n, 196,
201,203 en, 211-213

Sharpe, Jenny 180n

Smith, Zadie 17 e n, 102-111 e n, 113
Sougou, Omar 61 e n

Spivak, Gayatri Chalkraworty 199 e n
Stein, Mark 34 en, 143 en, 144 en
Steiner, Tina 67n, 76 e n

Thatcher, Margaret 79 e n, 84, 101, 145 e n
Thomas, Helen 164 e n

Thompson, Ben 216n

Tiffin, Helen 52

Tolan, Fiona 148 e n

Tredell, Nicolas 191n, 192n, 198n

Turner, Joseph Mallord William 205, 206n
Tutu, Desmond 178 e n

Vivan, Itala 75n, 80 e n, 96 e n, 163 e n
Viswanathan, Gauri 46 e n

Walcott, Derek 163 e n

Walters Tracey 110n

Ward, Cynthia 61 e n

Warmington, Paul 128 e n

Warner, Marina 11, 13, 21,27 en, 28 e n,
191213 en

Warner, Thomas 192n, 202, 203

Weedon, Chis 61 en, 148 e n

Williams-Wanquet, Eileen 212 e n

Wilson, Paulette 217n

Wilson-Tagoe, Nana 35n

Winnett, Robert 216n

Wood, James 110 e n

Zabus, Chantal 211 e n








