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Broken-off, like limbs from a tree. 
But not lost, for you carry within your 
bodies the seeds of new trees. Sinking 

your hopeful roots into difficult soil.

Caryl Phillips, Crossing the River

Questo libro è dedicato a tutti coloro che 
percorrono sentieri impervi, attraversando 

confini e superando barriere. A chi è in 
viaggio e a chi è arrivato, alla ricerca di un 

posto in cui sentirsi, finalmente, a casa. 





Introduzione

La lettura dei romanzi prodotti da scrittori immigrati in Gran Bretagna 
e, soprattutto, da quelli nati e cresciuti sul suolo britannico che portano 
la traccia significativa e spesso ingombrante di radici altre collocate in 
un passato più o meno remoto, mi ha spinto a ripercorrere, attraverso 
quei racconti, le storie di diaspore e di esili, di sradicamenti e di margi-
nalità, ma, altrettanto, di resilienza, di impegno, di orgogliosa rivendica-
zione di uno spazio di riconoscimento e di affermazione. Storie com-
plesse e sfaccettate, che hanno segnato le esperienze dei protagonisti di 
realtà sociali e umane che si rivelano di difficile percezione e compren-
sione per il comune osservatore il quale, di fatto, resta estraneo, per 
quanto sensibile e predisposto all’ascolto, alle vite altrui. Proprio quelle 
storie che rischiano di restare nell’ombra trovano voce, grazie al potere 
della parola creativa, nella scrittura letteraria. Il lettore è invitato a intra-
prendere un percorso di conoscenza che, partendo dalla sfera soggetti-
va, si proietta su mondi distanti facendosi imprescindibile condizione e 
garanzia per un rispettoso e armonico vivere comunitario. 

Tratto distintivo e filo conduttore dei romanzi che di quelle storie 
sono testimonianza, a dispetto dell’eterogeneità dei contesti di riferi-
mento e delle declinazioni più diverse che la forma della narrazione 
assume, è la qualità diasporica del racconto che si manifesta tanto in 
termini di tematiche, quanto di struttura delle opere e di soluzioni nar-
rative, oltre che di modalità stilistiche e di scelte linguistiche. Il romanzo 
diasporico, se si sceglie di utilizzare questa definizione pur consapevoli 
dell’arbitrarietà di qualsivoglia classificazione, abbraccia, nella prospet-
tiva di chi scrive, tutte quelle narrazioni che si rapportano con l’espe-
rienza della dislocazione e della ricollocazione di sé, narrazioni che 
mettono in discussione il senso di appartenenza al luogo e allo spazio 
intesi nella loro connotazione più ampia e che ne esplorano le inevitabi-
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li, radicali trasformazioni determinate proprio dalla presenza di nuove 
identità contaminate e mobili. Il raffronto costante, doloroso ma neces-
sario, con un passato che non può e non deve essere cancellato, acquista 
una centralità assoluta nella narrativa diasporica che si caratterizza per 
il dialogo ininterrotto con la Storia di cui riscrive il racconto attraverso 
l’esplorazione delle tante storie dal basso, spesso ridotte al silenzio e 
occultate nelle rappresentazioni dominanti. Fondamentale, pertanto, 
risulta il confronto con l’intreccio indissolubile di esperienze e destini 
determinato dall’incontro di società e culture a seguito dell’espansione 
coloniale dei grandi imperi europei e, in una fase successiva, a partire 
dalla seconda metà del Novecento, delle ondate migratorie verso il 
cuore dell’Occidente. 

I romanzi diasporici presi in esame in questo saggio sollecitano il 
lettore ad adottare uno sguardo contrappuntistico che si spinge oltre i 
confini del narrato1, favorendo un approccio dialogico e di partnership2 
in grado di cogliere i legami profondi che sottendono alle dinamiche 
socio-politico-culturali che strutturano le società contemporanee, socie-
tà le cui radici affondano in un passato fatto di conquiste, sopraffazioni, 
scontri, il cui esito inevitabile è stato quello di determinare incroci e 
contaminazioni a dispetto dei tentativi di preservare la purezza di iden-
tità e culture, costrutti fittizi la cui illusorietà è ormai palese. Oggi nes-
suno, ci ricorda Edward Said nell’illuminante chiusa di Culture and 
Imperialism, “is purely one thing”:

Labels like Indians, or woman, or Muslim, or American are not more than 
starting-points, which if followed into actual experience for only a moment 
are quickly left behind. Imperialism consolidated the mixture of cultures 
and identities on a global scale. […] No one can deny the persisting conti-
nuities of long traditions, sustained habitations, national languages, and 
cultural geographies, but there seems no reason except fear and prejudice 
to keep insisting on their separation and distinctiveness, as if that was all 
human life was about3.

1 Cfr. Said, 1993. 
2 In questo volume si farà riferimento al concetto di partnership come elaborato da 
Riane Eisler, studiosa di sistemi sociali e culturali, antropologa, scrittrice e attivista 
sociale. Si veda, in particolare, Eisler, 1987, 1996 e 2002. 
3 Said, 1993: 336. Corsivo nel testo.



11Introduzione

Tale consapevolezza è partecipata dagli scrittori le cui opere sono 
oggetto di approfondimento nel presente studio, opere in cui viene 
rin-tracciata l’intersezione di radici e di percorsi che legano stretta-
mente la storia britannica a quella dei popoli colonizzati. Se, nella 
prima parte del lavoro, la carrellata sui testi diasporici include scrittori 
dalle origini più diverse, nella seconda, che comprende l’esame di tre 
significativi casi di studio, l’attenzione si concentra nello specifico sulla 
produzione creativa di autori britannici segnati da personali, intime 
connessioni con il mondo caraibico. 

Terra di nascita di Caryl Phillips, che dall’isola di St. Kitts, ancora in 
fasce, viene portato dai genitori a vivere in Inghilterra dove cresce e si 
forma, i Caraibi rappresentano per Andrea Levy il luogo delle origini a 
fatica recuperate e ricomposte, la madrepatria dei genitori, immigrati di 
prima generazione, che di quel passato tengono all’oscuro i propri figli 
nati sul suolo britannico, nell’illusione di garantire loro piena integrazio-
ne a dispetto della presunta alterità. Laddove le radici caraibiche di 
Phillips e della Levy sono immediatamente identificabili, quelle di Marina 
Warner, scrittrice ‘inglese’ la cui pelle non rivela il complesso albero gene-
alogico di appartenenza, affondano nel passato dell’impresa coloniale 
britannica, ma non per questo vengono disconosciute dall’intellettuale 
che, piuttosto, le riscopre e le celebra per preservarne la memoria e riven-
dicare la propria identità ibrida. 

L’esperienza delle ‘storie condivise’ che segna il vissuto personale degli 
scrittori e, a un tempo, riverbera il destino di interi popoli, diviene ogget-
to centrale di attenzione e approfondimento nella loro produzione narra-
tiva, mentre lo sguardo si allarga a comprendere il complesso percorso 
delle comunità diasporiche, un tratto che permette di accostare la scrittu-
ra creativa della Warner, con la sua attenzione privilegiata per le voci 
ridotte ai margini dalla storia ufficiale, a quella di Phillips e della Levy 
che, per utilizzare una diffusa ancorché discutibile etichetta, rientrano 
nella definizione di autori black British. Il nuovo romanzo diasporico 
britannico, di cui troviamo affascinante espressione nell’opera dei tre 
scrittori associati in questa sede tanto in ragione delle sopra indicate ori-
gini comuni, quanto dei tratti fondanti e caratterizzanti della loro scrittu-
ra, consente, pertanto, grazie alla sua qualità dialogica, di superare bar-
riere spazio-temporali e di scardinare steccati concettuali e ideologici, 
mentre, a un tempo, induce a ripensare i concetti di identità e di appar-
tenenza, mettendo in crisi abusate e logore categorizzazioni. 
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Le significative trasformazioni delle società e delle culture occidenta-
li, esito di quegli intrecci e sovrapposizioni di storie di cui il romanzo si 
fa testimone, sollecitano altrettanto un ripensamento di vetuste etichette 
che ingabbiano gli scrittori e la loro produzione in categorie stagne le 
cui delimitazioni circoscrivono e preservano un’appartenenza predefini-
ta, ad uso e facile consumo dei critici letterari, delle case editrici, degli 
apparati di formazione ed educazione. Discutere del romanzo diaspori-
co includendo espressioni ed esperienze tra loro apparentemente distan-
ti significa riflettere sulla necessità di oltrepassare i confini dei canoni 
letterari che sono stati forgiati per rispondere alle esigenze di rappresen-
tazione di un’identità collettiva dalla forte connotazione ‘nazionale’, 
arbitrari costrutti che oggi necessitano di una sostanziale revisione alla 
luce della relatività dei loro cardini strutturanti e della conseguente 
mobilità delle loro forme. 

Posta la questione dell’opportunità di confinare l’opera di uno scrit-
tore all’interno di un canone preconfezionato, per sua natura fondato su 
principi di inclusione ed esclusione, appare necessario riconsiderare la 
validità di definizioni quale quella ampiamente utilizzata, seppure con-
testata, di black British literature, in riferimento a un corpus di testi che 
nel canone mainstream occupano una posizione a sé stante e in una certa 
misura marginale, ignorando proprio quel problematico, ma altrettanto 
fruttuoso interagire di voci e di storie che di fatto impedisce l’attribuzio-
ne di un prodotto letterario a un canone o sottocanone chiuso e prede-
terminato.

L’uso della definizione ‘romanzo diasporico’ esprime pertanto l’inten-
zione di superare i limiti imposti dai convenzionali canoni letterari di 
riferimento per intercettare le caratteristiche dell’opera che consentono 
allo scrittore e al testo di dialogare con altre espressioni creative, sottra-
endo entrambi al condizionamento di una griglia rigida che ne definisce 
l’appartenenza/non-appartenenza prescrittiva a una singola tradizione 
culturale. 

Nella fluidità del divenire delle identità e delle culture propria delle 
società contemporanee che Zygmunt Bauman definisce come “liquide”4, 
appare necessario adottare piuttosto una prospettiva di lettura e di ana-

4 Cfr. Bauman, 2000.
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lisi transculturale caratterizzata da un ripensamento sostanziale del 
concetto stesso di cultura e di tradizione letteraria, da sempre definita in 
relazione all’identità nazionale di riferimento. Rapportarsi ai testi 
cogliendone le qualità fondanti comuni, oltre le demarcazioni conven-
zionali delle rispettive preordinate appartenenze, risponde all’obiettivo 
di valorizzare un terreno comune di esperienze che non possono essere 
ridotte a quelli che Caryl Phillips definisce “unpalatable clichés of natio-
nality or race”5. In questo studio la presentazione dei romanzi diaspori-
ci di autori britannici immigrati di prima e seconda generazione dai 
retroterra più diversi, e la successiva più approfondita analisi dei roman-
zi della scrittrice ‘inglese’ Marina Warner, della scrittrice ‘black British’ 
Andrea Levy – un’identità che orgogliosamente lei stessa rivendica –, e 
del ‘world writer’ Caryl Phillips, come egli ama presentarsi, si collocano 
nella direzione del superamento di categorie stagne ormai desuete, per 
valorizzare la qualità dialogica e dialogante dei testi che si definiscono 
attraverso percorsi che trovano non rari e preziosi momenti di incontro, 
le cui radici si sviluppano secondo un modello rizomatico che interroga 
il concetto stesso di centralità esclusiva dell’origine e di essenzialità della 
tradizione di riferimento.

Il presente lavoro intende rappresentare un contributo a tale riflessio-
ne a mio avviso necessaria nell’era della tanto celebrata, e altrettanto 
avversata, globalizzazione. Essa di fatto, a dispetto di tutti i suoi limiti e 
delle ricadute dagli esiti oltremodo discutibili sui sistemi socio-economi-
co-culturali, impone un profondo ripensamento sul nostro modo di essere 
nel mondo, che richiede l’esercizio costante della facoltà di ‘comprensio-
ne’6 e la cura della capacità di accoglienza nel suo significato più ampio. 
La letteratura e il romanzo diasporico nello specifico si prestano a scanda-
gliare la contemporaneità mobile e fluida riconfigurando identità e appar-
tenenze, per proporre un modello di interazione improntato sul principio 
della condivisione e della partnership, che scardini relazioni di dominio in 
favore di rapporti ugualitari7, di mutuo supporto e di reciproco rispetto.

5 Phillips, 2002: 6.
6 Il termine verrà utilizzato in questo studio con riferimento alla sua accezione più 
complessa, scevra da possibili accenti paternalistici, che richiama, oltre la facoltà 
intellettiva, la capacità di ‘abbracciare’ e di includere.
7 Sembra più opportuno utilizzare il termine “ugualitario” che, a differenza di 
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La parola creativa esplica in tal senso una funzione di fondamentale 
importanza in quanto è in grado di dar voce alle più intime e profonde 
interconnessioni tra le cose, oltre il significato convenzionale ingabbia-
to dalle logiche scientiste. Riprendendo la preziosa lezione di Raimon 
Panikkar, l’essenza della parola è rappresentata dalla sua dimensione 
relazionale che implica a un tempo capacità di ascolto e di comunica-
zione, dunque di reciproca comprensione. Non si intende per parola 
qualunque segno. La parola è, come suggerisce la sua stessa etimologia, 
la ‘parabola’ di un parlante che emette alcuni suoni carichi di senso 
rivolgendosi a un ascoltatore che li recepisce, li scompone e li relaziona 
attraverso la propria esperienza personale e, in tal modo, restituisce 
loro significato. Ogni parola è, allo stesso tempo, materiale e intellet-
tuale, oggettiva e soggettiva, personale e transpersonale, umana e tran-
sumana8.

In questa prospettiva il romanzo diasporico si presenta come spec-
chio e, a un tempo, occhio privilegiato sul mondo in costante trasforma-
zione che consente al lettore l’accesso a realtà sconosciute e inesplorate 
favorendo, attraverso la conoscenza e la condivisione, una predisposi-
zione all’ascolto e una disposizione empatica in senso lato. 

Per cambiare il mondo, ci ricorda Salman Rushdie, il primo passo 
fondamentale è quello di imparare a re-immaginarlo e ri-descriverlo, un 
processo che richiede, per utilizzare le parole di Kundera citate dallo 
stesso Rushdie, “the struggle of memory against forgetting”9, e che dun-
que non può prescindere dal confronto onesto con la Storia, oltre le sue 
mistificazioni e deformazioni nelle narrazioni ufficiali. 

A tale complesso e laborioso obiettivo hanno contribuito proprio le 
tante voci di scrittori diasporici attraverso uno sguardo che dal presente 
si volge, con rinnovata consapevolezza, al passato, per poi puntare al 
futuro da costruire. Nei loro romanzi essi hanno raccontato le difficol-

“egualitario”, tradizionalmente legato al concetto di uguaglianza tra uomo e uomo, 
come testimoniano gli scritti di Locke, Rousseau e di altri filosofi dei ‘diritti dell’uo-
mo’, si riferisce a relazioni sociali in una società mutuale nella quale si attribuisce 
pari importanza a donne e uomini, dunque alla dimensione ‘femminile’ e ‘maschile’ 
dell’essere (Cfr. Mercanti, 2012: 677).
8 Cfr. Panikkar, 2007: 20-21.
9 Rushdie, 1992: 14.
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tose, talvolta proibitive, forme di co-esistenza e integrazione tanto per 
gli immigrati di prima generazione, lacerati tra il tentativo di assimila-
zione e il sogno del ritorno alla madrepatria, tanto per i soggetti britan-
nici con radici altre che, pur nati in Occidente, in ragione delle loro 
origini etniche e, non da ultimo, in particolare nel nuovo secolo, per 
motivi di credo religioso, si sono visti negare il diritto a una piena appar-
tenenza.

L’intreccio fecondo di quelle storie dal basso che interrogano e ridi-
segnano la master narrative ufficiale verrà ricostruito nella prima parte 
del volume attraverso le esperienze di vita dei protagonisti dei romanzi, 
esperienze gravide di dolore e di fatica di coloro che lottano per essere 
riconosciuti, testimoni non solo di storie individuali, ma di quelle di 
intere comunità che si muovono in un ordine mondiale in fase di costan-
te e radicale cambiamento. È tramite la voce di quei personaggi lettera-
ri che verranno tracciate le molteplici e complesse trasformazioni della 
contemporaneità di cui la società britannica rappresenta un significativo 
spaccato. 

La dimensione sfaccettata e poliedrica del living in-between verrà 
esplorata nelle sue più diverse declinazioni, a partire dall’arrivo in Gran 
Bretagna dei primi immigrati caraibici a bordo della SS Empire Windrush 
sino al presente, seguendo l’ordine di sviluppo cronologico di quella 
storia che ne ripercorre le fasi salienti attraverso la testimonianza degli 
stessi protagonisti nella finzione letteraria, senza tenere conto del perio-
do di pubblicazione dei romanzi. Nell’ambito di un vastissimo corpus di 
opere degne di indiscussa attenzione, i romanzi oggetto d’indagine sono 
stati selezionati in base alla loro valenza letteraria e alla loro rappresen-
tatività in qualità di specchio e di provocatoria risposta ai cambiamenti 
della società contemporanea a seguito dei fenomeni di migrazione e di 
conseguente contaminazione tra mondi e culture, ma il criterio adottato 
nella scelta non è immune dal personale interesse di chi scrive per alcu-
ni di essi. 

I testi proposti nella prima sezione conducono il lettore attraverso un 
percorso di conoscenza e di ‘condivisione’ che prende avvio dalla soffer-
ta esperienza di esclusione e di tentata integrazione degli immigrati in 
Gran Bretagna nel periodo del secondo dopoguerra, storia di cui il 
romanzo dello scrittore trinidadiano Sam Selvon, The Lonely Londoners 
(1956), è significativa ed esemplare rappresentazione. Illusi dalla pro-
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messa di trovare “strade lastricate d’oro”10 i nuovi arrivati, di cui Moses 
Aloetta diviene emblematico portavoce, si muovono alla ricerca affan-
nosa, e per lo più fallimentare, di un proprio spazio di vita dignitosa 
nella nuova realtà, scegliendo spesso la strada dell’invisibilità pur di 
essere accettati. 

I conflitti sociali e razziali degli anni Sessanta, determinati dalla mon-
tante intolleranza nei confronti dei tanti altri che ‘invadono’ il paese, 
un’ostilità diffusa che si traduce in misure legislative sempre più restritti-
ve volte ad arginare il pericolo di quel potenziale fiume di sangue evoca-
to in toni apocalittici nel noto discorso di Enoch Powell del 1968, trova-
no espressione nel romanzo di Buchi Emecheta, Second-Class Citizen 
(1974). Nell’opera la scrittrice di origini nigeriane, immigrata di prima 
generazione, esplora attraverso la voce della protagonista Adah, perso-
naggio dai chiari tratti autobiografici, la duplice condizione di alienazio-
ne della donna di colore in una società restia a riconoscerle pieni diritti. 

Di marginalizzazione e difficoltà di integrazione nel decennio succes-
sivo racconta il romanzo Pilgrims Way (1988) di Abdulrazak Gurnah, 
scrittore di origini zanzibarine giunto in Inghilterra negli anni Sessanta 
per sfuggire ai sanguinosi conflitti che dilaniavano il suo paese. Alla luce 
della personale esperienza, Gurnah esplora i processi di negoziazione 
delle identità per i soggetti diasporici costretti a confrontarsi con il far-
dello del passato e con gli ostacoli del presente in una società segnata da 
intolleranza e razzismo. In una piccola cittadina del sud dell’Inghilterra 
degli anni Settanta, Daud conduce una vita ai margini, segnata dalla 
disillusione e dal fallimento dei reiterati tentativi di essere accettato da 
un mondo che, incurante della sua complessità di individuo, lo etichetta 
come wog. Assalti fisici, insulti per strada, forme subdole di umiliazione 
sul luogo di lavoro fanno crescere un lui il sospetto e la paura, mentre 
alla rassegnazione si accompagna il cinismo, così che l’uomo sembra 
piegarsi ai pregiudizi imperanti piuttosto che tentare di scardinarli. Solo 
alla fine del romanzo si intravede un barlume di speranza, quando i 
protagonisti imparano a riconoscersi nella loro complessità di individui 
e ad accettarsi, mettendo in crisi la “single story” di un’identità determi-
nata dall’appartenenza razziale ed etnica.

10 Cfr. Selvon, 2006: 2.
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Gli anni Ottanta, decennio di straordinaria fioritura del genere lette-
rario in questione la cui sperimentazione produce opere di indiscusso 
interesse e di grande novità, segnano il riscatto di una black conscience 
che si declina in termini non più essenzialisti ma differenziati e, al tempo 
stesso, assai più ibridati, attecchendo nel terreno ormai contaminato di 
una società nella quale, come testimonia il romanzo della scrittrice di 
origini bengalesi Monica Ali, Brick Lane (2003), si va configurando una 
nuova forma di britannicità. Inevitabile il confronto/scontro generazio-
nale tra genitori ancorati a vecchi modelli e sogni di agognati ma impos-
sibili ritorni, e figli che rivendicano con forza il proprio ruolo nella 
società di nascita reclamando una piena appartenenza, conflitto che la 
scrittrice racconta attraverso la storia della giovane Nazneen che dal 
Bangladesh, promessa in sposa a uno sconosciuto più anziano di lei, si 
trova proiettata in un modo ostile che le ricorda costantemente la sua 
diversità. Segnata dalla condizione di sudditanza in quanto donna all’in-
terno della chiusa comunità bengalese, estranea e smarrita in una 
Londra fagocitante nella quale viene marginalizzata in ragione della sua 
alterità, Nazneen alza la testa determinata a sottrarsi a un destino per lei 
da altri segnato per tracciare autonomamente la sua strada, anche grazie 
alla presenza delle figlie che non intendono rinunciare alla loro identità 
britannica e che si rifiutano di condividere il progetto del padre Chanu 
di ritornare alla ‘sua’ madrepatria.

Il nuovo assetto della società dai marcati tratti multietnici e multicul-
turali mette in crisi negli anni Novanta l’English character, radicato in 
una tradizione fortemente anglocentrica, per prospettare il modello di 
una Britishness sempre più ibridata ed eccentrica. Lo stesso termine 
black si rifrange in una miriade di sfaccettature e di accenti che danno 
voce a identità sempre più fluide che le etichette non sono in grado di 
contenere e di rappresentare. A dipingere gli anni a cavallo del nuovo 
secolo di quella che la stessa scrittrice, con palesata ironia, definisce “a 
happy multicultural land”11, è il romanzo pubblicato nel 2000 dalla 
giovane autrice di origini giamaicane Zadie Smith, che simbolicamente 
apre il terzo millennio con uno sguardo ironico, gioioso, ma non per 
questo ignaro delle contraddizioni e delle difficoltà del presente. Le 

11 Smith, 2007: 384.
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storie di quattro famiglie multietniche si intrecciano nel testo prospet-
tando le difficoltà di una reale integrazione e la crisi del senso di appar-
tenenza che si manifesta negli scontri generazionali segnati da una 
distanza di visioni e di prospettive che spesso risulta incolmabile.

Nel romanzo viene affrontata, tra le altre, la questione dei fondamen-
talismi strettamente connessa alla ricerca di un’identità, questione che 
acquisisce assoluta centralità nel dibattito politico del nuovo millennio 
(si veda, per fare un solo esempio, il discorso del premier David 
Cameron del 201112). Alle preoccupanti derive autoritarie e ai proclami 
sciovinisti dei primi due decenni del nuovo secolo si accompagna la 
regressione di molte democrazie occidentali verso forme di monocultu-
ralismo, in particolare dopo i tragici attentati terroristici che mettono in 
crisi il ‘sistema Occidente’ e radicalizzano la paura dell’altro, la cui cre-
scente pericolosità viene percepita non più, o meglio non solo, in termi-
ni di ‘razza’13 ed etnia di appartenenza, ma soprattutto in ragione della 
fede religiosa. Il progetto del multiculturalismo rivela le sue falle in 
quanto ha favorito piuttosto la creazione di società parallele che non la 
rinegoziazione di un sistema di valori condiviso che solo può funzionare 
come elemento di coesione per le società.

I romanzi diasporici del terzo millennio, eclettici e sperimentali per 
la commistione e la trasformazione delle forme tradizionali del genere 
letterario e, pertanto, di difficile collocazione all’interno delle classiche 
categorie di riferimento, presentano storie, per lo più sofferte, di nuove 
marginalità, non necessariamente o esclusivamente determinate dai fat-
tori etnici e razziali. Rimane centrale l’attenzione per la questione più 
che mai urgente e scottante dell’integrazione e del riscatto identitario, 
una questione che viene esplorata nelle sue più diverse declinazioni 

12 Cfr. Cameron, 2011. 
13 La ‘razza’ non è una categoria naturale, ma è il prodotto di quei discorsi cultura-
li, politici e ideologici che Paul Gilroy definisce con il termine “ratiology” (Gilroy, 
2000), razziologia di cui l’espressione più pericolosa e inquietante è il razzismo. In 
questa sede il termine, virgolettato per segnalarne la natura di costrutto arbitrario, 
è utilizzato in riferimento a contesti nei quali tali discorsi sono imperanti. Di essi si 
intende in tal modo sottolineare la portata ideologica e le inevitabili ricadute sul 
contesto sociale nel quale l’altro viene marginalizzato ed escluso. Il termine verrà 
altresì utilizzato nella discussione di studi critici nei quali esso viene adottato. Si 
veda sull’argomento l’interessante saggio di Shaul Bassi “Oltre la razza” (2010). 
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dagli scrittori ormai liberi dal gravoso “burden of representation”14 
delle istanze della comunità di stretta appartenenza. 

Nell’ultimo romanzo della scrittrice di origini sudanesi Leila 
Aboulela, Bird Summons, pubblicato nel 2019, la ricerca di affermazione 
di un’identità che si connota per il forte credo religioso si intreccia alla 
volontà di riscatto tutta al femminile che caratterizza il percorso di vita 
delle donne al centro del racconto. La peculiare biografia della Aboulela 
e i suoi costanti vagabondaggi ne impediscono una rigida sistematizza-
zione all’interno di ornai desuete categorie, così che l’etichetta di British 
Muslim appare limitarne la complessità dell’esperienza, rivelando solo 
un aspetto della sua identità composita. Il romanzo si caratterizza per i 
tratti marcati di un’itineranza non solo in termini di storie narrate e di 
strategie di racconto, ma quale pellegrinaggio di ricerca esistenziale 
dalla valenza ontologica comune alle tre protagoniste della storia che, in 
termini molto diversi, si impegnano a rivendicare un loro spazio d’azio-
ne e a essere riconosciute in una società segnata da un’islamofobia per-
vasiva e divisiva, indagata e interrogata nel testo insieme alla forme più 
estreme e pericolose di fondamentalismo. 

A tale excursus dagli anni Cinquanta del secolo scorso al presente, 
raccontato dalle voci delle protagoniste e dei protagonisti di quella sto-
ria, cittadine e cittadini di seconda classe taciuti nelle narrazioni ufficia-
li, segue, nella seconda parte di questo lavoro, l’approfondimento di tre 
romanzi per eccellenza diasporici per contenuti e forma. Essi rappresen-
tano, a mio avviso, una sintesi mirabile, e particolarmente riuscita sotto 
il profilo letterario, di quel processo di ricerca, di riconoscimento e di 
riappropriazione delle proprie radici ibride funzionale alla rivendicazio-
ne di una identità composita, identità che si definisce non a dispetto, ma 
in virtù delle fertilizzazioni incrociate che la Storia ha generato. 

I titoli stessi dei tre romanzi oggetto di approfondimento alludono, 
come ne chiarirà l’analisi, proprio a quel complesso intreccio di popoli 
e culture che le opere esplorano attraverso una comune struttura nar-
rativa dal carattere prettamente diasporico. L’azione si sposta nello 
spazio e nel tempo, tra vecchio e nuovo mondo, tra passato e presente, 
con un andamento altalenante e fluttuante dalle molteplici direttrici 

14 Cfr. Mercer, 1990.
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che disegna dei ritorni ciclici e delle interconnessioni complesse di non 
sempre immediata decifrazione. Tali profondi legami sono confermati 
dai nomi stessi di personaggi e luoghi che nei romanzi si sovrappongo-
no e si incrociano provocando nel lettore, attraverso tale voluta ambi-
guità di richiami, uno spaesamento inteso a sfidare credenze e categorie 
pregiudiziali.

Small Island, pubblicato dalla Levy nel 2005, richiama da una parte 
lo spazio angusto del piccolo atollo caraibico dal quale Gilbert e Mildred 
fuggono speranzosi alla ricerca di nuove opportunità di vita, dall’altra la 
‘ristrettezza’ dell’isola madre matrigna, la cui storia si salda strettamente 
a quella dei suoi possedimenti oltremare, cuore di un glorioso Impero 
che nel secondo dopoguerra richiama a sé i figli delle colonie per la rico-
struzione del paese, relegandoli di fatto ai margini di una società condi-
zionata da radicati stereotipi e pregiudizi che impediscono di riconosce-
re il contributo fruttuoso e positivo dei nuovi arrivati. Se Queenie, la 
padrona di casa bianca, impara a rivedere le sue posizioni preconcette, a 
dare voce alla diffusa ostilità nei confronti degli immigrati è il marito 
Bernard, reduce da una guerra combattuta per proteggere la patria, 
pronto a salvaguardarne i confini da quell’‘invasione’ che mette a repen-
taglio la purezza dell’identità del popolo inglese. Una fioca speranza si 
affaccia alla fine del romanzo con l’arrivo di una nuova vita, un bimbo 
figlio di una nazione ibrida, plurale e inclusiva15, che non può discono-
scere il passato con i suoi inevitabili e gravosi strascichi nel presente.

La continuità di quegli ‘attraversamenti’ e di quegli incroci che 
hanno segnato non solo la storia della colonizzazione, ma anche quella 
della decolonizzazione, e che rappresentano un tratto costitutivo e carat-
terizzante della modernità, viene palesata nella forma del gerundio che 
sostanzia e significa il titolo del romanzo di Caryl Phillips, Crossing the 
River (1993). Straordinario affresco di quasi tre secoli di storia della 
diaspora nera, a partire dal tragico commercio degli schiavi sino al 
secondo dopoguerra, il romanzo lega indissolubilmente il passato a un 
presente in costante fase di mutamento, un passato dalla forza dirom-
pente che, per usare una metafora cara allo stesso scrittore, come un 
fiume in piena si riversa nell’oggi e che mai può essere cancellato. Testo 

15 Cfr. Levy, 2000.
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dalla forte caratterizzazione diasporica per tematiche trattate e per strut-
tura narrativa, Crossing the River evoca l’Atlantico nero, un mare di 
storia e di storie che il vecchio padre africano senza pace, la cui figura è 
introdotta nel prologo, cerca di riannodare nel disperato tentativo di 
cogliere l’eco delle voci dei suoi tanti figli dispersi e abbandonati su 
sponde straniere dopo dolorosi e faticosi transiti che li hanno obbligati 
a ri-posizionarsi e a ri-definirsi. Che l’esito di tali processi sia l’inevitabi-
le commistione di percorsi ed esperienze, tanto individuali quanto col-
lettive, con il conseguente ripensamento di identità e appartenenze, è 
riflessione che l’autore sollecita attraverso un romanzo straordinaria-
mente coraggioso e innovativo, che commuove e scuote le coscienze, 
invitando all’ascolto attento e alla comprensione reciproca.

Nell’ambito di tale complessa e articolata dimensione del Black 
Atlantic si colloca Indigo or, Mapping the Waters, il romanzo pubblicato 
da Marina Warner nel 1992, nel quale la scrittrice intreccia storie e per-
corsi rappresentati simbolicamente dal colore evocato nel titolo, l’inda-
co che richiama l’intenso blu dell’Oceano. Quel mare, che a un tempo 
divide e unisce, rimanda alle tante rotte tracciate sulle sue acque dalle 
navi cariche di materie prime prodotte nelle piantagioni e, a seguire, dei 
manufatti lavorati dall’industria della madrepatria smerciati sui mercati 
coloniali, ma, soprattutto, ricorda gli ignobili traffici di esseri umani e le 
diaspore di interi popoli. Attraverso un’affascinante riscrittura al femmi-
nile de La tempesta di William Shakespeare, la Warner racconta una 
storia altra che interroga le master narratives ufficiali per riscoprire 
quella “shared history”16 che, come la stessa scrittrice afferma, ha deter-
minato fertilizzazioni tra popoli e culture. Un romanzo che narra di 
migrazioni e dislocazioni in senso lato, che si confronta con la costruzio-
ne di barriere erette a separare, prospettando la possibilità di un attra-
versamento di quegli artificiosi confini anche grazie alla riscoperta di un 
nuovo umanesimo di partnership, volto a identificare un terreno comune 
quale base per costruire una società rinnovata. Indigo è un’opera che, 
come le due precedenti, conduce per mano il lettore a ri/conoscere la 
storia e il suo lascito nel presente, restituendo parola alle figure relegate 
ai margini nelle narrazioni dell’Impero. 

16 Warner in Dabydeen, 1992: 121.
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Di tale ingombrante eredità è necessario che ognuno di noi prenda 
atto, in quanto patrimonio condiviso prodotto dagli “overlapping terri-
tories, intertwined histories”17 egregiamente esplorati da Said, un patri-
monio che ci restituisce la consapevolezza del nostro essere “collocati” 
nella storia18. Tale consapevolezza si fa precondizione indispensabile per 
poterci ‘ri-posizionare’ nel presente con rinnovata coscienza critica, 
grazie a scelte maturate e consapevoli, e per contribuire, ciascuno per 
ciò che è di propria competenza e nel raggio d’azione consentito, a ren-
dere migliore la società che abitiamo, un dovere nei confronti di chi 
verrà dopo di noi nelle cui mani la consegniamo.

17 Said, 1993: 4.
18 Cfr. Hall, 1990. 



PARTE PRIMA

Ri/n-tracciare la Storia 
attraverso le storie: 

il romanzo diasporico 
dagli anni Cinquanta 

del Novecento al presente





Se è vero che forme di conflittualità dettate da sete di potere, ambizioni, 
egoismi, hanno caratterizzato il vivere comunitario nelle più diverse fasi 
e contingenze della storia umana, la nostra contemporaneità, quella delle 
cosiddette grandi e illuminate democrazie occidentali, è segnata da un 
crescente riacutizzarsi di espressioni di intolleranza e di odio nei confron-
ti dell’altro, percepito ed etichettato in quanto tale per appartenenza 
razziale ed etnica, per differenza di sesso e di genere e, ancora, per credo 
religioso. Data per acquisita l’oggettiva crisi dell’economia capitalistica 
che investe con le sue ricadute parte consistente della popolazione mon-
diale, generando profonde disparità di condizioni di vita con il conse-
guente approfondirsi del divario tra gruppi elitari, che fanno resistenza a 
mettere in discussione i privilegi acquisiti, e masse di disperati alla ricerca 
di forme di sopravvivenza, di tale preoccupante fenomeno non può esse-
re ignorata l’indiscussa matrice culturale. Pertanto, risulta necessario 
attivare un processo di rieducazione collettiva al vivere nella comunanza 
per acquisire uno spirito di cittadinanza consapevole improntata al prin-
cipio del rispetto reciproco, nell’apprezzamento e nella valorizzazione 
delle risorse di ogni individuo. Il modello mutuale di partnership propo-
sto dalla studiosa Riane Eisler rappresenta un’efficace alternativa e, di 
conseguenza, un potente argine al dilagare di modelli relazionali cosid-
detti di dominanza, un progetto di complessa attuazione in quanto richie-
de una trasformazione sostanziale di carattere culturale e ideologico:

A shift from domination to partnership is a shift from relations of top-down 
rankings, be they man over woman, man over man, nation over nation, race 
over race, religion over religion, and so forth, to relations of mutual benefit, 
mutual respect, natural accountability1. 

1 Eisler, 2007: 24.

1. L’educazione alla partnership e il ruolo 
della parola creativa: una premessa
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All’importanza di coltivare una cultura umanistica allargata e inclu-
siva, aperta all’ascolto e alla comprensione di voci altre, una cultura che 
possa rispondere alle esigenze di formazione e di sensibilizzazione delle 
coscienze di cui la contemporaneità ha urgente bisogno anche a seguito 
delle sue radicali trasformazioni, dedica riflessioni di fondamentale rile-
vanza Edward Said, intellettuale pubblico segnato dall’esperienza dell’e-
silio e dello sradicamento e, pertanto, particolarmente sensibile a tali 
questioni di attualità e pregnanza cruciale: 

[…] humanism is not a way of consolidating and affirming what ‘we’ have 
always known and felt, but rather a means of questioning, upsetting and 
reformulating so much of what is presented to us as commodified, pack-
aged, uncontroversial, and uncritically codified certainties […]2. 

L’umanesimo va inteso quale cultura e valorizzazione di quell’humani-
tas, troppo spesso ignorata e vilipesa, di cui già Cicerone tratteggiava 
l’accezione più ampia come virtù di umanità in senso lato3, riferendosi 
alla sintesi di disponibilità, gentilezza d’animo, capacità di comprensione 
e di cura, ma, al tempo stesso, all’educazione e alla formazione. Una for-
mazione individuale la cui ricaduta nel sociale è diretta in quanto il sin-
golo esercita il dovere, oltre che il diritto, a una cittadinanza attiva e 
partecipata, volta alla costruzione di una societas che si fa cardine struttu-
rante della civilitas, per il perseguimento di un bene comune di cui cia-
scuno possa essere fruitore ma, prima ancora, responsabile generatore. 

Ai fini del rinnovamento e della trasformazione culturale e umana si 
rivela centrale il processo di educazione e sensibilizzazione al vivere 
civile, nel quale parte rilevante giocano le strutture di pensiero che resti-
tuiscono forma alla nostra visione del mondo e alla nostra idea di realtà, 
consegnandoci uno spazio e un ruolo da giocare sulla scena, ma sempre 
in relazione all’altro. Pertanto, suggerisce la Eisler, “symbols, myths, 
stories play such a critical role in our lives, they can change our con-
sciousness; therefore literature, education and language are a pivotal 
force for our cultural and human transformation”4. 

2 Said, 2004: 28.
3 Cicerone approfondisce il concetto di humanitas nelle sue opere filosofiche, tra le 
altre in particolare nel De Oratore, nel De Officiis e nel Pro Archia.
4 Eisler, 2007: 25. 
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La produzione narrativa e saggistica degli scrittori la cui opera viene 
analizzata in questo studio si colloca idealmente all’interno della rifles-
sione teorica appena delineata in quanto risponde in maniera esemplare 
alle sollecitazioni di fondo che essa avanza. Una lettura dei testi selezio-
nati alla luce del modello interpretativo della partnership evidenzia 
l’attenzione costante e la cura consapevole degli autori per la parola 
creativa che è in grado di attivare un processo di rigenerazione indivi-
duale e collettiva. La scrittura densa e profonda di questi intellettuali 
sollecita una riflessione sui processi di costruzione delle narrazioni 
dominanti, sul ruolo dei simboli e dei miti fondanti che forgiano le 
identità e che disegnano l’immagine dell’io e dell’atro da sé, manifestan-
do un’attenzione sempre vigile al nesso inscindibile tra un passato che 
si riversa nel presente come le onde dell’oceano, “swelling and falling 
back, the returning again”5, e un presente che da esso non può prescin-
dere per la comprensione della contemporaneità e per la costruzione 
del futuro. La consapevolezza di fondo che “there is always another 
story, beyond the story”6 e che, pertanto, nessun racconto può essere 
finito ed esaustivo, né tantomeno arrogarsi alcuna pretesa di assolutezza 
e oggettività, conduce gli scrittori a prestare ascolto a quelli che Said, 
prendendo in prestito le parole di T.S. Eliot, definisce gli “other echoes 
[that] inhabit the garden”7, che raccontano di storie diverse, adottando 
un approccio dialogico e comprensivo nel significato più esteso del 
termine che consente di rintracciare e abbracciare nella scrittura il detto 
e il non detto, le voci che si levano alte e il coro sommerso delle tante 
relegate al silenzio.  

“Stories matter. Many stories matter” – ricorda la scrittrice nigeriana 
Chimamanda Adichie allertando sul pericolo di una ‘storia unica’ – 
“Stories have been used to dispossess and to malign. But stories can 
also be used to empower, and to humanize. Stories can break the dig-
nity of a people. But stories can also repair that broken dignity”8. Per 
la Warner, fine studiosa di miti, simboli, leggende, profonda conoscitri-
ce della Storia e, altrettanto attenta alle storie taciute, il racconto si fa 

5 Warner, 2003a: 95.
6 Warner, 2003b: 265.
7 Said, 1993: 336.
8 Adichie, 2009. Corsivo mio.
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strumento potente per ri-leggere e ri-narrare la realtà, per comprender-
ne la complessità e ripararne le ingiustizie: “[…] stories do offer a way 
of imagining alternatives, mapping possibilities, exciting hope, warding 
off danger by forestalling it, casting spells of order on the unknown 
ahead”9. Linea condivisa da Caryl Phillips che esprime la sua fede 
appassionata e convinta nel potere della parola creativa quale baluardo 
contro l’ignoranza e la violenza, forza propulsiva di cambiamento:

I believe passionately in the moral capacity of fiction to wrench us out of 
our ideological burrows and force us to engage with a world that is clum-
sily transforming itself, a world that is peopled with individuals we might 
otherwise never meet in our daily lives. As long as we have literature as a 
bulwark against intolerance, and as a force for change, then we have a 
chance10.

La letteratura, conferma con la stessa convinzione Andrea Levy, rive-
la orizzonti inesplorati sul mondo e su noi stessi e svolge una funzione 
determinante nella formazione della nostra coscienza e della nostra 
umanità. È questo, dichiara la scrittrice, che la spinge a scrivere, “to 
make a contribution to change people’s thinking and the way people 
look at things or add something to it”11.

Se le storie vengono individuate quali “activators of change”12, la 
scrittura creativa si propone di contribuire a mettere in moto un proces-
so di conoscenza e di comprensione reciproca che consenta di superare 
gli steccati eretti per segregare gli individui in compartimenti stagni sulla 
base di categorie artificiose che ostacolano l’elaborazione di una visione 
e di un progetto comune. La letteratura gioca in tale prospettiva un 
ruolo fondamentale, come sottolinea sempre la Warner: “And literature 
is there to make reckonings with the past in order to talk with the pre-
sent – and even, if we want to be bold and optimistic and grand (but not 
grandiose, I hope) – with the future”13.

9 Warner, 2003a: 212.
10 Phillips, 2011: 16.
11 Levy in Pirker, 2009: 38. 
12 Warner, 2003a: 210. 
13 Warner in Dabydeen, 1992: 123. 
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Al fluire ininterrotto, immediato ma superficiale, delle informazioni 
veicolate dai media e ai tempi compressi del loro uso e consumo, il testo 
letterario sostituisce il ritmo lento della riflessione critica che spalanca 
orizzonti inesplorati, consentendo, come suggerisce lo scrittore messica-
no Carlos Fuentes, di intraprendere straordinarie conversazioni con noi 
stessi e con gli altri, di accogliere e di comprendere chi da noi è diverso 
e distante, al fine di collaborare, collettivamente, alla costruzione di un 
mondo aperto e democratico attraverso la negoziazione comune di valo-
ri e progetti. “Può la letteratura – si chiede Fuentes – contribuire, uni-
tamente ai mezzi di informazione che possono essere migliori e più 
liberi, alla creazione di un ordine di socializzazione crescente, democra-
tico, critico, in cui la realtà della cultura, creata e apportata dalla società, 
determini la struttura delle istituzioni che dovrebbero essere al servizio 
della società e non il contrario?”14. Secondo Fuentes la letteratura, e il 
romanzo nello specifico, si presentano quale “domanda critica sul 
mondo”15, sostenuta dalla facoltà immaginativa di reinventarlo. Nella 
“Lettera a Salman Rushdie” che Fuentes rivolge idealmente allo scritto-
re nel 1992, a seguito della fatwa lanciata nel 1989 dall’Ayatollah 
Khomeini dopo la pubblicazione di The Satanic Verses (1988) conside-
rato blasfemo, egli riconosce all’intellettuale di aver perseguito attraver-
so i suoi romanzi una nobile e condivisa battaglia contro l’ignoranza, 
l’oblio, l’indifferenza: “Come ogni grande scrittore, sei venuto a ricor-
darci che abbiamo bisogno dell’estraneo per sentirci completi. Tu ci dici 
che nessuno, da solo, può vedere la realtà assoluta. E che siamo unici 
soltanto perché esistono altre persone, diverse da noi, che con noi occu-
pano il tempo e lo spazio nel mondo”16.

La forza provocatoria e propositiva della parola creativa nel suo uso 
maieutico e dialettico, che si contrappone a quell’utilizzo “approssima-
tivo, casuale, sbadato” del linguaggio nel quale Italo Calvino intravede-
va il sintomo di una “peste” intesa come “perdita di forza conoscitiva e 
di immediatezza, come automatismo che tende a livellare l’espressione 
sulle formule più generiche, anonime, astratte, a diluire i significati, a 
smussare le punte espressive, a spegnere ogni scintilla che sprizzi dallo 

14 Fuentes 1997: 13. 
15 Fuentes 1997: 30.
16 Fuentes, 1997: 165.
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scontro delle parole con nuove circostanze”17, allarga gli orizzonti della 
comprensione per rivelare la fluidità, la molteplicità e complementarietà 
dei significati, attivando un processo di crescita della consapevolezza 
critica che stimola la propensione al confronto dialogico. “Literature”, 
ci ricorda Homi Bhabha, “allows you to think beyond the language, 
beyond the mindset of policy and politics, to open the imagination to 
ways of thinking about the transformation of life”18. 

Nella prospettiva di Michael Phillips, scrittore di prima generazione 
della diaspora caraibica in Gran Bretagna, la letteratura rappresenta un 
potente strumento di affermazione identitaria capace di esprimere la 
ricchezza della diversità culturale: “And if it is a dream, that is the art-
ist’s job, to extend the reach of our imagination about the potential of 
real life and to dream our dream about how things could be if we had 
the will”19. 

Compito dell’intellettuale e dello scrittore umanista, nella complessa 
accezione che Edward Said restituisce all’espressione, è pertanto quel-
lo, affatto distinto dalla pratica di una cittadinanza partecipata e consa-
pevole, di contribuire a dissolvere “Blake’s ‘mind-forg’d manacles’ so as 
to be able to use one’s mind historically and rationally for the purposes 
of reflective understanding”20. 

Alla luce del crescente clima di conflitto e di belligeranza a livello 
internazionale, aggravato dallo ‘spettro’ di incontrollabili e assai temute 
migrazioni di massa, la letteratura può indurre a riflettere sulla proficua 
e dinamica interazione tra le culture piuttosto che focalizzare l’attenzio-
ne sullo scontro tra civiltà: “Rather than the manufactured clash of 
civilizations, we need to concentrate on the slow working together of 
cultures that overlap, borrow from each other, and live together in far 
more interesting ways than any abridged or inauthentic mode of under-
standing can allow”21.

Terreno fertile di trasformazione e dialogo, il testo letterario costitu-
isce un luogo di incontro e di confronto che smantella assunti stratifica-

17 Calvino, 1988: 58.
18 Bhabha in Liu, 2019.
19 M. Phillips, 2004: 217.
20 Said, 2003.
21 Said, 2003. 
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ti, che incrina opposizioni binarie retaggio di approcci esclusivisti e 
segreganti e di costruzioni ideologiche fortemente gerarchizzate e auto-
ritarie, per incoraggiare e sostenere il principio di mutualità quale essen-
za strutturante della nostra umanità e di essa preziosa forza motrice. Il 
romanzo contemporaneo diasporico prodotto in Gran Bretagna rappre-
senta un’espressione significativa di tale propensione all’indagine critica 
e allo scambio dialogico, distinguendosi per l’attenta e problematica 
riflessione sul divenire della società, delle culture e delle identità. 
Caratteristica, in ambito anglosassone, della produzione di autori black 
British, ma non prerogativa esclusiva di coloro che ufficialmente rientra-
no in tale opinabile etichetta, in questa sede esso sarà esplorato nei suoi 
tratti caratterizzanti oltre le chiusure prescrittive dei canoni preconfe-
zionati che, nel caso di specie, rischiano di relegare gli scrittori e le loro 
opere all’interno di una sorta di categoria subalterna che rievoca soffo-
canti strettoie dai toni ghettizzanti, come già denunciava Rushdie negli 
anni Ottanta. Contestando l’invenzione dell’espressione “letteratura del 
Commonwealth” per distinguerla dalla letteratura canonica, Rushdie 
allertava sulle conseguenze di tale operazione il cui effetto è quello di 
trasformare il significato “of the far broader term ‘English literature’ – 
which I’d always taken to mean simply the literature of the English 
language – into something far narrower, something topographical, 
nationalistic, possibly even racially segregationist”22. 

Proprio in virtù della qualità dialogica delle opere che verranno 
prese in esame, piuttosto che racchiuderle all’interno di discutibili cano-
ni di arbitraria e fortunosa elaborazione ed enfatizzarne l’appartenenza/
non appartenenza agli stessi, in questo studio si preferisce porre l’accen-
to sulle qualità caratterizzanti del testo letterario diasporico, mutevole e 
fluttuante tanto dal punto di vista delle forme espressive quanto dei 
contenuti, genere che sfida i rigidi confini sia delle categorizzazioni tra-
dizionali, sia di quelle di più recente formulazione.

22 Rushdie, 1992: 63.





L’esperienza della migrazione, con il suo carico di dolore, il senso di 
perdita e di sradicamento, le difficoltà di integrazione, la sofferta rico-
struzione di un’identità smarrita a seguito dell’allontanamento dalla 
comunità di appartenenza, si manifesta oggi nelle sue forme più dram-
matiche negli esodi di massa che stanno ridisegnando in maniera radi-
cale l’assetto delle società occidentali, oltre che modificando il volto dei 
paesi d’origine di quei flussi. Al centro del dibattito politico, oggetto 
privilegiato di attenzione mediatica e, nondimeno, argomento quoti-
diano di discussione collettiva, le ondate migratorie dei disperati in 
fuga da paesi in guerra, dalla miseria, dalla violenza, trovano altresì 
spazio e riflesso, in maniera diretta o mediata, nei testi letterari che 
indagano forme, trasformazioni e contraddizioni delle società odierne 
cosiddette multiculturali esplorando, altrettanto, la condizione di 
homelessness at home che segna l’esperienza dei soggetti diasporici in 
senso lato, immigrati di seconda e successive generazioni, stranieri nella 
loro stessa terra. 

Il romanzo diasporico si presenta in tale contesto come significativo 
caso di studio, oltre che in virtù della rilevanza delle sue espressioni 
sotto il profilo letterario, altrettanto per la vastità e complessità delle 
tematiche e delle problematiche trattate attraverso una straordinaria 
pluralità di voci e prospettive che riflettono il “caos-mondo”1 di una 
contemporaneità fluida e mobile, segnata dalle sfide delle fertilizzazioni 
incrociate di popoli e culture. Esso offre una rappresentazione delle 
difficoltà della condizione di in-betweenness, di quel vivere a cavallo tra 
mondi e culture diverse, tanto per le prime generazioni di immigrati 
quanto per le successive, aprendo uno spazio di riflessione sul modello 

1 Cfr. Glissant, 1996.
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di integrazione e sulle prospettive di sviluppo delle nostre società, rifles-
sione che sollecita una nuova concezione di identità e di appartenenza, 
oltre che una revisione dello stesso concetto di cultura in una prospet-
tiva di transculturalità.

Nel contesto britannico il romanzo diasporico raggiunge le sue più 
significative e riuscite espressioni nelle opere di quegli scrittori identi-
ficati per convenzione quali black British, definizione che porta un 
chiaro richiamo alla sua originaria connotazione politica. Un tratto di 
militanza, come evidenzia Bénédicte Ledent, enfatizzato negli anni 
Settanta quando essa rappresentava “a political rather than a purely 
racial label pointing to a common experience of postcolonial migration, 
alienation, and discrimination combined with an oblique, yet poten-
tially subversive assertion of attachment to Britain”2. Sottolineando 
l’aggettivo black in qualità di significante dalla marcata impronta poli-
tica, Kobena Mercer aggiunge che esso “indicates an experience of 
racialization and resistance”3, esperienza che oggi, a seguito delle fram-
mentazioni e dei diversi equilibri di potere all’interno delle cosiddette 
minoranze etniche, non rappresenta più un elemento di identificazione 
comunitaria e di coibentazione. Pertanto la stessa definizione ha gra-
dualmente smarrito la sua valenza militante rivelando i limiti di una 
categoria il cui spettro è troppo ampio e omologante. Non a caso, per 
evitare di appiattire in un amalgama informe percorsi ed esperienze 
diverse, oggi si tende a distinguere i britannici di origine caraibica e 
africana, indicati come black British, da coloro che hanno un background 
asiatico4, qualora non si scelga di precisare ulteriormente la provenien-
za di questi individui attraverso termini composti, mentre compaiono 
nuove etichette (British Muslim è la più nota) che sottolineano l’appar-
tenenza religiosa quale tratto identificativo di primaria importanza. 

Lungi dall’addentrarci nella querelle terminologica che si è sviluppa-
ta in particolare a partire dagli anni Settanta, a seguire si adotterà la 
dicitura cum grano salis, e solo quando strettamente indispensabile per 
agevolare la discussione, nella consapevolezza che racchiudere in un’e-
tichetta di comodo il corpus complesso e multiforme di opere prodotte 

2 Ledent, 2009: 16.
3 Mercer, 1994: 291.
4 Cfr. Nasta & Stein, 2020. 
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da autori britannici dai background variegati, che peraltro appartengo-
no a generazioni diverse di soggetti diasporici, è operazione di per sé 
discutibile. 

Se è evidente l’ambiguità e l’arbitrarietà di ogni forma di catalogazio-
ne che inevitabilmente risponde a una precisa politica culturale, l’inten-
to è proprio quello di non ricadere nel pericolo di ciò che Michael 
Phillips definirebbe “a benign cultural apartheid”5. All’espressione 
black British literature, quando verrà utilizzata, si intende riconoscere in 
termini generali una valenza provocatoria, esplicitata nel progetto di 
rivendicazione identitaria che ne ha accompagnato l’iniziale formulazio-
ne nella seconda metà degli anni Sessanta. Una valenza che peraltro 
molti degli scrittori reclamano quale cifra caratterizzante della loro pro-
duzione e che si esplicita nella tensione dialettica tra i due aggettivi che, 
nell’interazione, entrano in dialogo per ridefinirsi reciprocamente, pro-
spettando l’immagine di una realtà nuova, ibrida e multiforme, che 
mette in crisi i limiti e le certezze delle appartenenze. Permane, quanto 
all’uso dell’espressione, la perplessità di fondo rilevata in poche e sem-
plici battute già a metà degli anni Ottanta da David Dabydeen, intellet-
tuale immigrato in Gran Bretagna dalla Guyana, in riferimento a una 
blackness di complessa e opinabile identificazione: 

But what of the term ‘black’? Does black denote colour of skin or quality of 
mind? If the former, what does the colour have to do with the act of literary 
creation? If the latter, what is ‘black’ about black? […] what are the aesthetic 
structures that differentiate that expression from ‘white’ expression?6 

Sempre nello stesso periodo, mentre Paul Gilroy, alla luce della sua 
diretta esperienza di immigrato di seconda generazione, insiste sulla 
necessità di restituire un posto al “black in the Union Jack”7, lo scritto-
re Fred D’Aguiar, come Gilroy nato a Londra con origini guianesi, 
mette in guardia contro il pericolo della ghettizzazione degli autori e 
delle loro opere, in quanto la specificità delle singole esperienze tende 

5 M. Phillips, 2006: 22. 
6 Dabydeen in Dabydeen & Wilson-Tagoe, 1987: 10. 
7 Cfr. Gilroy, 1987. 



Maria Renata Dolce36

ad essere appiattita da categorizzazioni omologanti8. Sono questi gli 
anni in cui, a seguito di un’ingente e significativa produzione narrativa, 
si manifesta un interesse diffuso per quei testi letterari, accompagnato 
dal riconoscimento pubblico del ruolo di intellettuali degli autori e 
dall’attenzione anche in campo accademico per la loro produzione. La 
scrittura creativa dà voce alle “nuove etnicità” composite e multiformi 
teorizzate dal sociologo Stuart Hall, britannico di nascita giamaicano, 
che sottolinea proprio “the extraordinary diversity of subjective posi-
tions, social experiences and cultural identities which compose the cat-
egory ‘Black’”9. 

Il fronte compatto, sebbene estremamente vario, di una black iden-
tity che si caratterizza per la lotta contro ogni forma di razzismo e di 
discriminazione, lascia spazio nel decennio successivo a una frammenta-
zione delle nuove etnicità sulla base proprio della peculiarità delle loro 
diverse declinazioni. È sempre Hall a riflettere sui nuovi profili che 
quell’identità assume: “Today we have to recognize the complex internal 
cultural segmentation, the internal frontlines which cut through so 
called Black British identity”10. 

Le politiche ufficiali del multiculturalismo adottate nel corso degli 
anni Novanta, politiche che, piuttosto che configurare un terreno comu-
ne di condivisione, hanno favorito la creazione di società parallele, con-
tribuiscono a rafforzare l’“individualist cast”11 del periodo post-thatche-
riano che si caratterizza per l’insistenza sul concetto di specificità etnica 
e culturale, una parcellizzazione in merito alla quale Michael Phillips 
commenta:

The exploitative potential of the multi-cultural concept is precisely to do 
with its reading of culture as autonomous and isolated from each other in 
history, but it is true that migration and its cultural effects can be read in 
entirely different ways; and it is also true that the trends associated with 
migration have begun to set in motion decisive changes in the way that we 
understand cultures, their relationship and their interaction12.

8 Cfr. D’Aguiar, 1989: 110. 
9 Hall, 1996b: 166. 
10 Hall, 2000: 135. 
11 Hall, 2000: 126.
12 M. Phillips, 2006: 22. 
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La scrittura creativa diasporica contribuisce a esplorare e rappresen-
tare tale dimensione transnazionale e transculturale che caratterizza in 
maniera sempre più marcata la società nel nuovo secolo oltre le questio-
ni di ‘razza’ e di etnia, che pure non vengono ignorate, raccontando “the 
criss-crossings, the comings and goings, the transnational influences, 
which arguably inform the construction of virtually all texts and canons 
that bear the signature of ‘British’”13.

In una ricchissima produzione letteraria dall’alto valore artistico, 
apprezzata e riconosciuta a livello internazionale, gli scrittori raccontano 
di identità in-between, ridefinendo la Britishness quale mobile e compo-
sita, arricchita dall’intreccio di radici ed eredità culturali diverse14. Il 
concetto stesso di tradizione identitaria monolitica e statica, come quel-
lo della sua autenticità, appare ormai superato dalla valorizzazione delle 
routes rispetto alle roots, radici composite e intrecciate ab origine il cui 
sviluppo rizomatico, come puntualmente sottolineato da Ian Chambers, 
si arricchisce proprio dei percorsi e dei passaggi che costantemente le 
ridisegnano e che aprono nuovi orizzonti sul presente e sul futuro: 

No single tradition can function as a guarantee of the present, can save us. 
There are many traditions, constituted by gender, ethnicity, sexuality, race, 
class, that criss-cross the patterns of our lives. By bringing them into his-
tory, into recognition and representation, we appreciate the complexity 
that challenges the tyranny on the present of a single, official heritage: that 
of ‘being British’. At this point, tradition, historical memory, ‘roots’, 
become important less for themselves, as though tokens of a vanished 
‘authenticity’, and more as suggestive, active signs, stimulating a personal 
and collective confidence in assembling effective passages through the pos-
sibilities of the present15. 

Gli scrittori diasporici rivoluzionano l’idea di appartenenza, metten-
do in crisi le categorie binarie di centro e periferia dall’interno, da quel 
nuovo spazio che si è andato configurando all’insegna dell’ibridismo e 
delle contaminazioni, “a new kind of space at the centre”16.

13 McLeod, 2006: 102. 
14 Cfr. Giommi, 2010. 
15 I. Chambers, 1993: 160.
16 Hall, 1996a: 114. 
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Il romanzo diasporico, le cui prime significative espressioni risalgono 
al periodo del secondo dopoguerra per raggiungere forma compiuta in 
una corposa produzione di testi di alta qualità letteraria a partire dagli 
anni Ottanta, si caratterizza per il confronto coraggioso e diretto con le 
problematiche di una contemporaneità segnata da profonde contraddi-
zioni, di una società lacerata dal razzismo e dall’intolleranza, che a fatica 
accetta la sua dimensione multiculturale e che non rinuncia alla stabilità 
e alla certezza delle radici identitarie. I testi creativi rivelano le falle del 
sistema e disegnano un nuovo ordine mondiale nel quale, di fronte allo 
sgretolarsi dei pilastri sui quali le società occidentali sono costruite, l’u-
nica certezza è quella della transitorietà e della fluidità delle identità e 
delle culture, mentre il senso di appartenenza nella sua accezione tradi-
zionale viene definitivamente messo in crisi: 

The New World. A twenty-first-century world. A world in which it is impossi-
ble to resist the claims of the migrant, the asylum seeker, or the refugee. I watch 
them. The old static order in which one people speaks down to another, lesser 
people is dead […]. In this new world order nobody will feel fully at home17. 

Se è vero che la nostra “is indeed the age of the refugee, the displaced 
person, mass-immigration”18, l’età per eccellenza dell’ansia e delle folle 
solitarie segnata da una condizione generalizzata di alienazione e di 
solitudine spirituale, non è un caso che il canone della cultura letteraria 
occidentale moderna sia in larga parte costituito dall’opera di scrittori in 
diversa misura in ‘esilio’, opera caratterizzata dal senso profondo della 
perdita e dalla necessità di rinnovamento e di ridefinizione del proprio 
spazio nel mondo. In termini e modalità differenti gli scrittori diasporici 
prospettano tale dimensione di instabilità collocando l’ambiguità del 
presente nel quadro di una storia che si spinge indietro nei secoli per 
ripercorrere le tappe dello sviluppo dell’Impero britannico, con l’inevi-
tabile conseguente intreccio delle sorti dei popoli e delle culture che, in 
seguito alla colonizzazione e alla decolonizzazione, sono entrate in con-
tatto, producendo ibridazioni e innesti complessi e problematici ma, al 
contempo, di grande interesse.

17 Phillips, 2002: 5. 
18 Said, 1984: 50. 
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La provvisorietà del presente e il senso di perdita sono avvertiti, con 
particolare intensità, dalla prima generazione di immigrati che giungono 
in Gran Bretagna nella fase della ricostruzione post-bellica e sperimen-
tano lo sradicamento fisico dal luogo d’origine, trovandosi costretti a 
rinegoziare il proprio spazio vitale e la propria identità nel paese d’arri-
vo. Benché in termini differenti, spaesamento e disorientamento carat-
terizzano altrettanto le vite ‘ai margini’ degli immigrati di seconda e 
terza generazione, obbligati a interrogare costantemente il senso della 
propria appartenenza e a ridefinire le proprie identità ibride e mobili, 
processo con ricadute sull’intera società che risulta radicalmente trasfor-
mata dalla presenza dei tanti altri che ne costituiscono il nuovo tessuto 
strutturante. In tale spazio liminale, segnato da negoziazioni identitarie 
che scardinano categorie monolitiche ormai logore, risulta necessario, 
come suggerisce Homi Bhabha alla luce della sua personale esperienza 
di intellettuale diasporico, 

to think beyond narratives of originary and initial subjectivities and to focus 
on those moments or processes that are produced in the articulation of 
cultural differences. These ‘in-between’ spaces provide the terrain for 
elaborating strategies of selfhood – singular or communal – that initiate new 
signs of identity, and innovative sites of collaboration, and contestation, in 
the act of defining the idea of society itself19.

Il romanzo diasporico si presenta in tal senso come terreno fertile e 
provocatorio di negoziazione dell’identità e di articolazione del princi-
pio di pluralità, prospettando un modello societario rispettoso della 
diversità quale fattore strutturante di arricchimento in un mondo tran-
sculturale cui si richiede il superamento definitivo del concetto stesso di 
minoranze e di culture marginali. Come suggeriva già all’alba del terzo 
millennio Bhikhu Parekh ripensando il modello multiculturale al tempo 
in auge, l’enfasi sull’omogeneità che caratterizza le strutture di pensiero 
del mondo occidentale va ridimensionata in favore di un umanesimo a 
largo spettro, che riconosca e valorizzi il principio della diversità cultu-
rale20. Il taglio transculturale che caratterizza, tanto per i contenuti 

19 Bhabha, 1994: 1-2. 
20 Cfr. Parekh, 2002. 
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quanto per le forme, i testi in questa sede presi in esame, suggerisce la 
necessità di un superamento cognitivo sistematico delle artificiose bar-
riere erette a separare le culture, per riconoscere la natura mobile e 
sempre dialettica che ne è tratto strutturale e che si fa precondizione per 
una negoziazione di valori volta a reinventare una cultura comune con-
divisa. Non a caso il romanzo diasporico si definisce proprio in virtù di 
quella dimensione dialogica che ne è la caratteristica fondante e che 
troveremo declinato nei romanzi in esame nelle sue più varie espressioni. 

Il dialogo onesto e ininterrotto con il passato si attesta come fil rouge 
che collega le diverse narrazioni diasporiche segnate dall’esperienza di 
esili e migrazioni più o meno recenti, dai conseguenti sradicamenti di 
natura fisica e da forme di alienazione e dislocazione psicologica di por-
tata non meno complessa e gravosa. Se, come sintetizza Robin Cohen in 
un saggio fondamentale per gli studi di settore, le diaspore sono comu-
nità di soggetti che vivono insieme in un paese e che “acknowledge that 
‘the old country’ – a notion often buried deep in language, religion, 
custom or folklore – always has some claim on their loyalty and 
emotions”21, la storia soggettiva e quella collettiva della comunità d’ori-
gine si rivelano centrali per la definizione della propria identità nel pre-
sente e per l’individuazione del proprio spazio di appartenenza. Il lega-
me è diretto ed esplicito per la prima generazione di immigrati sul suolo 
britannico che, seppure pronti nella dimensione pubblica a rinunciare 
alla propria specificità per essere accettati, al punto da arrivare in taluni 
casi a sacrificare le proprie origini per favorire il processo di assimilazio-
ne nella società e nella cultura mainstream, in quella privata continuano 
a coltivare le proprie tradizioni insieme al sogno dell’utopico ritorno alla 
terra d’origine. Il mito della madrepatria, “including its location, history, 
suffering and achievements; an idealization of the putative ancestral 
home and a collective commitment to its maintenance […]”22, è raffor-
zato da una memoria collettiva e da una forte coscienza etnica di gruppo. 
Pochi sono i soggetti che arrivano a riconoscere la terra ospitante quale 
luogo di appartenenza a causa della reiterata percezione del proprio 
isolamento e di quella ‘diversità’ marcata dal colore della pelle, diversità 
costantemente sottolineata da forme più o meno palesi di razzismo che 

21 Cohen, 1997: ix. 
22 Cohen, 1997: 26. 
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generano un senso di solitudine e di smarrimento e che fanno agognare 
il rientro nel paese natio. Per le successive generazioni il concetto di 
home si complica ulteriormente e necessita per la sua definizione di un 
processo di continua rinegoziazione. La terra delle origini familiari si 
allontana e sbiadisce nell’immaginario, ma tanto più essa viene rimossa 
per favorire l’integrazione dei giovani nati e cresciuti in Gran Bretagna, 
tanto più, nel vuoto identitario e nella ricerca di una appartenenza, essa 
viene richiamata e recuperata dalle nuove generazioni. 

Le radici che affondano nel passato in luoghi altri, di identificazione 
più concreta e, per così dire, di più diretto accesso per i primi immigra-
ti, di fatto rappresentano un fattore strutturante delle identità anche 
per le successive generazioni, come attesta la scrittura creativa che ne 
rin-traccia i fili smarriti per ricostruire una storia che le narrazioni uffi-
ciali hanno stravolto e occultato, una storia all’interno della quale l’in-
dividuo si riposiziona per trovare uno spazio e un ruolo nel presente. 
Se quella “strong ethnic group consciousness sustained over a long time 
and based on a sense of distinctiveness, a common history, and the 
belief in a common faith”23 caratterizza in particolare le prime genera-
zioni, per le successive l’enfasi, piuttosto che collocarsi sul tratto 
dell’appartenenza etnica e razziale, va gradualmente spostandosi, sep-
pure senza negare quella dimensione, sulla mobilità e sull’intreccio 
fruttuoso delle stesse radici che si contaminano, tracciando un ambito 
di dialogo all’interno del quale si definiscono le nuove identità ibride. 

È nello spazio terzo dell’inbetweenness che un nuovo senso di iden-
tità può essere costruito ridefinendone i tratti e il significato profondo. 
Ecco che in quello spazio liminale categorizzazioni stagne entrano in 
crisi e la homelessness of home entra in dialogo con la homefulness of 
exile, una nuova dimensione dell’esistere che non è determinata neces-
sariamente della dislocazione fisica, ma risponde a quell’obbligo mora-
le cui si richiama Said riprendendo le parole di Adorno: “It is part of 
morality not to be at home in one’s home”24. 

Se questa è la missione precipua dell’intellettuale materialmente e 
metaforicamente in esilio, ebbene la sollecitazione “to stand away from 

23 Cohen, 1997: 26. 
24 Said, 1984: 54. 
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home in order to look at it with the exile’s detachment”25 è una sfida 
che ciascun individuo dovrebbe raccogliere. Adottare tale distanza cri-
tica, interrogarsi sulla propria appartenenza in senso lato, anche per chi 
non è stato costretto all’allontanamento fisico dalla terra d’origine, 
favorisce un processo di mutua comprensione e facilita le forme di 
coesistenza con coloro che devono fare i conti, giornalmente, con una 
realtà di sradicamento e di marginalità. 

La mobilità del concetto di appartenenza riguarda, per quanto detto, 
un’esperienza condivisa dallo spettro ampio e multiforme, in quanto la 
migranza acquisisce una dimensione ontologica per trasformarsi in “a 
mode of being in the world”26, esperienza che viene, per ovvie ragioni, 
declinata in termini differenti in relazione alla storia e al contesto di 
riferimento. Nella varietà delle sue espressioni essa rappresenta un 
ambito di indagine privilegiato nel romanzo diasporico contemporaneo, 
caratterizzato da costanti vagabondaggi nello spazio e nel tempo, da un 
intreccio di storie e di percorsi individuali e collettivi che articolano in 
maniera esemplare la fluidità della contemporaneità e la conseguente 
necessità di un costante ripensamento della stessa e dei suoi modelli di 
riferimento.

La produzione narrativa oggetto di indagine, particolarmente ricca 
e sfaccettata, è caratterizzata da un’estrema eterogeneità anche in con-
seguenza dei retroterra culturali altrettanto variegati degli autori, tanto 
per origini, culture e tradizioni di riferimento, quanto in relazione alla 
loro collocazione socio-politico-culturale. Oltre il comune denomina-
tore di una storia ‘condivisa’ che caratterizza tale scrittura letteraria è 
fondamentale riconoscere, come suggerisce Avtar Brah, che, in ragione 
della diversa ‘razza’, classe, religione, genere e generazione di riferi-
mento degli autori, “all diaspora are differentiated, heterogeneous, 
contested spaces, even as they are implicated in the construction of a 
common ‘we’”27. 

A dispetto della grande varietà di esperienze individuali e collettive 
cui si è appena accennato, l’attenzione degli scrittori si concentra in 
termini generali su esili e diaspore dalle forme e dagli esiti più diversi, 

25 Said, 1984: 54. 
26 King et al., 1995: xv. 
27 Brah, 1997: 184. 
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sulla ridefinizione del concetto di home e sulla ricerca di un senso di 
appartenenza, con la conseguente costruzione di nuove identità ibride e 
mobili, mentre il presente intreccia un dialogo ininterrotto con il passa-
to che ne è imprescindibile base strutturante. Il genere del romanzo 
viene pertanto contaminato e piegato alle specifiche necessità espressive 
dagli autori che trasgrediscono le convenzioni della scrittura e giocano 
con la forma narrativa e con lingua, entrambe riplasmate con creatività 
e originalità.

Questi i temi e le caratteristiche portanti del romanzo diasporico che 
verranno esplorate attraverso le storie dei protagonisti di quelle espe-
rienze, storie ripercorse seguendo la progressione temporale lineare 
degli eventi dagli anni Cinquanta al presente. Relegati ai margini nelle 
narrazioni ufficiali, ridotti spesso a comparse nelle master narratives, i 
personaggi dei racconti sono coloro che hanno fatto la Storia e che, 
grazie alla scrittura creativa che li ‘riconosce’, riacquistano voce e digni-
tà per rivendicare il loro spazio e il loro ruolo nel mondo. 





L’espansione dell’Impero britannico, dalle prime scoperte cinquecente-
sche di mondi altri, alla fase del mercantilismo secentesco, per giunge-
re, in epoca vittoriana, all’apice delle conquiste coloniali ammantate dal 
mito della civilizzazione e dalla retorica del fardello dell’uomo bianco, 
ha comportato costanti flussi migratori indirizzati prevalentemente dal 
centro verso le sue periferie. È a seguito dello smantellamento dello 
stesso, in particolare dopo la seconda guerra mondiale, quando i terri-
tori sotto il controllo britannico si sono gradualmente ridotti a un 
numero residuale di colonie, che la direttiva dei flussi si inverte ‘minac-
ciando’ la stabilità del centro che, come scrive Rushdie, non è più in 
grado di reggere1. Con il British Nationality Act promulgato nel 1948, 
che riconosce ai cittadini del Commonwealth e delle colonie il diritto di 
accesso, di lavoro e di voto, è la stessa madrepatria a richiamare a sé i 
sudditi dell’Impero per contribuire alla ricostruzione post-bellica, 
attingendo al ricco serbatoio di manodopera a basso costo proveniente 
dalle periferie, anche se, in realtà, il provvedimento legislativo era indi-
rizzato ad accogliere i figli delle cosiddette colonie di insediamento 
bianche ormai trasformate in dominions della Corona. 

Attratti da prospettive di vita economicamente più dignitose, in fuga 
dalla miseria, dal disagio, dalla marginalità, abbagliati dal mito della 
generosa madrepatria pronta ad abbracciare i suoi figli, 492 migranti 
giamaicani provenienti dai Caraibi sbarcano il 22 giugno 1948 dalla SS 
Empire Windrush nel porto di Tilbury siglando simbolicamente, con il 
proprio arrivo, la nascita della nuova Gran Bretagna multiculturale e 
aprendo la strada al susseguirsi di ingenti ondate migratorie dai Caraibi, 
dal subcontinente indiano e dall’Africa, ondate che interesseranno il 

1 Cfr. Rushdie, 1992: 67. 

3. “One grim winter evening”: gli anni 
Cinquanta in The Lonely Londoners 
di Sam Selvon
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paese sino ai primi anni Settanta trasformandone radicalmente il volto:

They expected to be accepted, but they hoped to be loved. They expected 
to be treated fairly, but secretly they yearned for preference. They were 
coming to the ‘mother country’ to impress and be impressed and they had 
much to offer. From the deck of the ship their first glimpse of the white 
cliffs of Dover suggested a homecoming of sorts. […] Sadly, they were soon 
to discover that the chilliness did not just refer to the weather2.

Aspettative e sogni dei primi immigrati caraibici descritti da Caryl 
Phillips nel passo appena citato si condensano nell’immagine iconica del 
maestro del calypso Lord Kitchener che, sul ponte della vecchia nave 
arrugginita, al momento dell’approdo sul suolo britannico, offre una 
performance della canzone da lui composta durante il viaggio dalla 
Giamaica attraverso l’Atlantico per raggiungere quella che considera la 
sua vera madrepatria: 

I’m glad to know my mother country
I’ve been travelling to countries years ago 
But this is the place I wanted to know
London, that’s the place for me3.

I suoi testi, segnati dal forte timbro musicale caraibico, sono intrisi 
del mito di un’Inghilterra benevola, pronta ad accogliere i figli prove-
nienti dalle periferie dell’Impero, un mito costruito e diffuso dall’educa-
zione coloniale che egli stesso aveva ricevuto4.

All’ingenuità degli entusiastici versi di Lord Kitchener fa da contro-
canto l’assai più ironica e consapevole voce in creolo vernacolare di 
Louise Bennett che nel suo “Colonization in Reverse” (1966) affianca 
all’eccitazione per la nuova avventura, di cui lei stessa è partecipe5, la 

2 Phillips, 2002: 264-265.
3 Kitchener, “London is the Place for Me”, 1948: https://www.youtube.com/
watch?v=7AprO_Z13LM (consultato il 3/12/2018). 
4 Cfr. Viswanathan, 1989.
5 Interessante il suo racconto-testimonianza della vita degli immigrati caraibici a 
Londra durante le trasmissioni radiofoniche settimanali della BBC di cui la poetes-
sa caraibica era ospite.
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rivendicazione di uno spazio nella società inglese, a dispetto del tentati-
vo di quest’ultima di mantenere ai margini quelle “rozze bestie striscian-
ti” che dalle periferie dell’Impero si apprestano a invaderne il centro-
mettendo in crisi la stabilità del sistema6. I toni militanti della lirica 
sono generati dalla consapevolezza dell’oppressione e della violenza di 
cui sono stati vittima i popoli colonizzati che, una volta presa piena 
coscienza di quegli abusi, sono pronti a “capovolgere la storia”: 

Wat a joyful news, miss Mattie,
I feel like me heart gwine burs
Jamaica people colonizin
Englan in reverse.
By de hundred, by de tousan
From country and from town,
By de ship-load, by de plane-load
Jamaica is Englan boun7. 

Della cosiddetta generazione Windrush fanno parte anche tanti intel-
lettuali e scrittori del calibro di V. S. Naipaul, George Lamming, Sam 
Selvon, Edward Kamau Brathwaite, Stuart Hall, Wilson Harris, David 
Dabydeen, che ambiscono a realizzare le proprie aspettative culturali e 
letterarie nel paese che hanno imparato a riconoscere come proprio a 
seguito di un’educazione coloniale fatta di sonetti di Shakespeare e passi 
dei romanzi di Dickens appresi a memoria, della celebrazione del com-
pleanno della Regina, del pudding assaporato a Natale sotto il sole 
cocente dei paesi tropicali, degli inni God Save the Queen and Rule 
Britannia intonati in coro e di un linguaggio che, come lamenta 
Brathwaite, restituiva l’“intelligenza sillabica” per rappresentare una 
nevicata mai vista piuttosto che consentire al poeta di raccontare la forza 
dirompente degli uragani che devastano la sua terra8. Nelle loro opere 
viene svelato il volto nascosto della Gran Bretagna segnato dalla pover-
tà, dall’esclusione e dal disagio del vivere dei nuovi arrivati, controcanto 
alla swinging London della crescita economica, del consumismo gioioso 
e sfrenato, della liberazione dei costumi. 

6 Cfr. Rushdie, 1992: 70. 
7 Bennett, 1966: 179. 
8 Cfr. Brathwaite, 1984: 310.
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Alle vite di coloro che sono relegati ai margini, che occupano alloggi 
fatiscenti, alla ricerca disperata di un lavoro, il cui rifiuto è stigmatizzato 
dai cartelli che negano l’accesso e la partecipazione alla società civile è 
dedicato il terzo romanzo di Sam Selvon, The Lonely Londoners (1956), 
un testo pionieristico per la rappresentazione senza veli dell’esperienza 
degli immigrati a contatto con la madrepatria matrigna. Difficoltà, 
aspettative deluse, impressioni, sentimenti della prima generazione, e, 
soprattutto, il marcato spirito di resilienza, sono oggetto di indagine nel 
romanzo che rappresenta, con altrettanta attenzione, la reazione del 
popolo inglese di fronte ai nuovi arrivati e il clima generale di sospetto 
e di ostilità che matura nei loro confronti. Il testo, difatti, “dramatizes 
and articulates many of the anxieties and concerns of both mainstream 
society and culture, and marginalized black subcultures in the 1950s 
Britain”9. 

Selvon, che nasce a Trinidad nel 1923 da famiglia di origini indo-
caraibiche, si sposta all’età di 27 anni in Gran Bretagna alla ricerca di 
un’occupazione, ma, soprattutto, inseguendo il sogno di realizzarsi 
come scrittore: una carriera iniziata in patria mentre lavorava come gior-
nalista e condivisa con George Lamming che giunge in Inghilterra insie-
me a lui, compagno di avventura intellettuale in terra straniera. 
Determinato a rivolgere la sua opera a un pubblico allargato, in preva-
lenza bianco, Selvon, a differenza di Naipaul e di Lamming che nei 
primi romanzi raccontano dei propri paesi d’origine, si concentra sulla 
nuova realtà di un’Inghilterra in fase iniziale di trasformazione e sulla 
condizione e sul destino dei primi immigrati alle prese con intolleranza 
e rifiuto diffusi. 

Profondamente influenzato dalla formazione coloniale ricevuta, al 
punto da definirsi “indoctrinated […], colonized completely in English 
literature as a child in school”10, si appropria del genere del romanzo 
che manipola per operare una sorta di colonizzazione letteraria di segno 
contrario, adottandone e trasformandone la forma per dare voce alla 
straniante e dolorosa esperienza di vita degli immigrati. La sua produ-
zione rappresenta un contributo dai tratti assolutamente innovativi alla 
riconfigurazione del canone della letteratura inglese e alla definizione di 

9 Bentley, 2005: 68. 
10 Selvon in Nazareth, 1979: 424. 
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una World literature oltre i confini delle tradizionali culture di stampo 
nazionale: 

The writers from the Caribbean and all the other writers have certainly 
contributed a great deal towards English literature and towards what I 
hope would be called World literature. It is time that we found our image 
somewhere there, instead of being classified as second-class, Third World 
literature11.

Il quadro complesso di una società che assume connotazioni inedite 
a seguito degli ingenti flussi migratori provenienti dalle periferie 
dell’Impero si va delineando attraverso la struttura episodica della nar-
razione che si compone di ‘ballate’ di gente comune, narrazioni fram-
mentate che, proprio in quanto parcellizzate e disconnesse, riflettono la 
condizione di incertezza e dislocazione che caratterizza le esistenze dei 
tanti personaggi del romanzo. L’accumulo di storie, sorta di vignette 
connesse in maniera non sempre diretta, acquisisce la valenza di enun-
ciazione collettiva, in quanto ogni singola esperienza contribuisce a 
costruire il mosaico composito della comunità di immigrati, con le loro 
strategie di sopravvivenza e la condivisa determinazione a riscattare la 
propria dignità di esseri umani. Sembra di sentire riecheggiare nel testo 
la voce di Franz Fanon che, nello stesso anno in cui esce The Lonely 
Londoners, pubblica Peau noire, masques blancs partendo dalla propria 
personale condizione di marginalità nella Parigi degli anni Quaranta, 
‘altro’ a causa delle origini martinicane e del colore scuro della pelle: “I 
wanted quite simply to be a man among men. I would have liked to 
enter our world young and sleek, a world we could build together”12.

Per sopravvivere al rigore respingente del clima, tratto che nella nar-
razione di Selvon è oggetto di attenzione privilegiata in quanto specchio 
dell’ostilità del luogo e della sua gente, i boys si riuniscono nel basement 
flat di Moses per condividere le loro disavventure all’interno di quella 
ristretta comunità declinata tutta al maschile, segnata da un forte spirito 
cameratesco:

11 Selvon in Nazareth, 1979: 429.
12 Fanon, 2007: 92. 
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This is a lonely miserable city, if it was that we didn’t get together now and 
then to talk about things back home, we would suffer like hell. Here is not 
like home where you have friends all about. […] Nobody in London does 
really accept you. They tolerate you, yes, but you can’t go in their house and 
eat or sit down and talk. It ain’t have no sort of family life for us here13.

La compartecipazione attraverso lo storytelling diviene un potente 
antidoto contro la solitudine e l’alienazione, mentre proprio quell’espe-
rienza comune di esclusione crea la base su cui comincia a configurarsi 
una comunità black British, orgogliosa delle sue origini e pronta a com-
battere per i propri diritti. È lo stesso Selvon a testimoniarlo: 

More than anything else, my life in London taught me about the people 
from the Caribbean […]. I was discovering a pride, a national pride in being 
what I am, that I never felt at home. That was one of the things that immi-
gration meant to me14.

Le strategie adottate dai personaggi del romanzo per trovare uno 
spazio nella società britannica sono le più diverse, dalla strada, almeno 
apparente, dell’invisibilità per la quale opta il mite Moses, all’afferma-
zione convinta del proprio stile di vita e delle proprie consuetudini da 
parte della zia Tanty, una delle rare voci femminili del romanzo, alla ri-
territorializzazione dello spazio ad opera di Big City che rinomina la 
città secondo un suo sistema di nomenclatura per scardinarne i confini 
e individuare in essa il suo posto, all’affermazione ed esibizione esaspe-
rata della propria mascolinità da parte di Cap, compulsivo seduttore di 
donne bianche che nella sua vita dissoluta egli sfrutta e raggira. Una 
conquista, ma solo superficiale, del mondo femminile che, come chiari-
sce Moses, non rappresenta una vittoria sulle umiliazioni subite, né un 
escamotage alla condizione di sudditanza determinata dalle sue origini 
nigeriane. Piuttosto che mettere in crisi relazioni coloniali di potere, il 
comportamento maschile, sembra suggerire Selvon, reitera forme di 
oppressione trasferendo gerarchie e disuguaglianze all’interno delle 
dinamiche di genere. La frustrazione e l’umiliazione sistematica degli 

13 Selvon, 2006: 126. 
14 Selvon, 1995: 60. 
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immigrati, di cui lo scrittore segue le avventure picaresche di conquista, 
non giustificano in alcun modo le forme esasperate di machismo e la 
violenza nei confronti delle donne. 

La complessità e la densità delle questioni affrontate nel testo con-
sentono di affermare che “through its exploration of racial inequality 
and gender power it offers a powerful call for an egalitarian and postim-
perial Britain”15. È proprio attraverso l’ironica e creativa manipolazione 
della forma romanzo e dei suoi canoni espressivi, di cui scardina i limiti 
normativi, che Selvon interroga il sistema sociale, culturale e ideologico 
del quale il genere si è fatto tradizionalmente interprete per proporre 
una visione dal basso della modernità e reclamare un modello societario 
post-imperiale e democratico. La stessa commistione tra narrazione di 
stampo realista e tecniche narrative proprie della scrittura modernista 
infrange le convenzioni e propone una modalità alternativa di rappre-
sentazione. È Selvon a rivelare che, al tentativo di scrivere “the way the 
people spoke and to render their language out of a desire for verisimili-
tude, or realism”, si accompagna “an experimental attempt”16. Per fare 
un solo esempio, la tecnica dello stream of consciousness, cui lo scrittore 
ricorre per comporre un intero capitolo del romanzo, viene utilizzata 
tanto per dar voce all’interiorità del singolo, quanto, contravvenendo 
all’impiego usuale della strategia quale forma per così dire elitaria, avul-
sa da implicazioni politico-sociali, proprio per superare l’individualità 
del sentire e rappresentare l’alienazione dell’intera comunità di apparte-
nenza17. 

Straordinario e assolutamente innovativo l’uso creativo e contamina-
to che Selvon fa del linguaggio in The Lonely Londoners, primo roman-
zo nel quale, incrinando regole sintattiche e grammaticali dello Standard 
English, viene adottata una forma espressiva creolizzata, ricca dello 
slang caraibico di Trinidad opportunamente adattato per renderlo intel-
legibile, parlata impiegata non solo per i dialoghi, ma nel corpo stesso 
della narrazione. Che la sperimentazione rivesta intenti oltre che lettera-
ri è palese. Selvon assegna quel timbro dialettale contaminato tanto ai 
personaggi intradiegetici quanto alla voce narrante extradiegetica, al 

15 Dawson, 2007: 31. 
16 Selvon in Fabre, 1988: 65-66. 
17 Cfr. Bentley, 2005: 71. 



Maria Renata Dolce52

fine di scardinare gerarchie del discorso che marginalizzano gli immigra-
ti e ne segnano, anche linguisticamente, la differenza e la presunta infe-
riorità. Il ricorso a tale linguaggio ibridato risponde alla duplice strate-
gia, ampiamente esplorata di Ashcroft, Griffiths e Tiffin, del-
l’“abrogation” e dell’“appropriation”18, abolizione del privilegio dello 
Standard English e rielaborazione creativa della lingua per dare espres-
sione alla specificità di nuove identità ed esperienze: “I wrote – dichiara 
Selvon – a modified dialect which could be understood by European 
readers, yet retain the flavour and essence of Trinidadian speech”19. 

Una scelta provocatoria se si considera che il romanzo si rivolge a un 
pubblico bianco di formazione media che si trova costretto a confron-
tarsi, attraverso la scrittura creativa, con la realtà della discriminazione 
e dell’esclusione dei nuovi arrivati che perbenismo e ragioni di comodo 
tendono ad occultare, un pubblico per il quale il romanzo rappresenta 
una sorta di testimonianza documentaria, un occhio su una realtà ine-
splorata, quasi fosse “a reportage novel”20. Attraverso un sottile gioco 
di voci narrative nel quale autore, narratore e protagonista si sovrap-
pongono e si confondono, Selvon dipinge Londra come “some strange 
place on another planet”21, un luogo abitato da nuovi altri sconosciuto 
ai suoi lettori, raccontando quel mondo dal basso, dalla prospettiva dei 
vinti, cui lo scrittore restituisce facoltà di narrarsi attraverso i personag-
gi, tra gli altri il protagonista Moses Aloetta. Tra i primi immigrati 
giunti sul suolo inglese, Moses, considerato una sorta di veterano, non 
riesce a sottrarsi al dovere morale di sostenere i nuovi arrivati e si trova 
impegnato ad aiutarli con generosità cercando per loro un pur precario 
alloggio e, quando possibile, un lavoro, uno dei tanti umili impieghi che 
la popolazione locale non è disposta a svolgere e che non tengono conto 
delle competenze e delle specializzazioni acquisite nella terra natale.

One grim winter evening, when it had a kind of unrealness about London, 
with a fog sleeping restlessly over the city and the lights showing in the blur 
as if is not London at all but some strange place on another planet, Moses 

18 Cfr. Ashcroft et al., 1989: 38-39. 
19 Selvon in Fabre, 1988: 66. 
20 Bentley, 2005: 68. 
21 Selvon, 2006: 1. 
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Aloetta hop on a number 46 bus at the corner of Cheapstow Road and 
Westbourne Grove to go to Waterloo to meet a fellar who was coming from 
Trinidad on the boat-train22. 

La nebbia che avvolge la città, lo smog che soffoca il respiro, le file 
di case identiche e anonime, il freddo delle squallide stanze in affitto, 
l’ostilità diffusa e strisciante, quando non palese, contribuiscono ad 
acuire il senso di estraneità al luogo e la disillusione dei nuovi arrivati, 
etichettati nel linguaggio comune con epiteti dispregiativi. Se, in prima 
battuta, vengono guardati con mal celato sospetto, discriminazione e 
pregiudizi crescono nei loro confronti in parallelo alla disoccupazione e 
ai problemi di convivenza, così che gli immigrati vengono individuati 
come “real hustlers”23, disperati che invadono il paese e ne minacciano 
la stabilità:

And this sort of thing was happening at a time when the English people 
starting to make rab about how too much West Indians coming to the coun-
try: this was a time, when any corner you turn, is ten to one you bound to 
bounce up a spade24.

22 Selvon 2006: 1. 
23 Selvon, 2006: 3. 
24 Selvon, 2006: 2. 





Il senso di disagio e l’astio montante a causa di un sistema saturo che è 
sul punto di incrinarsi sono registrati in più occasioni da Selvon nel suo 
romanzo: 

In fact, the boys all over London, it ain’t have a place where you woudn’t 
find them, and big discussion going on in Parliament about the situation, 
though the old Brit’n too diplomatic to clamp down on the boys or to do 
anything drastic like stop them from coming to the Mother Country1. 

Per quanto la Gran Bretagna sia troppo “diplomatica” per porre un 
freno violento e drastico all’immigrazione, misure governative volte ad 
arginare il flusso migratorio vengono adottate già a partire dal 1951 con 
l’ascesa del governo conservatore che si trova a fronteggiare numeri 
sempre crescenti di immigrati, carenza di posti di lavoro, tensioni socia-
li e razziali che esploderanno, tra gli altri, negli scontri a Nottingham e 
nel quartiere di Notting Hill a Londra nel 19582. All’avversione genera-
le nei confronti dei nuovi arrivati di colore, che cresce esponenzialmen-
te negli anni Sessanta, rispondono provvedimenti legislativi restrittivi 
quali il Commonwealth Immigrants Act del 1962, che stabilisce delle 
quote di accesso e riserva quest’ultimo a chi abbia già un contratto di 
lavoro, e, successivamente, l’Immigration Act del 1971. L’intolleranza è 
cavalcata dal partito conservatore e dal suo candidato Peter Griffiths il 
quale, in occasione delle elezioni del 1964 che si concludono con la 
vittoria dei laburisti, conia lo slogan “If you want a nigger neighbour, 

1 Selvon, 2006: 2. 
2 Per una ricostruzione puntuale del contesto storico-politico-sociale di riferimento 
dagli anni Cinquanta ai primi anni Ottanta si veda Fryer, 2000.
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vote Labour”, mentre quel clima ostile viene fomentato dal Fronte 
Nazionale di nuova formazione per esplodere in inquietanti episodi di 
razzismo, dei quali la persecuzione dei giovani pakistani da parte delle 
bande giovanili di skinheads, il Paki-bashing, è solo un esempio. 

Alla fine degli anni Sessanta la tensione si fa incandescente a seguito 
della crisi economica e dell’inquietante tasso di disoccupazione la cui 
causa viene attribuita all’invasione degli immigrati che sottrarrebbero 
lavoro alla popolazione locale. Ad essa dà voce in termini emblematici il 
noto discorso del 1968 del ministro Tory Enoch Powell che, nel suo 
“Rivers of Blood speech” tenuto a Birmingham, con abilissima tecnica 
retorica agita lo spettro dell’immigrazione incontrollata di neri e di asiati-
ci che rischiano di sommergere la nazione, annientando quel British cha-
racter segno distintivo della grandezza del paese e del suo popolo: 

People are really rather afraid that this country might be rather swamped by 
people with a different culture […] the British character has done so much 
for democracy, for law, and done so much throughout the world, that if 
there is any fear that it might be swamped, people are going to react and be 
rather hostile to those coming in. So if you want good race relations, you’ve 
got to allay people’s fears on numbers3. 

Benché Powell avesse canalizzato il sentire comune attraendo anche 
l’elettorato dei lavoratori che contribuirono alla vittoria del partito con-
servatore nel 1970, le sue posizioni dichiaratamente xenofobe – il suo 
progetto era di mantenere pura e incontaminata la razza bianca da una 
parte limitando gli accessi degli immigrati di colore, dall’altra provve-
dendo al loro rimpatrio – ne determinarono l’isolamento rispetto al suo 
stesso partito che contestava, quantomeno ufficialmente, ogni atteggia-
mento dichiaratamente razzista, a dispetto del fatto che le politiche 
adottate in materia fossero fortemente discriminatorie. 

Tali politiche di fatto collocano ai margini della società gli immigrati 
la cui subalternità viene doppiamente sofferta dalle donne, tanto a causa 
del colore della pelle quanto del genere di appartenenza. Una sudditan-
za, quest’ultima, sancita dal sistema patriarcale della cultura d’origine e 
confermata da quello della società d’arrivo.

3 Powell, 1968.
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La problematica realtà di esclusione dei cittadini di seconda classe e, 
in particolare, delle cittadine di seconda classe, trova voce nel romanzo-
denuncia di Buchi Emecheta, Second-Class Citizen, pubblicato nel 1974. 
Dalla valenza fortemente autobiografica, esso narra del faticoso percorso 
di emancipazione di una giovane nigeriana doppiamente marginalizzata 
nella società inglese degli anni Sessanta in quanto donna e in quanto nera. 

Assegnato dalla critica all’ambito della scrittura femminista di prote-
sta, il romanzo ne scavalca i confini per collocare le istanze di rivendica-
zione dei diritti delle donne all’interno di dinamiche interpersonali di 
più ampio respiro, segnate non solo dall’appartenenza di genere, ma da 
quella ad essa strettamente legata di ‘razza’, appartenenza diversamente 
declinata in relazione alla condizione socio-economica e al contesto 
culturale di riferimento. D’altro canto è la stessa scrittrice a definirsi una 
“feminist with a small ‘f’”4 perché non ritiene che sia tale tratto militan-
te a caratterizzare in termini significativi la qualità e il senso del suo 
lavoro, mentre, in termini più generali, manifesta perplessità nei con-
fronti del movimento per come si andava articolando in Occidente, un 
femminismo a suo avviso incapace di rappresentare le specificità e sfac-
cettature della questione.

Secondo romanzo della Emecheta, completato nel 1972 ma dato alle 
stampe solo nel 1974 per le difficoltà incontrate dalla scrittrice a entrare 
nel mercato editoriale, Second Class Citizen segue l’esperienza di Adah, 
alter ego dell’autrice, dall’infanzia e fanciullezza trascorse a Lagos, in un 
soffocante ambiente patriarcale e maschilista nel quale è costretta a 
combattere per ottenere un’educazione adeguata, alla vita nella metro-
poli londinese dove raggiunge il marito Francis, studente che, insieme ai 
figli, è lei stessa a mantenere con il suo lavoro. Se Londra la relega allo 
status di cittadina di seconda classe è con profonda determinazione e 
piglio combattivo da una parte, e spirito di resilienza dall’altra, che la 
protagonista sfida il sistema. Rivendica il diritto a un lavoro dignitoso 
che sia all’altezza della sua istruzione insieme a quello di crescere i suoi 
figli, a dispetto del mancato sostegno del padre, piuttosto che affidarli, 
come era al tempo consuetudine, a una famiglia bianca. Non per ultimo, 
riscatta il diritto a realizzarsi come donna e come scrittrice. Il cammino 

4 Emecheta, 1988: 175. 
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è impervio e la mette a dura prova: alloggi fatiscenti, povertà, isolamen-
to sociale, umiliazioni gettano Adah nel baratro, ma da quegli abissi sarà 
in grado di risollevarsi, sostenuta da forte determinazione e da una 
buona dose di ironia. 

L’Inghilterra si rivela da subito madre matrigna infrangendo il sogno 
della terra promessa che aveva coltivato sin da bambina, quando essa 
rappresentava “the pinnacle of her ambition”5: “That she would go to 
the United Kingdom one day was a dream she kept to herself, but 
dreams soon assumed substance. It lived with her, just like a Presence”6. 
Il mito di quella terra, paradiso agognato, coltivato tra i banchi di scuo-
la dove riceve un’educazione di stampo coloniale, viene costruito in 
famiglia dal padre che, come Adah ricorda, ne pronunciava il nome con 
una sorta di reverenza mista a un senso di mistero: “The title ‘United 
Kingdom’ […] was so deep, so mysterious, that Adah’s father always 
voiced it in hushed tones wearing such a respectful expression as if he 
were speaking of God’s Holiest of Holies. Going to the United Kingdom 
must surely be like paying God a visit. The United Kingdom, then, must 
be like Heaven”7.

Piuttosto è un inferno quello in cui Adah si trova a vivere sul suolo 
straniero e nel quale si batte per sopravvivere, un mondo in cui presto 
impara “that her colour was something she was supposed to be ashamed 
of”8. All’ostilità della società britannica che le manifesta palese disprezzo 
per la sua negritudine si accompagna la tragica consapevolezza di essere 
intrappolata in un matrimonio che la riduce in condizione di schiavitù, 
“a tunnel of thorns, fire and hot nails”9, al fianco di un uomo inetto, 
irresponsabile, frustrato, violento, che la confina a una posizione di 
marginalità per riscattarsi dalla sua stessa subalternità, e che le ricorda 
costantemente la sua non appartenenza: “You are a second class 
citizen”10, le ripete Francis. La voce tagliente del marito che, accoglien-
dola al suo arrivo in Inghilterra, la mette subito a tacere, è indicativa del 

5 Emecheta, 1994: 11. 
6 Emecheta, 1994: 11. 
7 Emecheta, 1994: 2. 
8 Emecheta, 1994: 70-71. 
9 Emecheta, 1994: 42. 
10 Emecheta, 1994: 37. 
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ruolo che la donna dovrà giocare all’interno della coppia: “The sharp-
ness seemed to say to her: ‘It is allowed for African males to come and 
get civilized in England. But that privilege had not been extended to 
females yet’”11. 

Ad aggravare la condizione di isolamento è l’atteggiamento della 
comunità degli immigrati nigeriani che sembra aver traslato nel vecchio 
mondo i pregiudizi di genere alle fondamenta della cultura tradizionale, 
al punto che Adah si interroga su chi sia effettivamente responsabile 
della sua condizione di subalternità e della sua oppressione in quanto 
donna, “whether the real discrimination, if one could call it that, that 
she experienced was not more the work of her fellow-countrymen than 
of the whites”12. Né l’universo femminile sembra offrirle l’atteso con-
forto. La noncuranza da parte delle donne bianche non è compensata 
da una sorellanza tra donne di colore di cui si coglie solo una sbiadita 
traccia.

La sua profonda solitudine emerge nel pianto pieno di dolore e di 
rabbia in cui Adah esplode di fronte a Trudy, la babysitter bianca che ha 
assunto per badare ai suoi bambini, ma che di fatto li trascura per riser-
vare attenzioni piuttosto al marito di cui diviene amante:

She could not control herself anymore. She had had so many things to bottle 
up inside her. In England, she could not go to her neighbour and babble out 
troubles as she would have done in Lagos; she had learnt not to talk about 
her unhappiness to those with whom she worked, for this was a society 
where nobody was interested in the problems of others13. 

Nell’indifferenza generale, solo un tentativo di suicidio potrebbe 
attrarre l’attenzione dei “paid listeners”14, i funzionari dell’assistenza 
sociale che con distacco studiano quelli che considerano dei ‘casi’ per 
registrarli asetticamente, senza alcuna partecipazione emotiva, e che non 
le offrono adeguato sostegno neanche in occasione della malattia del 
piccolo Vicky. L’inaccessibilità a un sistema adeguato di cura, dovuta 

11 Emecheta, 1994: 34. 
12 Emecheta, 1994: 70. 
13 Emecheta, 1994: 66. 
14 Emecheta, 1994: 67. 
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anche alle difficoltà di comprensione dei tortuosi meccanismi burocra-
tici che lo regolano, rende chiaro che non solo il National Health 
Service, ma l’intera macchina del welfare riservano un binario privilegia-
to alla popolazione bianca, che peraltro manifesta una crescente rilut-
tanza a condividere quei servizi con gli immigrati di colore. Come sotto-
linea Kasim Husain, “the narrative charts numerous ways in which the 
welfare state variously facilitates, relies upon and exploits the racializa-
tion and gendering (among other oppressions) of its subjects”15. 

Il sistema, difatti, contribuisce ad approfondire l’iniquità dei rappor-
ti di genere caratteristica della società patriarcale nigeriana, sancendo la 
superiorità del maschio nero. Quando Adah si rivolge alla sanità pubbli-
ca per evitare nuove indesiderate gravidanze, scopre che il modulo di 
richiesta dei contraccettivi deve essere firmato dal marito al quale l’In-
ghilterra consegna il totale controllo sul suo corpo e sulla sua persona, 
un potere già detenuto dall’uomo nel paese d’origine.

Secondo la tipica andatura narrativa diasporica che colloca la storia 
di Adah tra due mondi e due culture, in uno spazio liminale di comples-
sa gestione, questo Bildungsroman tutto al femminile presenta uno spac-
cato attento e disincantato della società inglese degli anni Sessanta con 
rimandi continui al mondo e alla cultura tradizionale degli Ibo. Il forte 
tratto autobiografico del romanzo induce a leggerlo e interpretarlo, oltre 
che in qualità di testo letterario, anche quale testimonianza diretta di 
un’esperienza che è individuale e, a un tempo, rappresentativa di una 
ampia comunità, attraverso una rappresentazione dal taglio documenta-
rio che consente al lettore di accostarsi alle dinamiche e alle problema-
tiche sociali di quella fetta di società: 

Literature can be said to mirror or reflect society, providing a reliable image 
of a number of hard, social facts. In this light literature can be viewed as a 
social document, a record of existing facts of life in the society16. 

È la stessa Emecheta a riconoscere la qualità testimoniale delle sue 
opere17 che rappresentano la realtà con sguardo lucido, attraverso una 

15 Husain, 2013: 2. 
16 Ogundipe-Leslie, 1994: 44. 
17 Cfr. Emecheta, 1982. 
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scrittura semplice e lineare, uno stile che, benché – e si condivide in tal 
senso la valutazione espressa da Omar Sougou –, is “not exciting in 
terms of stylistic achievements”18, non risulta mai banale, ma assume, 
grazie a particolari valenze ritmiche, il tono di una ballata che richiama 
la tradizione orale degli Ibo. L’africanità di questo testo, che si intreccia 
alle formule narrative classiche del genere del romanzo occidentale, si 
manifesta in particolare nel legame profondo con la terra palesato nelle 
numerose metonimie e nelle similitudini con il mondo della natura. 
Attraverso una scrittura segnatamente diasporica e contaminata nelle 
sue forme espressive, in cui la narrazione in terza persona che dà voce 
ad Adah è “a technique that allows the narrator to mediate Nigerian 
difference for an implied English readership”19, emerge un ritratto 
variegato di una società dipinta nella sua concretezza e nelle sue criticità. 
Ma i tratti asciutti e netti del quadro non devono indurre a collocarlo nel 
campo della scrittura dalla mera valenza documentaria, bensì sembrano 
voler stimolare, proprio attraverso la loro vividezza e semplicità, una 
riflessione su questioni generali di giustizia sociale il cui fine è sollecita-
re un cambiamento20.

I romanzi della Emecheta, e quello in esame nello specifico, 

represent the experience of an African woman struggling to assert her self 
against historically determined insignificance, a self constituted through the 
suffering of nearly every form of oppression – racial, sexual, colonial that 
human society has created, a self that must find its true voice in order to 
speak not only for itself but for all others similarly oppressed21.

Che la storia di Adah, specchio di quella della scrittrice, sia di richia-
mo e di sprone per tutti gli oppressi, è un dato evidente, anche se la 
stessa scrittrice è incline a ridimensionare la valenza militante della sua 
scrittura: “Well, I don’t write to change the world, nor to preach. I write 
about the world I know and the way I see it, so that others can read 
about it”22.

18 Sougou, 1990: 511. 
19 Weedon, 2008: 22. 
20 Cfr. Gil-Naveira, 2013: 11. 
21 Ward, 1990: 83. 
22 Emecheta, 1982: 121. 
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Leggere per comprendere, comprendere per cambiare. E la storia di 
Adah lo testimonia, perché sono proprio la sua formazione e le sue let-
ture che le restituiscono la forza per assumere la determinazione finale 
di affrancarsi dal giogo matrimoniale e per riaffermare il diritto a esiste-
re e a realizzarsi. Nella biblioteca di Chalk Farm dove lavora, Adah 
riesce a ritagliarsi uno spazio di resistenza che le consente di contrastare 
lo squallore della quotidianità. Il suo amico canadese Bill la invita a 
leggere le opere di Flora Nwapa e di Chinua Achebe e la introduce ai 
romanzi di James Baldwin. Ed ecco formarsi una piccola comunità di 
lettori dalle più diverse origini, microcosmo di una società ideale oltre le 
barriere delle appartenenze di genere, di ‘razza’, di nazionalità. Gli 
impiegati della biblioteca, ciascuno segnato da un’esperienza dura di 
vita e da forme diverse di solitudine e marginalità, si sostengono recipro-
camente attraverso la condivisione della passione per la lettura e per la 
scrittura. Sono loro i primi a leggere il manoscritto di Adah, The Bride 
Price23, incoraggiandola a portare a termine il suo progetto e a pubbli-
carlo: “the employees collectively fashion an imaginative subaltern space 
of multicultural inclusiveness and equality that offers an alternative to 
the social divisions of the London beyond its doors”24.

Se la giovane donna aveva “simply accepted her role as defined for 
her by her husband”25, Adah, anche grazie al sostegno degli amici di 
Chalk Farm, si riappropria con coraggio e con determinazione del dirit-
to di scegliere e di autodeterminarsi perché comprende che la rinuncia 
a combattere la condannerebbe inesorabilmente alla subalternità. Al 
gesto di Francis che distrugge il manoscritto del suo romanzo – “Francis 
was burning her story; he had burned it all”26 – soffocando non solo la 
sua vena creativa, ma il suo tentativo di essere riconosciuta e rispettata 
come donna e come scrittrice, Adah risponde con la difficile scelta di 
allontanare per sempre da sé il marito. Di fronte al giudice Adah si assu-
me tutte le responsabilità di madre dichiarandosi pronta a rinunciare a 

23 A conferma del forte tratto autobiografico del romanzo, in questo caso vi è un 
esplicito riferimento all’opera della Emecheta, The Bride Price, che verrà pubblica-
ta nel 1976.
24 McLeod, 2004: 108. 
25 Emecheta, 1994: 98. 
26 Emecheta, 1994: 181. 
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qualsiasi sostegno per allevare da sola i figli, un gesto dal forte impatto 
e dalle inevitabili ricadute che la isola definitivamente dalla comunità 
d’origine ai cui principi fondanti e ai cui costumi la donna si rifiuta di 
sottomettersi. 

Significativo è che non sia questo momento topico a chiudere il 
romanzo, ma piuttosto la scena dell’amico d’infanzia incontrato per caso 
che si rivolge a lei con un vezzeggiativo usato dal padre quando era 
bambina e che le paga la corsa in taxi per rimandarla a casa, convinto 
che lì ci sia il marito ad aspettarla. La strada verso la piena autonomia, 
sembra suggerire la scrittrice, è ancora lunga da percorrere. Adah deve 
continuare a combattere per sé e in nome di tutte le donne nere oppres-
se tanto dalla cultura patriarcale, quanto dal razzismo dilagante i cui 
volti mutevoli assumono forme sempre più inquietanti nel corso del 
decennio a seguire.





Second Class Citizen viene pubblicato nel contesto critico e particolar-
mente conflittuale della metà degli anni Settanta, quando l’esclusione 
pregiudiziale dell’altro trova espressione in forme diverse di razzismo 
istituzionalizzato che le organizzazioni militanti di attivisti e intellettuali, 
non solo neri, si impegnano attivamente a contrastare1. Per fare un solo 
esempio, le Sus laws di istituzione ottocentesca, cui al tempo si faceva 
esteso ricorso, consentivano ai poliziotti di arrestare e detenere i neri 
anche se solo sospettati di aver commesso un reato: un’espressione 
pesante della discriminazione nei confronti delle persone di colore che 
verrà apertamente riconosciuta e denunciata nel rapporto redatto nel 
1981 da Lord Scarman, giudice del Greater London Council.

Per tenere sotto controllo l’agitazione interna al paese, nel 1976 un 
nuovo Race Relations Act bandisce e condanna la discriminazione sulla 
base dell’appartenenza etnica e razziale nei suoi più diversi ambiti di 
manifestazione, in particolare nell’accesso al lavoro, alle abitazioni, ai 
servizi, alla formazione, promuovendo l’uguaglianza di opportunità e le 
buone relazioni tra i diversi gruppi etnici2. La nuova legge comprende, 

1 In particolare dopo il discorso di Powell nascono nuove organizzazioni come la 
British Black Panthers e gruppi militanti come la Black People’s Alliance in rispo-
sta, talora altrettanto violenta, a una crescente intolleranza che si manifesta in forme 
di razzismo sempre più crude.
2 Il primo Race Relations Act viene promulgato nel 1965 con la finalità di bandi-
re forme di discriminazione nei luoghi pubblici sulla base del colore, dell’apparte-
nenza etnica, razziale e nazionale. Il provvedimento mette al bando anche forme di 
incitamento all’odio razziale, ma non prevede sanzioni significative e consegna 
limitato potere di intervento al Race Relations Board. Il provvedimento viene modi-
ficato dal Race Relations Act del 1968 che decreta essere illegale il rifiuto di allog-
gio, lavoro e servizi pubblici sulla base dell’appartenenza etnica e razziale.

5. “Chased from one haven to another, 
wretched and despised”: gli anni Settanta 
in Pilgrims Way di Abdulrazak Gurnah
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infatti, l’istituzione congiunta della Commission for Racial Equality, 
organizzazione non governativa il cui obiettivo era quello di promuove-
re una pacifica convivenza tra le ‘razze’ garantendo pari opportunità ad 
ogni membro della comunità e intervenendo in difesa delle vittime di 
discriminazione.

Tali provvedimenti si rendono necessari a causa del clima di agitazio-
ne crescente nel corso del decennio che vede le comunità di colore 
ancora relegate a una posizione di marginalità sul fronte economico, 
politico e sociale, mentre i nuovi cittadini britannici avanzano le prime 
istanze organizzate di rappresentanza e di integrazione. Gli immigrati di 
prima e seconda generazione si confrontano quotidianamente con una 
realtà proibitiva che li condanna a svolgere lavori umili e mal pagati, a 
vivere in locali fatiscenti, a subire lo scherno e l’insulto di coloro che li 
percepiscono non solo come corpo estraneo alla società inglese, ma 
come grave e subdola minaccia alla stabilità del paese e ai valori, ai 
modelli, ai principi che ne contraddistinguono l’identità. 

Nella narrazione ufficiale, complici stampa e trasmissioni televisive, il 
fenomeno migratorio, a dispetto dei numeri contenuti, viene rappresen-
tato nei termini di un esodo di massa, una marea che investe il paese 
trasformandolo in un suolo straniero e pericoloso per i suoi abitanti. Già 
nel 1968, a seguito delle tensioni montanti e dello scontento diffuso, il 
ministro degli Interni del partito laburista, James Callaghan, per dimo-
strare che il suo governo era pronto a usare le maniere forti al fine di 
arginare l’immigrazione massiccia di individui di colore, aveva promul-
gato nel giro di soli tre giorni il Commonwealth Immigration Act. La 
legge chiudeva le frontiere agli asiatici espulsi dal Kenya che, a dispetto 
del loro passaporto britannico, si ritrovarono all’improvviso impossibili-
tati a entrare nel paese. Tale linea politica, seppure mitigata da nuovi 
provvedimenti legislativi, viene di massima riconfermata nel corso degli 
anni Settanta dai partiti che salgono al potere e che intendono rafforzare 
il consenso popolare ottenuto, indipendentemente dall’orientamento 
ideologico e dalle palesate intenzioni di contrastare la discriminazione 
razziale.

La nube fitta dell’intolleranza grava sui nuovi arrivati etichettati 
come immigrati ‘illegali’ a prescindere dalle ragioni che li hanno indotti 
a lasciare il paese d’origine, siano esse economiche o legate al dramma 
delle persecuzioni etniche e politiche. In questi anni nel dibattito pub-
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blico non si parla ancora di richiedenti asilo e i migranti sono generica-
mente individuati come soggetti indesiderati, elementi di disturbo la cui 
storia personale non rappresenta motivo di interesse e di attenzione, 
percepiti dalla comunità e dipinti nelle narrazioni ufficiali come 
“rootless opportunists whose claims for asylum are illegitimate and 
whose presence threatens host societies”3.

La produzione narrativa dello scrittore Abdulrazak Gurnah, fuggito 
a diciotto anni da Zanzibar quando il paese piomba in uno stato di ter-
rore per le persecuzioni seguite alle rivolte interne4, è sofferta e dramma-
tica testimonianza dell’esperienza dei nuovi arrivati in Gran Bretagna il 
cui status di cittadinanza non riconosciuto porta a negare agli immigrati, 
ai profughi, ai richiedenti asilo, oltre che i loro legittimi diritti, l’umanità 
stessa. Un tragico paradosso che Barolsky, riprendendo il pensiero di 
Hanna Arendt, così sintetizza, evidenziando i limiti e le contraddizioni 
dell’età moderna che la condizione dei migranti e dei profughi ha porta-
to in evidenza: “the human rights that we believe are our rights as 
human beings only have effect if we are citizens of a nation state”5.

All’inizio del nuovo millennio lo scrittore riflette sulla situazione del 
paese, riscontrando che la società è assai più aperta e generosa rispetto 
a quella che aveva conosciuto al suo arrivo negli anni Sessanta, quando 
da una parte l’ostilità della società d’arrivo, dall’altra la vergogna per gli 
orrori e le brutalità compiute a Zanzibar, lo avevano portato a nascon-
dere a chiunque, anche ai funzionari dell’ufficio immigrazione, la sua 
vera identità. Eppure egli avverte il ritorno di un clima pesante di avver-
sione nei confronti dei richiedenti asilo costruito da quella che definisce 
“a paranoid narrative of race”:

3 Marfleet, 2006: 193.
4 Gurnah nasce a Zanzibar in una famiglia araba sciita con ascendenze persiane. 
Dopo la rivoluzione che nel 1964 proclama la repubblica e l’annessione di Zanzibar 
alla Repubblica Unita di Tanzania, scoppia una guerra civile che sottrae il potere 
alla classe dirigente, così che in particolare i cittadini arabi e indiani divengono 
vittime di persecuzioni e ritorsioni (cfr. Gurnah in Steiner, 2010). Gurnah abban-
dona l’isola natia per trasferirsi nel 1966 a Canterbury dove compie gli studi univer-
sitari e a 21 anni inizia la carriera di scrittore. Ha insegnato Letteratura inglese e 
Letterature postcoloniali all’Università del Kent.
5 Barolsky, 2008: 9.
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We are at that time again. The debate over asylum is twinned with a para-
noid narrative of race, disguised and smuggled in as euphemisms about 
foreign lands and cultural integrity. The Anglo-Saxon species is once again 
rumored to be on the verge of extinction, when a glance around the world 
shows how successfully it has invaded and displaced others6.

Alla fine del primo decennio del secolo l’atmosfera non è cambiata. 
Ancora diffusa è l’insofferenza nei confronti dell’altro cui viene negata 
ogni forma di ‘ospitalità’: “[…] in the current immigration climate, 
hospitality is an increasingly conditional provision, the retraction of 
which equates to the retraction of the recognition of the humanity of the 
new arrival”7. In considerazione delle recenti iniziative del governo di 
Boris Johnson in tema di immigrazione e della inquietante recrude-
scenza di una diffusa xenofobia, appare di ancor più grande rilevanza 
e urgente attualità la produzione narrativa di Gurnah che impegna il 
lettore nella sfida a ogni forma di confine e apre la strada alla compren-
sione del presente alla luce di un passato che non può essere né cancel-
lato, né dimenticato. 

Autore a oggi di dieci romanzi, di racconti e saggi di critica lettera-
ria, lo scrittore riassume il nucleo focale della sua prosa in tre parole 
chiave, “belonging, rupture, dislocation”, con il conseguente senso 
doloroso della perdita, accompagnato, a dispetto di ogni difficoltà, 
dalla forza della rinascita: “I write about the resourcefulness with 
which people engage with these experiences”8. L’esperienza della 
migrazione declinata nelle forme più diverse si colloca al centro della 
sua scrittura di impegno civile e culturale che esplora la condizione di 
coloro che sono “in every respect part of a place, but who neither feel 
part of a place, nor are regarded as being part of a place”9, costretti 
dunque a rinegoziare costantemente le proprie identità e a combattere 
quotidianamente per trovare uno spazio di riconoscimento. 

Alla scrittura letteraria Gurnah consegna il compito di rappresenta-
re il non detto per aprire nuovi orizzonti di comprensione e confronto 

6 Gurnah, 2001.
7 Farrier, 2008: 122. Corsivo nel testo.
8 Gurnah in Mohan & Datta, 2019: 4.
9 Gurnah in Nasta, 2004: 352.
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dialettico: “Literature – afferma in un’intervista – should be about 
what cannot easily be said”10. Grazie alla rilettura della storia da una 
parte, e alla creazione immaginativa di un mondo alternativo dall’altra, 
la letteratura consente di scavalcare barriere artificiose erette per sepa-
rare gli individui perché, riprendendo la riflessione di Kwame Anthony 
Appiah, “conversations across boundaries of identity – whether 
national, religious, or something else – begin with the sort of imagina-
tive engagement you get when you read a novel or watch a movie or 
attend to a work of art that speaks from some place other than your 
own”11.

L’esperienza di Daud, protagonista di Pilgrims Way, secondo roman-
zo di Gurnah pubblicato nel 1988, è testimonianza significativa del 
“tragic character”12, come lo stesso autore lo definisce, dell’esperienza 
del migrante, sospeso in una condizione liminale, in uno spazio fisico e 
simbolico nel quale ha smarrito i punti di riferimento del passato, men-
tre il presente non riserva un’alternativa e il futuro, di conseguenza, 
appare impossibile da pianificare. Quello di Daud, e degli altri immi-
grati che nella Gran Bretagna degli anni Settanta tentano di ritagliarsi 
un ambito di appartenenza, appare come un lungo pellegrinaggio di cui 
non si intravede la meta, un cammino da percorrere con fatica e grandi 
sacrifici che non garantisce l’arrivo a destinazione. Una strada, ma, 
altrettanto, una modalità del vivere del pellegrino-migrante – l’allusio-
ne traspare dallo stesso titolo del romanzo –, costretto a rinegoziare 
giorno dopo giorno la propria identità, appesantito dal bagaglio di un 
passato smarrito eppure sempre presente nella memoria, segnato dall’e-
sperienza della perdita e dalla necessità di restituire un senso alla pro-
pria vita, impegnato dunque costantemente nel processo di produrre 
significato “out of lost histories and histories of loss”13.

Un percorso, rivela Gurnah, doloroso e impegnativo, sperimentato 
dall’autore in prima persona e che trova riflesso nella storia del prota-
gonista:

10 Gurnah in Nasta, 2004: 362.
11 Appiah, 2006: 85. Corsivo mio.
12 Gurnah in C. Chambers, 2011: 11.
13 Kaplan, 2007: 514.
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What a shock it was – ricorda lo scrittore – to discover the loathing in which 
I was held: by looks, sneers, words and gestures, news reports, comics on 
TV, teachers, fellow students. Everybody did their bit and thought them-
selves tolerant, or perhaps mildly grumbling, or even amusing. At the 
receiving end, it seemed constant and mean. If there had been anywhere to 
go to, I would have gone. But I had broken the law in my own country and 
there was no going back14.

Lo stesso sconcerto attanaglia Daud quando avverte su di sé gli 
sguardi di disprezzo di coloro che lo percepiscono come un corpo estra-
neo alla società che turba l’equilibrio del sistema: “they resented him 
more for being a foreigner, as if he had touched their inner selves with 
unclean and leprous hands”15. La sua presenza non è gradita agli avven-
tori del pub che lo allontanano “with their stares and angry comments, 
incensed that he had invaded their gathering and ruined their pleasure”16, 
mentre per strada è oggetto di scherno e vittima degli attacchi degli 
skinheads. Le violenze subite nel presente amplificano l’incubo di quel-
le del passato cui ha tentato di sottrarsi lasciando il suo paese, Zanzibar, 
e la paura monta sino a soffocarlo. 

Oppresso da una solitudine paralizzante e preda di un’insanabile 
melanconia17 a causa tanto della separazione forzata dalla famiglia, 
quanto dell’isolamento in terra straniera, Daud vive nella città di 
Canterbury, meta da secoli di pellegrinaggi religiosi, dove la gente con-
traddice la sacralità del luogo negando asilo e accoglienza ai migranti. 
Prima studente e poi modesto inserviente in un ospedale, si rinchiude 
in un mondo dai confini angusti, ossessionato dai ricordi del passato 
nei quali le spiagge dorate si confondono a immagini di sangue versato 
a causa della violenza dilagata nel paese dopo l’indipendenza. Il ritor-
no a ‘casa’ è ormai impossibile, come rivela lo stesso autore riferendo-
si alla sua diretta esperienza. Dopo due anni di studi non conclusi, il 
progetto di acquisire una formazione per integrarsi nella comunità 
ospitante e ottenere successo sembra essere tramontato. Un tempo 

14 Gurnah, 2001.
15 Gurnah, 2016: 19, capitolo 2.
16 Gurnah, 2016: 3, capitolo 1.
17 Aspetto, quello della melanconia, sul quale si è soffermata la critica. Cfr. in par-
ticolare Nyman, 2013.
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“hardy and resourceful”, si definisce ormai come “shambles of bitter-
ness and despair”18.

Un largo sorriso di circostanza, solo apparentemente benevolo ma 
carico di intolleranza, sorta di maschera che nasconde odio razziale e 
pregiudizi, lo ‘accoglie’ ovunque egli vada, quasi una strategia per pla-
care e tenere sotto controllo il potenziale nemico, il pericoloso ‘invaso-
re’. Non a caso il termine “grin” ricorre insistentemente nel testo. È un 
sorriso che segna la sua estraneità a quel mondo, sottolineata dall’inca-
pacità per l’immigrato “to summon the words in the stranger’s 
language”19, mentre osserva “the grins turn him into a clown”20 e la 
sua alterità viene costruita attraverso lo sguardo dell’altro. La percezio-
ne di costante pericolo e la sensazione quasi paranoica di essere oggetto 
di persecuzione porta Daud a vivere nella paura, al punto da sentirsi 
“exposed”21 quando siede da solo in un pub. A quei falsi sorrisi rispon-
de con volto cupo, tentando di ignorare ogni indiretta provocazione:

He thought of the grin as the one that won an empire […]. It had travelled 
the seven seas, flashing at unsuspecting wogs the world over. Millions of 
them succumbed to it, laughing at its transparently conniving intention, and 
assuming that the mind behind such a ridiculous face must be as idiotic22. 

Nel ristretto orizzonte del protagonista i rapporti umani sono scarni 
e vi si affacciano solo pochi volti amici. Daud è critico nei confronti degli 
inglesi che si professano di ampie vedute ma che, di fatto, rimangono 
immersi in preconcetti atavici, come i giovani vicini di casa Susan e Tony 
che in pubblico si atteggiano a progressisti, esibendo la loro vicinanza 
all’uomo anche attraverso il contatto fisico con lui. Altrettanto dicasi per 
Lloyd, il giovane inglese che si professa immune da pregiudizi razziali, 
ma di fatto ne è condizionato, e che considera Daud come una frequen-
tazione ‘esotica’. Problematica l’amicizia con Karta, uno studente della 
Sierra Leone imbevuto di retorica panafricanista, profondamento ideo-

18 Gurnah, 2016: 7, capitolo 8.
19 Gurnah, 2016: 3, capitolo 1.
20 Gurnah, 2016: 3, capitolo 1.
21 Gurnah, 2016: 2, capitolo 1.
22 Gurnah, 2016: 1-2, capitolo 1.
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logizzato e incapace di stabilire relazioni che non siano di sfida e protesta 
nei confronti di quei “craven bunch of conquerors” che non hanno 
neanche il coraggio “to look you in the eye and tell you ‘I hate you black 
man’”23. I rapporti con i membri della comunità nera residente in 
Inghilterra sono complicati perché, come gli ricorda l’infermiera caraibi-
ca, la blackness di per sé non giustifica forme di intimità: “When he first 
met her she looked at him with aloof disdain, warning him to keep his 
distance and not hurl himself at her just because he was black”24.

L’ostilità della società inglese è palpabile, mentre la dislocazione 
affettiva determinata dal dolore della lacerazione e della perdita, ampli-
ficata dal senso di precarietà e dalla mancanza di prospettive, è resa in 
pagine di forte impatto che consentono al lettore di entrare nel buio di 
quella realtà attraverso i pensieri del protagonista. Segnalato dall’uso del 
corsivo, il fluire delle emozioni e delle sensazioni di Daud si intreccia 
senza soluzione di continuità al racconto in terza persona della sua 
avventura:

It was a lonely winter. The days were grey and dark … never seen such days. 
The damp, the chill in the evenings, and nowhere near home. The long eve-
nings muffled to the noise of human laughter. The nights were frightening as 
men and women grew in size, adding inches in girth and adopting lowering 
looks at chance encounters. The cold froze the sweat in the anus, running out 
of fear and anxiety. The wind blasted the cracks open. Gloomy, long winter 
evenings of painful regret. Gloomy, long winter evenings when the thoughts 
of friends and home were like torture25.

La sofferenza per la lontananza dagli affetti più cari non viene dun-
que lenita dall’instaurarsi di nuove relazioni, né le vecchie vengono 
mantenute. Daud soffre l’umiliazione per l’abiezione del suo stato pre-
sente che non intende riconoscere né a se stesso, né agli amici agli occhi 
dei quali l’Inghilterra si presenta come terra di accoglienza, una visione 
falsata costruita dall’educazione coloniale impartita nelle periferie 
dell’Impero. Al racconto preferisce il silenzio, lo stesso con il quale sci-
vola furtivo lungo le strade per passare inosservato:

23 Gurnah, 2016: 9, capitolo 3. Corsivo nel testo.
24 Gurnah, 2016: 2, capitol 2. 
25 Gurnah, 2016: 4-5, capitolo 8. Corsivo nel testo. 
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He rarely heard from anybody, and he was happy with that. Letters from 
old friends were always full of an optimism about England that he found 
embarassing. They were so far removed from the humiliating truth of his life 
that they could be taken for mockery, although he knew that was not so26.

Utilizzando quel silenzio come strategia di sopravvivenza, ma, a un 
tempo, come forma di resistenza27, si dedica alla stesura di missive 
immaginarie, rivolte a persone reali che incontra casualmente, per lo più 
sconosciute, o a personaggi della fantasia, individui di cui ricostruisce le 
vite attribuendo ad essi un ruolo nell’ambito della storia coloniale. Un 
abile stratagemma narrativo che consente a Gurnah di intrecciare indis-
solubilmente le violenze e i soprusi del passato a quelli del presente che 
ne sono l’inevitabile lascito. Le ombre della storia coloniale non si sono 
dissolte, invita a considerare lo scrittore, e l’ideologia razzista alle sue 
fondamenta si perpetra nel presente seppure in forme camuffate, più 
subdole e dunque assai pericolose. 

Grazie alle lettere, che, insieme alle sue riflessioni, si inseriscono 
attraverso l’uso del corsivo nella narrazione in terza persona restituendo 
ricchezza e complessità al tessuto narrativo, supera l’afasia e si racconta 
agli altri, lasciando fluire pensieri ed emozioni tenute segrete. Emergono 
rabbia, frustrazione, sogni infranti, ricordi dolci insieme a memorie 
angosciose, e il grido disperato di chi, dal profondo del suo essere, chie-
de di essere riconosciuto. Queste le parole che immagina di scrivere al 
passante che per strada non ricambia il suo saluto: 

So how can a man like you, civilised to a fault and warmed by the love of 
your family, drive past me on this fine morning without a wave, without even 
asking me who I am, or where I come from or what I am doing here? Don’t 
you care?28.

E nelle righe rivolte idealmente alla ragazza dal pallido volto, impau-
rita dalla presenza del nero che potrebbe attentare alla sua virtù, riferi-
sce di sé e della sua crisi identitaria rappresentandola in prima persona 

26 Gurnah, 2016: 10, capitolo 1. 
27 Nicoletta Brazzelli ha esplorato la strategia del silenzio nelle opere di Gurnah. 
Si veda, tra gli altri, Brazzelli, 2018.
28 Gurnah, 2016: 4, capitolo 3. Corsivo nel testo.
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e poi in terza, come se arrivasse a osservarsi dall’esterno: “Who am I? 
What am I doing here?’ he screamed, tormented by a clash of cultures”29. 

È in particolare nelle lettere indirizzate a Catherine, l’infermiera 
bianca della quale pian piano si innamora, che ricostruisce il passato 
ricomponendone i frammenti dispersi attraverso un esercizio della 
memoria inesorabilmente fallace. 

La riscrittura creativa della sua esperienza attraverso il racconto che 
attinge ai ricordi e li riplasma alla luce della prospettiva di lettura del 
presente rappresenta per il protagonista un’ancora di salvataggio che 
restituisce un senso e una risposta alla sofferta esperienza di dislocazio-
ne, una sorta di rimedio terapeutico che consente di superare lo stato di 
alienazione vissuto dal migrante nella terra d’arrivo. È lo stesso scrittore 
a rivelare l’importanza della memoria non solo come fonte, ma come 
oggetto della scrittura creativa:

It’s memory that becomes the source and your subject, or should I say, 
things that you remember. You don’t always remember accurately and you 
begin to recall things you didn’t even know you remembered. Sometimes 
such gaps are filled in so convincingly that they become something ‘real’ as 
opposed to something constructed. In that way the stories take on a life of 
their own; they develop their own logic and coherence. At first it might 
seem like this is a bit of a lie; in reality what you are doing is reconstructing 
yourself in the light of things that you remember30.

Il racconto della vicenda personale di Daud si intreccia nel testo a 
quello della storia del suo paese riplasmata e reinterpretata31 , un passa-
to cui dà forma e significato e che impara, seppure a fatica, ad accettare, 
rimettendone a posto i tasselli. 

La Storia risulta fatalmente incompleta, benché essa si presenti come 
un archivio fedele di ciò che è realmente accaduto, ed è questa la ragio-
ne per la quale Gurnah si dichiara fortemente attratto dalla possibilità 
di re-immaginarla e riscriverla, libero dai condizionamenti di un punto 

29 Gurnah, 2016: 5, capitolo 3.
30 Gurnah in Nasta, 2004: 353.
31 Particolarmente significativo, a tale proposito, il racconto a Catherine di un epi-
sodio legato al passato coloniale e ai conflitti interni al paese che si riferiscono, 
senza citarla esplicitamente, alla rivoluzione del 1964.
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di vista unico che si presume autorevole e incontestabile, ma che rimane, 
pur sempre, solo un punto di vista, una delle tante versioni possibili del 
passato. “La presentazione che offre la storia è definitiva – afferma 
Gurnah –, dice ‘questo è quanto è veramente accaduto’, mentre scriven-
do si racconta qualcosa che sarebbe potuto accadere, pur sapendo che 
sarebbe anche potuto accadere altrimenti. Questa posizione dello scrit-
tore apre il passo ad altre storie che la Storia sopprime e mette a 
tacere”32.

Nel romanzo sono proprio le storie altre a trovare voce. Daud ne 
presenta letture alternative che prendono corpo in particolare tramite la 
ricostruzione arbitraria delle vite di coloro cui indirizza le sue epistole 
immaginarie e attraverso i racconti di cui si fa depositaria Catherine. La 
giovane donna è in grado di ascoltare e comprendere, una volta libera-
tasi dai condizionamenti della ‘storia unica’, perché impara a riconosce-
re la complessità e l’umanità dell’altro, oltre gli stereotipi imperanti che 
riducono l’immigrato al personaggio di un libro, privo di vita vera: 
“What did you take me for? he scoffed. A character out of a book? Some 
hysterical, alienated foreigner or something?”33.

La ragazza non nasconde il disagio che le provoca la scelta di stabili-
re una relazione con un nero: “Part of me was ashamed of … us. As if it 
was a kind of failure”34. Ma se, inizialmente, fa fatica a giustificare alla 
madre il suo rapporto con un “poverty-stricken black man who is a 
muslim as well”35, metterà presto in discussione, come lo stesso Daud, 
quella diffusa concettualizzazione del mondo regolata da categorie bina-
rie rigidamente dicotomiche.

Sin dal primo incontro Catherine avvia un processo di graduale tra-
sformazione dell’uomo inducendolo a riconoscere i suoi stessi pregiudi-
zi, scuotendolo, allo stesso tempo, dall’atteggiamento remissivo di 
sconfitta e dallo stato di apatia di cui sono espressione la trascuratezza 
degli abiti e la sporcizia del luogo in cui vive. Grazie al sentimento che 
li unisce entrambi prendono consapevolezza di ciò che hanno in comu-
ne piuttosto che ciò che li divide, raggiungendo, come commenta Tina 

32 Gurnah in Vivan, 2008: 294-295. 
33 Gurnah, 2016: 2, capitolo 6. Corsivo nel testo. 
34 Gurnah, 2016: 14-15, capitolo 10. 
35 Gurnah, 2016: 18, capitol 10.
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Steiner, “moments of freedom”, in quanto capaci di riconoscere “their 
links to each other despite and often in the face of their asymmetrical 
positioning”36. Perché una vera libertà possa essere raggiunta, è neces-
sario sottrarsi alle strettoie di quella che Glissant definisce la “root 
identity” e optare, piuttosto, per un’identità relazionale37, rizomatica, 
che si nutre di incroci e contaminazioni. Il romanzo, commenta Emad 
Mirmotahari, può sintetizzarsi proprio come “a study in the dangers of 
‘single stories’, the single story of British-ness, of blackness, of African-
ness”38, una storia unica che Daud e Catherine, ciascuno dalla sua pro-
spettiva, arrivano a interrogare, percorrendo un cammino irto di ostaco-
li, ma che apre, seppure accennato, uno spiraglio di speranza. 

In chiusura dell’opera il protagonista, guidato dalla compagna, entra 
per la prima volta nella Cattedrale e la donna, non a caso, si ferma nella 
cappella dei santi e dei martiri moderni ricordando Martin Luther 
King. Non è un omaggio al cuore sacro dell’Impero, quello di Daud, 
piuttosto un anti-pellegrinaggio grazie al quale riconosce il senso della 
sua presenza in quella terra che ancora avverte straniera e nella quale 
intende appropriarsi di uno spazio d’azione. Nelle navate della chiesa 
realizza che “He had come for the same kinds of reasons that had made 
barbarian wolf-man build that stone monument, part of the same dubi-
ous struggle of the human psyche to break out of its neurosis and 
fears”39. E comprende che quella superba opera monumentale di fatto 
è “a monstrous monument to the suffering and pain that we travel 
thousands of miles to lay at some banal shrine. And it’s been going on 
all the time”40.

Dal passato al presente la storia si ripete, una storia di migrazioni, di 
esili e di conseguenti intrecci di popoli e di culture che cambiano il volto 
delle civiltà. Collocandosi in quel processo attraverso un viaggio che 
rappresenta come condiviso – significativo l’uso della prima persona 
plurale e del tempo presente nell’espressione sopra evidenziata – la sua 
presenza in Gran Bretagna acquisisce un significato nuovo, così che 

36 Steiner, 2010: 127.
37 Cfr. Glissant, 1997.
38 Mirmotahari, 2013: 26.
39 Gurnah, 2016: 12, capitolo 20.
40 Gurnah, 2016: 11, capitolo 20. Corsivo mio. 
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immagina, in un futuro non lontano, di poter arrivare a liberare “the 
bunched python of his coiled psyche on an unsuspecting world”41. Nel 
frattempo, come scrive Jopi Nyman, laddove una completa “national 
identification with the dominant remains inaccessible, at least the perso-
nal losses and traumas appear to be healable and show that it is possible 
to change one’s life”42.

41 Gurnah, 2016: 12, capitolo 20. 
42 Nyman, 2013: 14-15.





Negli anni Settanta la questione del razzismo e del problematico rappor-
to tra etnie e culture diverse resta, come si è visto, al centro dell’attenzio-
ne nel dibattito politico e nell’arena del confronto pubblico, oltre che 
rappresentare un oggetto di disanima critica e di riflessione provocatoria 
nei testi letterari. Non a caso Margaret Thatcher, consapevole del clima 
di tensione e di scontento diffuso, nel preparare il suo lungo mandato, in 
una nota intervista del gennaio del 1978 fa leva sulla necessità di porre 
un rigido argine all’immigrazione riprendendo le potenti strategie retori-
che e le formule demagogiche utilizzate da Powell dieci anni prima:

If we went on as we are then by the end of the century there would be four 
million people of the new Commonwealth or Pakistan here. Now, that is an 
awful lot and I think it means that people are really rather afraid that this 
country might be rather swamped by people with a different culture and, 
you know, the British character has done so much for democracy, for law and 
done so much to the world that if there is any fear that it might be swamped 
people are going to react and be rather hostile to those coming in1. 

Lo spettro dell’alterità minacciosa viene agitato davanti allo sguardo 
di un popolo frustrato nelle aspettative, provato dalla crisi economica e 
dalla disoccupazione: “We are a British nation with British characteris-
tics. […] The moment the minority threatens to become a big one, 
people get frightened”2.

Gli anni del governo thatcheriano, dal 1979 al 1990, segnati da una 
politica liberista fondata sulle privatizzazioni, all’insegna di uno sfrenato 

1 Thatcher in Burns, 1978. 
2 Thatcher in Burns, 1978.
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individualismo accompagnato da un rilancio dell’orgoglio nazionale e 
da un marcato ridimensionamento del sistema del welfare, amplificano 
il divario tra ricchi e poveri, acuendo disparità e discriminazioni, con 
conseguente inevitabile disagio sociale che diviene fonte di nuove forme 
di conflittualità.

Il decennio degli anni Ottanta si apre con i disordini di Bristol e con 
la promulgazione nel 1981 del Nationality Act che nega ai figli degli 
immigrati il diritto di cittadinanza a meno che uno dei genitori non sia 
cittadino britannico. La tensione esplode negli scontri di Southall, di 
Liverpool e di Brixton. Violenti sono i conflitti tra immigrati di colore e 
forze dell’ordine, ostilità già iniziate negli anni Settanta. I versi arrabbia-
ti di Linton Kwesi Johnson, scrittore militante di origini giamaicane 
giunto in Inghilterra nel 1963 all’età di 11 anni, inneggiano alla resisten-
za delle minoranze nere perseguitate quale primo passo fondamentale 
nel cammino di affermazione dei propri diritti calpestati per contribuire 
a “fare la Storia”. Nei disordini del 1981, identificati dai neri in rivolta 
come insurrection, le azioni violente hanno come obiettivo la proprietà 
privata e la polizia insieme a tutti coloro con essa collusi3. 

È in tale clima di conflitto sociale incandescente e di politiche dagli 
inequivocabili tratti xenofobi e razzisti che si vanno definendo una 
coscienza e una cultura black British. Esse si esprimono, tra le altre, 
attraverso una scrittura letteraria dalla portata dirompente e innovativa, 
che incrina gli schemi delle forme narrative tradizionali e interroga i 
concetti di appartenenza e di identità celebrando i processi di contami-
nazione e di ibridazione. Scrittori del calibro di Salman Rushdie, Caryl 
Phillips, V. S. Naipaul, Hanif Kureishi, si impongono sulla scena con 
una prolifica produzione di altissima qualità, riconosciuta e apprezzata 
oltre i confini nazionali, proponendo un rinnovamento radicale delle 
strategie del racconto e aprendo scenari inesplorati su un mondo in fase 
di profondo e ineluttabile cambiamento4.

A segnare la svolta e la novità della produzione letteraria britannica, 
con una ricaduta significativa sul canone occidentale tradizionale la cui 
rigida nomenclatura viene messa in discussione, è la pubblicazione nel 
1981 del romanzo di Salman Rushdie Midnight’s Children, opera che 

3 Si veda, a tale proposito, il noto dub poem di Johnson, Mekkin Histri. 
4 Cfr. Vivan, 2001. 
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presenta i tratti caratteristici di testo diasporico fortemente ibridato, 
dialogico, polifonico, tanto sotto il profilo dei contenuti quanto delle 
forme espressive, labirinto di significazioni per il lettore indotto a con-
frontarsi con il caos di un mondo dalle radici rizomatiche e, pertanto, 
costretto a rivedere stratificati pregiudizi e assunti preconcetti. Lo scrit-
tore, intellettuale migrante per eccellenza, vanta radici multiple che si 
intrecciano in quella complessa dimensione di esilio che gli garantisce 
una pluralità di prospettive e un’apertura di orizzonti su un vasto 
mondo, universo che abbraccia a partire dalla sua personale esperienza 
di vita: “Our identity is at once plural and partial. Sometimes we feel 
that we straddle two cultures; at other times, that we fall between two 
stools. But however ambiguous and shifting this ground may be, it is not 
an infertile territory for a writer to occupy”5. 

Nato a Bombay nel 1947 in una famiglia benestante di fede musul-
mana che, a seguito della Partition, si sposta a vivere in Pakistan, 
Salman viene mandato a 14 anni a Londra per ricevere una formazione 
adeguata. Consapevole che la sua integrazione nella società britannica è 
favorita dal colore chiaro della pelle, dal perfetto accento British oltre 
che dallo status sociale, impara a riconoscere e a padroneggiare la 
sostanziale estraneità a quel mondo che in termini non sempre velati gli 
ricorda la sua non appartenenza. L’Inghilterra è una terra da conquista-
re, e Rushdie lo apprende in una dura lezione di vita al suo primo gior-
no di scuola, esperienza personale che riporta nel romanzo The Satanic 
Verses (1988), testo sostanzialmente incentrato sul tema della migrazio-
ne nella sua accezione più ampia e sulle profonde trasformazioni che 
essa comporta:

One day soon after he started at the school he came down to breakfast to 
find a kipper on his plate. He sat there staring at it, not knowing where to 
begin. […] His fellow pupils watched him suffer in silence; not one of them 
said, here, let me show you, you eat it in this way. It took him ninety minute 
to eat the fish […]. Then the thought occurred to him that he had been 
taught a valuable lesson. England was a peculiar testing smoked fish full of 
spikes and bones, and nobody would ever tell him how to eat it. He discov-
ered that he was a bloody-minded person. “I’ll show them all,” he swore. 

5 Rushdie, 1992: 15.
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“You see if I don’t”. The eaten kipper was his first victory, the first step on 
his conquest of England6. 

L’esperienza dell’esilio, tanto fisico quanto metaforico, riveste una 
posizione centrale nell’intera opera dello scrittore, un’esperienza della 
quale non nega il risvolto drammatico in termini di sradicamento e alie-
nazione, ma che allo stesso tempo valorizza quale fruttuoso terreno di 
crescita: “Having been borne across the world, we are translated men. 
It is normally supposed that something always gets lost in translation; I 
cling, obstinately, to the notion that something can also be gained”7. 
L’atto della traduzione, sostiene Rushdie, non comporta necessariamen-
te solo una perdita, esso produce un arricchimento e un cambiamento 
profondo. Emblematico a tale proposito l’incipit di The Satanic Verses: 
“‘To be born again,’ sang Gibreel Farishta tumbling from the heavens, 
‘first you have to die’”8. La trasformazione radicale pertiene non solo 
a chi sperimenta quella condizione diasporica del vivere, ma coinvolge 
altrettanto la società di arrivo. Migrare, afferma Rushdie, implica “to 
lose language and home, to be defined by others, to become invisible, 
or, even worse, a target; it is to experience deep changes and wrenches 
in the soul”. Ma, aggiunge, “the migrant is not simply transformed by 
[this] act; he transforms his new world”9.

Midnight’s Children, romanzo poliedrico e poliforme oltre ogni con-
venzione narrativa e stilistica, che ripercorre la storia dell’India dal 1947 
agli anni dell’Emergenza di Indira Gandhi, di fatto interroga gli assunti 
portanti della civiltà occidentale, smantellandone l’impalcatura cultura-
le e ideologica per prospettare una realtà mobile, fluida, che si sostanzia 
di fertilizzazioni incrociate e di mutue ibridazioni. In tale prospettiva i 
concetti stessi di centro e periferia, di sé e altro da sé, di appartenenza e 
di non appartenenza, entrano in crisi, rivelando la porosità di barriere 
artificiose erette per separare e funzionali a racchiudere la realtà in sche-
mi preconfezionati. Il ricco tessuto composito di storie che si contrap-
pongono, si intrecciano, si contaminano, incrina il mito dell’oggettività 

6 Rushdie, 1988: 44.
7 Rushdie, 1992: 17.
8 Rushdie, 1988: 1.
9 Rushdie, 1992: 210.
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della rappresentazione e della veridicità della Storia rivelandone la 
natura di costrutto fittizio piegato alle logiche di potere. Il testo forza il 
genere tradizionale del romanzo storico per divenire un libro “about the 
nature of memory” dove la storia è utilizzata “in a refracted, distorted 
way”, in qualità di “remembered truth”10.

Pastiche caratterizzato da una commistione di generi e forme narrati-
ve, Midnight’s Children sfugge all’autoreferenzialità della scrittura post-
moderna, alle cui strategie pure attinge, rivelando un dichiarato proget-
to di impegno e militanza. Se la Storia ufficiale, asserisce Rushdie, si 
presenta come una sorta di intervista con i vincitori, obiettivo dello 
scrittore è quello di restituire voce a tutti coloro che nelle narrative 
dominanti sono stati messi a tacere e relegati ai margini: “Part of the 
project of ‘giving voice’ is to speak up for the great mass who never had 
the chance to sit down at a table, let alone to win, and this is clearly a 
literature of the highest importance and value”11. Come dichiara in una 
conversazione con Gunter Grass, 

the purpose of the fiction was in a way paradoxical, that the fiction is telling 
the truth at a time at which the people who claimed to be telling the truth 
are making things up. So in a way you have politicians or the media or who-
ever, the people who form opinion, in fact making the fictions. And it 
becomes the duty of the writer of fiction to start telling the truth12. 

Non possono, pertanto, che risultare imperfette e fallaci le tante storie 
raccontate dal narratore Saleem Sinai, uno dei mille e più bambini nati 
allo scoccare della mezzanotte del 15 agosto 1947 a Bombay nel momen-
to in cui il paese raggiunge l’indipendenza, bambini dotati di poteri magi-
ci straordinari: “I have been a swallower of lives; and to know me, just the 
one of me, you’ll have to swallow the lot as well. Consumed multitudes 
are jostling and shoving inside me […]”13. I racconti si intrecciano, sem-
pre mutevoli, inattendibili, per denunciare la grande finzione della verità 
della Storia in un romanzo che scardina non solo il canone occidentale, 
ma i principi portanti su cui esso è stato costruito e ai quali dà voce.

10 Rushdie in Chaudhuri, 1990: 36-37.
11 Rushdie in Peterson & Rutherford, 1988: 37.
12 Rushdie in Dhar, 1999: 79.
13 Rushdie, 1981: 9.
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La forza di rottura dirompente di Midnight’s Children si ripropone in 
altre due opere pubblicate da Rushdie sempre negli anni Ottanta, Shame 
(1983) e The Satanic Verses (1988), incentrate, come la precedente, sulla 
dimensione della migranza che, se riguarda innanzitutto chi è sradicato 
dalla propria terra e costretto a confrontarsi con un altrove, incide altre-
sì significativamente su società e individui che nei flussi diasporici sono 
di riflesso coinvolti.

The Satanic Verses si conferma esplorazione di vagabondaggi indivi-
duali e collettivi, oltre frontiere fisiche e metaforiche che lo sguardo dello 
scrittore scavalca per abbracciare storie e prospettive che si intrecciano, 
dall’India all’Europa, con al suo centro l’Inghilterra di Margaret 
Thatcher rappresentata in tutte le sue contraddizioni. Spazio limitato 
gioca il fattore religioso in questo romanzo che pure è costato all’autore 
una condanna a morte per punire le presunte offese alla fede islamica e 
al suo profeta, fatwa che ha destinato Rushdie a una condizione perma-
nente di esilio. Piuttosto è il nuovo ordine mondiale caratterizzato da 
ibridazioni a costituire l’oggetto di rappresentazione e disamina del testo 
nel quale realtà e finzione, miti e sogni, Storia e storie, verità e fantastiche 
bugie, si incrociano e si contaminano per restituire un canovaccio multi-
forme e quanto mai mobile e provvisorio della contemporaneità. 

Attraverso la storia di due mediocri attori indiani che, a seguito di 
un dirottamento, planano miracolosamente incolumi sul suolo britan-
nico subendo una misteriosa metamorfosi (l’uno, Gibrel, si trasforma 
in un angelo, l’altro, Chamcha, in un diavolo con tanto di corna e 
zampe caprine), Rushdie esplora i processi di costruzione di identità 
individuali e collettive attraverso i discorsi dominanti e le narrazioni 
ufficiali per indagare la complessità del presente costruito sull’intrec-
cio di civiltà, culture e religioni diverse. Nella struttura protetta nella 
quale Saladin Chamcha è recluso va in scena un’inquietante e misterio-
sa trasformazione dei suoi ospiti in bestie deformi, processo attribuito 
da uno dei personaggi al potere della rappresentazione che li ingabbia 
in una dimensione di ineludibile alterità e conseguente marginalità: 
“But how do they do it?” Chamcha wanted to know. ‘They describe 
us,’ the other whispered solemnly. ‘That’s all. They have the power of 
description, and we succumb to the pictures they construct’”14. 

14 Rushdie, 1988: 168.
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Alla condizione diasporica di dislocazione in senso lato, oltre che alla 
faticosa ricerca di un’identità che sia svincolata dalla sua artificiosa e 
arbitraria elaborazione nei discorsi e nelle rappresentazioni dominanti, 
sono dedicate le opere dello scrittore di origini indo-caraibiche V. S. 
Naipaul pubblicate nello stesso decennio. Anch’egli, come Rushdie, 
scrittore “tradotto”, Naipaul nasce a Trinidad nel 1934 da famiglia tra-
piantata dall’India nei Caraibi nella seconda metà dell’Ottocento dopo 
l’abolizione della schiavitù, e nel 1950 si trasferisce a vivere nel centro 
dell’Impero. Il dramma dell’appartenenza segna ineluttabilmente l’inte-
ra produzione narrativa e saggistica di Naipaul nella quale lo scrittore 
cerca di ricomporre i frammenti di un’identità composita dando voce al 
senso della perdita e al suo male del vivere. 

Già negli anni Sessanta, in The Mimic Men (1967), attraverso il pro-
tagonista Ralph Kirpal Singh, la cui identità ibrida è palesata dal nome 
mezzo inglese e mezzo indiano, Naipaul aveva esplorato la dolorosa in-
betweenness dell’esule che a fatica tenta l’integrazione nella terra d’ap-
prodo attraverso una mimicry15 del modello dominante che richiede la 
rinuncia alla propria specificità identitaria. Le peregrinazioni fisiche e 
ideali attraverso le “aree buie” delle sue origini, paesi e culture che 
Naipaul vede lontane dalla civiltà e condannate alla stagnazione, rimar-
cano l’estraneità dello scrittore da una parte alla patria natia, una 
Trinidad oppressa da una mentalità coloniale, squallida e mal riuscita 
imitazione del modello anglosassone, dall’altra alla terra dei suoi avi, 
l’India oppressa dall’arretratezza e dall’immobilismo (si veda An Area of 
Darkness del 1964), mentre cresce il suo senso di estraneità al paese 
ospitante. In Finding the Centre, pubblicato nel 1984, risponde allo 
spaesamento dello sradicamento individuando nella pratica della scrit-
tura la terra promessa, il luogo di appartenenza oltre che di realizzazione 
e conseguente appagamento personale. 

Accertata l’impossibilità del ritorno alla terra natale, in The Enigma 
of Arrival (1987), romanzo di chiaro stampo autobiografico dal taglio 
pensoso e meditativo, rielabora lo straniamento e il senso di dislocazione 
nell’incontro con un’Inghilterra rurale della quale aveva conoscenza 
indiretta attraverso i testi letterari sui quali si era formato nella colonia. 

15 Cfr. Bhabha, 1984. 
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La voce narrante tenta di riannodare i fili delle smarrite origini mentre, 
a un tempo, si confronta con lo scenario del vecchio impero che si sgre-
tola, quadro desolante di un mondo in dissoluzione il cui glorioso pas-
sato è solo un lontano ricordo e nel quale l’ansia della modernizzazione 
si scontra con il degrado del presente. Ancora una volta è la scrittura a 
rappresentare un’ancora di salvataggio per affrontare il senso della fine 
che incombe sulla visione profondamente pessimistica dell’autore, una 
scrittura che si prospetta quale unica via di fuga e soluzione ultima al 
senso di non appartenenza.

E se la scrittura creativa si fa argine alla condizione di solitudine e di 
marginalità in una società che a fatica accetta la presenza dell’altro, quan-
do non lo rifiuta palesemente anche con gravi e inaccettabili manifesta-
zioni di violenza, è proprio dagli anni Ottanta, gli anni della formulazio-
ne di una coscienza black British e della fioritura del romanzo diasporico, 
che essa si definisce quale strumento di affermazione orgogliosa della 
propria specificità restituita dal fruttuoso intreccio di civiltà e culture. 

Di identità fluide, prodotto di incroci e contaminazioni, si fa testimone 
Karim Amir, il protagonista del romanzo di Hanif Kureishi The Buddha 
of Suburbia (1990). Karim si presenta nell’incipit come un “Englishman 
born and bred, almost”16, alla ricerca costante di un’identità e di una 
appartenenza in una società, quella inglese degli anni Settanta e Ottanta, 
della quale è parte integrante per diritto di nascita, ma che non perde 
occasione per sottolineare la sua sostanziale estraneità e diversità: “I am 
often considered to be a funny kind of Englishman, a new breed as it 
were, having emerged from two old histories. But I don’t care – 
Englishman I am (though not proud of it), from the South London 
suburbs and going somewhere”17. L’inquietudine che si riflette nei vaga-
bondaggi fisici e mentali di Karim, accompagnati dalla sete di sperimen-
tazione e di novità – “perhaps it is the odd mixture of continents and 
blood, of here and there, of belonging and not, that makes me restless and 
easily bored”18 – , rivela, in una scrittura che si caratterizza per i tratti di 
teatralità e di sagace ironia, il disagio del vivere della seconda generazione 
di immigrati che, pur non avendo sofferto sulla propria pelle il trauma 

16 Kureishi, 1990: 3. 
17 Kureishi, 1990: 3.
18 Kureishi, 1990: 3.
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della migrazione, sono collocati in uno spazio liminale che obbliga a una 
costante rinegoziazione dell’identità, una condizione di in-betweenness 
che non esclude connessioni più o meno profonde con la terra d’origine 
dei genitori e della comunità diasporica di cui sono parte19.

Lo stesso Kureishi, nato nel 1954 da madre inglese e padre pakistano 
e cresciuto a Londra, sperimenta le difficoltà, ma a un tempo le poten-
zialità, offerte dall’intreccio di radici culturali che impongono la ricerca 
di percorsi alternativi per la propria affermazione e realizzazione umana 
e professionale. Il termine home, nella prospettiva dello scrittore, si 
complica e smarrisce la connotazione rassicurante di rifugio e di luogo 
di appartenenza per definirsi quale spazio di transito, terreno provviso-
rio e smottante che richiede sempre nuove strategie di adattamento. A 
scuola, ricorda Kureishi, l’insegnante mostrava alla classe le capanne di 
fango in India indicandole come fossero la sua abitazione, lasciando il 
bambino, nato e cresciuto in Inghilterra, che nulla conosceva del paese 
d’origine del padre, confuso e stranito di fronte a quelle immagini: “I 
wondered: did my uncles ride on camels? Surely not in their suits? Did 
my cousins, so like me in other ways, squat down in the sand like little 
Mowglis, half-naked and eating with their fingers?”20. 

I pakistani, scrive Kureishi, a metà degli anni Sessanta erano oggetto 
di scherno e di derisione, svolgevano i lavori più umili, avevano difficol-
tà con la lingua, erano percepiti come estranei, identificati come 
“loathed aliens”. “They were despised and out of place”21, tanto che lo 
scrittore tenta di rinnegare la sua parte di identità pakistana, sorta di 
maledizione a causa della quale avverte profondo disagio e vergogna al 
punto da rinchiudersi in casa trovando solo conforto nella lettura e 
nella scrittura. 

Il pesante bagaglio della diaspora familiare nega al giovane uno spa-
zio di appartenenza, mentre il viaggio di ritorno alle radici pakistane, un 
viaggio alla ricerca della patria immaginaria, si rivela altrettanto delu-
dente in quanto il giovane sperimenta la sostanziale estraneità a quella 
terra: “We are Pakistanis – lo provoca un conoscente infastidito dai 
jeans che egli indossa – but you, you will always be a Paki – emphasizing 

19 Cfr. Manferlotti, 1995. 
20 Kureishi, 1996: 73.
21 Kureishi, 1996: 73.
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the slang derogatory name the English used against Pakistanis, and 
therefore the fact that I couldn’t rightfully lay claim to either place”22. 

Di fronte all’ostilità della gente del luogo nei confronti del popolo 
anglosassone, avverte un inaspettato impulso patriottico che lo induce a 
prendere atto della sua identità composita, identità che proprio in quanto 
tale gli offre spazi di sperimentazione e un’intrinseca mobilità che sfida la 
certezza delle radici, sostituendo ad esse la provvisorietà e la contingenza 
delle routes, percorsi intrecciati e spesso tortuosi che si caratterizzano per 
il tratto di una costante mobilità23. Vivere in una dimensione liminale 
richiede, come suggerisce Bhabha, una nuova arte del presente che con-
senta di individuare nel confine, piuttosto che uno spazio dalle invalicabi-
li frontiere, un terreno fruttuoso di transizione e di attraversamento, “the 
place from which something begins its presencing”24, in quanto

[…] the ‘beyond’ is neither a new horizon, not a leaving behind of the 
past… Beginnings and endings may be the sustaining myths of the middle 
years; but in the fin de siècle, we find ourselves in the moment of transit 
where space and time cross to produce complex figures of difference and 
identity, past and present, inside and outside, inclusion and exclusion25.

L’esercizio dell’arte complessa del vivere nel presente trova espres-
sione esemplare nel faticoso cammino di affermazione e integrazione di 
Nazneen, protagonista del romanzo Brick Lane (2003) della scrittrice 
britannica di origini bengalesi Monica Ali.

Appena diciottenne la giovane è costretta ad allontanarsi dalla sua 
terra natale, Dacca, per essere consegnata in sposa dalla famiglia a un 
uomo più anziano di lei e di orribile aspetto, Chanu, con il quale si trova 
relegata a vivere nella Londra ostile e respingente della metà degli anni 
Ottanta, mentre la sua profonda trasformazione e il suo finale riscatto 
vengono ripercorsi lungo il decennio a seguire sino agli inizi del nuovo 
secolo. Al senso di estraneità e di isolamento della ragazza smarrita nella 
metropoli ostile, segregata a Brick Lane all’interno della comunità ben-

22 Kureishi, 1996: 81.
23 Cfr. McLeod, 2000: 208-216.
24 Bhabha, 1994: 5. Corsivo nel testo.
25 Bhabha, 1994: 1.
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galese dal forte stampo patriarcale che ne ostacola ogni forma di assimi-
lazione nel contesto occidentale, si va gradualmente sostituendo la deter-
minazione a rivendicare i diritti negati. Nazneen reagisce a quel destino 
che la condanna a una posizione di marginalità, un “fato” che incombe 
pesante e ineluttabile, come attesta la ripetizione quasi ossessiva del ter-
mine nella parte iniziale del romanzo, per reclamare prima con deboli 
tentativi, poi con sempre maggiore consapevolezza, la sua facoltà di 
scegliere e di autodeterminarsi.

Accolto con grande favore dalla critica e dal pubblico in quanto 
primo romanzo a esplorare la vita della comunità bengalese in Gran 
Bretagna attraverso uno sguardo al femminile interno alla stessa, Brick 
Lane diviene subito un bestseller, selezionato per il Man Booker Prize for 
Fiction nel 2003 e, successivamente, insignito di prestigiosi premi lette-
rari. Sulla base dei primi capitoli l’editore si impegna con un contratto a 
pubblicarlo, mentre, ancora manoscritto, restituisce alla scrittrice un 
posto nella lista stilata dalla rivista Granta dei migliori giovani romanzie-
ri britannici dell’anno, riconoscimento che era andato nella precedente 
selezione a scrittori del calibro di Kureishi e Rushdie. Polemiche e con-
troversie all’interno della comunità di Banglatown26 seguite alla pubbli-
cazione del romanzo e, nel 2006, alle riprese del film tratto dal libro27, 
hanno trasformato il testo in un caso mediatico, da una parte portandolo 
in cima alle classifiche per vendite, dall’altra originando un intenso dibat-
tito sulla libertà di espressione letteraria che ha visto, tra gli altri, Salman 
Rushdie schierarsi in difesa della scrittrice contro gli attacchi di Germaine 
Greer, riluttante ad accettarne la rappresentazione a suo dire faziosa e 

26 La lunga e stretta strada di Brick Lane rappresenta il cuore della comunità ben-
galese che tra gli anni anni Sessanta e Settanta del Novecento si è insediata nel 
quartiere di Tower Hamlets, sovrapponendo la sua cultura a quella di altri popoli 
che nei secoli hanno occupato la zona, dagli ugonotti francesi nel Settecento, agli 
irlandesi nell’Ottocento e agli ebrei in fuga dalle persecuzioni naziste nel Novecento.
27 In Gran Bretagna la comunità bengalese è costituita quasi esclusivamente dai 
sylheti che si sono sentiti offesi dalla rappresentazione negativa che emerge dal 
romanzo, viziata, a loro dire, dalla mancanza di conoscenza di quella realtà da parte 
della scrittrice anche in ragione delle radici non sylheti del padre, bengalese di 
Dacca. Le minacce di ritorsioni hanno costretto la regista Sarah Gavron e la produ-
zione a spostare le riprese del film per le scene all’aperto in altra zona della città.
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falsata dei bengalesi, frutto di pura invenzione da parte di chi, sostiene la 
Greer, a quel mondo è sostanzialmente estranea28.

La questione della novità del testo, celebrata dalla critica e ricono-
sciuta anche in virtù della sua presunta autenticità che ne è stato motivo 
del successo – autenticità che, invece, è proprio ciò che la comunità 
bengalese le contesta di tradire –, è rivelatrice non soltanto di dinamiche 
legate al mercato editoriale e alle aspettative del pubblico dei lettori, ma 
del diffuso clima di quello che Kureishi definirebbe un “apartheid 
letterario”29. Alla scrittrice britannica di origini altre viene richiesta una 
rappresentazione realistica di una fetta di società ancora inesplorata, 
obbligando l’artista all’interno di un rigido canovaccio che lo scrittore 
bianco occidentale non è tenuto a rispettare. Se “[…] the culture of 
adoption wishes to see through the text the culture of the ‘other’, while 
the culture of origin wants to assess the authenticity of self-reflection”30, 
quelle aspettative verranno in una maniera o nell’altra inevitabilmente 
deluse. Rifiutando le strettoie di un’appartenenza etnica che condiziona 
la libertà creativa dell’artista, una ‘tirannia della rappresentazione’ lega-
ta al colore della pelle31, la Ali sottolinea quello che è a suo avviso l’im-
perativo morale dello scrittore, il cui compito è di gettare sulla realtà una 
luce nuova, sollecitando il lettore a rivedere convinzioni e preconcetti 
grazie a una diversa prospettiva di lettura: 

But a writer must ‒ strange, that this needs to be said ‒ imagine the world in 
a different way. That is the job. That is what we do. And is this not litera-
ture’s gift? Its contribution? To see through another’s eyes, to take another 
perspective, and to take the reader along on that journey, goes to the very 
purpose, the moral heart of the work. It is the reason why I write32. 

Senza dubbio la sua storia familiare e personale emerge nel racconto 
chiedendo di essere in qualche modo riconosciuta. I ricordi sbiaditi 
dell’inferno della guerra civile a Dacca, città in cui nasce nel 1967, come 

28 Si veda “Reality Bites”, The Guardian, 24 July 2006, https://www.theguardian.
com/film/2006/jul/24/culture.books (consultato il 7/3/2021).
29 Cfr. Kureishi, 2011: 97
30 Akhter, 2012: 101.
31 Cfr. Ali, 2003.
32 Ali, 2007b. 
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la stessa protagonista del romanzo, e da cui i genitori la sottraggono 
ancora bambina per portarla a vivere in Inghilterra, la terra d’origine 
della madre, riemergono nella costruzione dei personaggi in qualità di 
“my inherited memory, my internalised folklore that tells me that life 
hangs by a thread”33. 

Ma è nello specifico la condizione ambivalente di transitorietà deter-
minata dalle diverse radici familiari e da una vita condotta nel faticoso 
tentativo di intrecciarle che le restituisce uno sguardo lungo. Una pro-
spettiva privilegiata di osservazione, nello spazio sospeso tra mondi cui 
non appartiene sino in fondo, lei che studia a Oxford e che vive in un 
agiato quartiere londinese frequentando la borghesia bianca, ma che 
non dimentica il paese e la cultura del padre cui parte della sua identità 
è debitrice:

How can I write about a community to which I do not truly belong? 
Perhaps, the answer is I can write about it because I do not truly belong. 
Growing up with an English mother and a Bengali father means never being 
an insider. Standing neither behind a closed door, nor in the thick of things, 
but rather in the shadow of the doorway, is a good place from which to 
observe. Good training, I feel, for life as a writer34. 

Se la zona d’ombra liminale obbliga, come ricorda Rushdie, “to deal 
in broken mirrors, some of whose fragments have been irretrievably 
lost”35, d’altro canto, paradossalmente, proprio quello specchio infranto 
e solo parzialmente ricomposto è in grado di rifrangere la realtà nelle sue 
infinite potenziali sfaccettature cogliendone la complessità e la ricchezza. 

È da questo particolare osservatorio, lo spazio terzo della soglia, che 
la scrittrice ci restituisce la storia di Nazneen in un Bildungsroman tutto 
al femminile che intreccia la sua esperienza a quella di altre donne che 
accompagnano il suo percorso di crescita. 

La sorella Hasina, a differenza della protagonista, sceglie di non 
assoggettarsi al destino rivendicando il suo diritto alla felicità, una presa 
di posizione coraggiosa che la colloca ai margini della società bengalese 
governata dalle rigide regole di un sistema patriarcale che le impone di 

33 Ali, 2003. 
34 Ali, 2003.
35 Rushdie, 1992: 11.
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chinare la testa, pena la messa al bando. Del suo faticoso e fallimentare 
cammino il lettore è messo a parte attraverso le lettere che la giovane 
donna invia alla sorella, lettere che riproducono la sua voce in uno 
sgrammaticato e frammentato pidgin English e che ne raccontano, in 
parallelo alla vita di Nazneen in Inghilterra, la storia di esclusione. 

Grazie alle lettere che costellano l’intera narrazione tracciando un 
ideale dialogo ininterrotto tra le due sorelle, la prospettiva si allarga per 
esplorare, insieme alla realtà delle donne bengalesi nella società britan-
nica di cui la protagonista è testimone diretta, la condizione di coloro 
che vivono nel paese di provenienza, attraverso una rappresentazione 
che, seppure accusata di aver restituito un’immagine stereotipata 
dell’oppressione femminile, contribuisce a gettare luce su una realtà di 
sfruttamento e di marginalità. L’intrecciarsi e il sovrapporsi dei vagabon-
daggi fisici e metaforici delle due figure femminili centrali viene costan-
temente richiamato dal narratore onnisciente di ottocentesca memoria.  
Il romanzo, riconosce la stessa Ali definendolo “a good old-fashioned 
narrative”36, si colloca infatti sulla scia della tradizione narrativa vittoria-
na che pure la sua qualità diasporica scompagina e riplasma. 

Il racconto in parallelo della vita delle sorelle ne illumina reciproca-
mente il significato e la valenza. Nelle pagine iniziali del romanzo 
Nazneen, che vive segregata all’interno delle mura di casa nella quale lo 
schermo della televisione perennemente acceso rappresenta la sua unica 
finestra sul mondo, compie la prima incursione nella fagocitante metro-
poli e si smarrisce per le strade sconosciute percependo la sua dramma-
tica, sostanziale estraneità a quella realtà: “She had got herself lost 
because Hasina was lost”37, racconta il narratore, e ancora: “She, like 
Hasina, could not simply go home. They were both lost in cities that 
would not pause even to shrug”38. 

Ma per l’indifesa e fragile Nazneen, a differenza di quanto accade ad 
Hasina, che resterà schiacciata nel tentativo di sottrarsi al sistema impe-
rante per segnare autonomamente la sua strada, il percorso di crescita 
e di liberazione inizia proprio nel momento in cui perde l’orientamento 
e prende coscienza di sé: “Nazneen, hobbling and halting, began to be 

36 Ali in Nasta 2004: 334.
37 Ali, 2007a: 58.
38 Ali, 2007a: 59.
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aware of herself. Without a coat, without a suit, without a white face, 
without a destination. A leafshake of fear – or was it excitement? – 
passed through her legs”39. Rivolge a uno sconosciuto la prima parola 
in inglese, quella lingua che vuole apprendere ma che, a detta del mari-
to, è per lei inutile perché alla donna è riservato uno spazio solo nella 
sfera domestica, e si sente per la prima volta riconosciuta, non più 
invisibile. 

La ribellione alla condizione di marginalità prende avvio da piccoli 
ma significativi gesti attraverso i quali si sottrae ai suoi doveri e al ruolo 
subalterno per lei costruito, una sorta di graduale ammutinamento, 
“small insurrections, designed to destroy the state from within”40. Il 
rifiuto dello stato di subalternità cui è condannata in quanto donna 
all’interno della comunità degli immigrati bengalesi, e in quanto donna 
di colore all’interno della società britannica, si manifesta in primi ten-
tennanti accenni proprio all’interno del soffocante e squallido apparta-
mento a Brick Lane, luogo del suo confino fisico e metaforico, dove 
Nazneen trascorre monotone e interminabili giornate, interrotte dalle 
incursioni di Razia, l’amica bengalese occidentalizzata, e da Mrs Islam, 
l’usuraia del quartiere. A dispetto dei tentativi di Chanu di impedirle 
ogni forma di integrazione, è in casa che Nazneen comincia a lavorare 
ed è sempre nella casa che, attraverso la sua attività di sarta, incontra il 
giovane con il quale intreccerà una storia d’amore abbandonandosi alla 
passione proprio tra le mura domestiche. 

Se per Nazneen quello spazio si trasforma gradualmente in luogo di 
appartenenza, punto di partenza per la conquista del suo posto nella 
realtà britannica multietnica, Chanu è destinato a restare isolato, ai mar-
gini nella società inglese, mentre perde gradualmente anche la capacità 
di esercitare autorità all’interno della famiglia, nell’unico luogo in cui si 
sente al sicuro, la casa. La frustrazione dell’uomo è determinata dal 
sogno deluso di riconoscimento sociale (“When I came I was a young 
man. I had ambitions, Big dreams. […] I thought there would be a red 
carpet laid out for me”41), mentre, al contrario, si trova a condividere la 
condizione di cittadino di seconda classe con gli altri immigrati benga-

39 Ali, 2007a: 56. 
40 Ali, 2007a: 63.
41 Ali, 2007a: 34.
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lesi cui guarda con non velato disprezzo, quei sylheti la cui descrizione 
ha fatto infuriare la comunità di Brick Lane: “But these people are peas-
ants. Uneducated. Illiterate. Close-minded. Without ambition”42. 

A dispetto della determinazione a integrarsi e ad affermarsi nella 
società inglese, Chanu, che possiede laurea e diplomi, non riesce a sot-
trarsi a quella che egli stesso definisce la tragedia dell’immigrato: “To be 
an immigrant – dichiara Chanu – is to live out a tragedy”43. Chanu ne 
intravede la causa nel “clash between Western values and our own” e 
nella conseguente tensione costante tra la necessità di adattamento, “the 
struggle to assimilate”44, e la volontà di preservare la propria identità e 
le tradizioni d’origine. Un dilemma che non si risolve per le seconde 
generazioni, per quei figli educati affinché divengano parte integrante 
della società britannica, per i quali il fardello dell’eredità familiare rap-
presenta un marcatore della propria differenza. Il senso di spaesamento 
si approfondisce quando i punti di riferimento della cultura di partenza 
si smarriscono nel passato e il presente riserva l’incertezza di un’identità 
ibrida tutta da costruire, mentre fagocitante resta il senso di alienazione 
“engendered by a society where racism is prevalent”45. 

Nel confronto acceso e rivelatore con Mrs Azad, moglie del medico 
bengalese, immigrata, come Chanu, di prima generazione, la donna 
ribatte che il successo per i nuovi arrivati è garantito dall’impegno, 
dall’abnegazione e dal mutuo sostegno e che la tragedia non sta, come 
sostiene Chanu, nello scontro tra culture e generazioni, ma piuttosto 
nell’intransigenza e nell’ostinazione a mantenere certe consuetudini, 
nell’incapacità di adattamento, nel rifiuto di integrarsi pienamente, di 
apprendere la lingua e di adottare i costumi del paese ospitante: “The 
society is racist. The society is all wrong. Everything should change for 
them. They don’t have to change one thing. ‘That,’ she said, stabbing 
the air, ‘is the tragedy’”46. Per le nuove generazioni, afferma la donna, 
l’Occidente rappresenta un’opportunità di liberazione dalle strettoie dei 
costumi tradizionali da cogliere senza esitazione, come dimostra asse-

42 Ali, 2007a: 28.
43 Ali, 2007a: 112.
44 Ali, 2007a: 112.
45 Ali, 2007a: 113.
46 Ali, 2007a: 114.
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condando le richieste della giovane figlia occidentalizzata che si presen-
ta a chiederle dei soldi per andare a bere al pub.

Da una parte Chanu, statico, inchiodato alle sue visioni preconcette 
e incapace di cambiamento, soccombe a quella tragedia, e la sua unica 
via di fuga è rappresentata dal ritorno solitario alla terra da cui è partito, 
vittima anch’egli della “Going Home Syndrome”47: “Here I am only a 
small man, but there… […] I could be big. Big Man”48. Dall’altra 
Nazneen si rivela pronta ad accettare una condizione ‘nomadica’, dimo-
strando un dinamismo e una mobilità che le consentono di instaurare un 
proficuo dialogo con le figlie e di superare il divario generazionale per 
procedere, al fianco delle ragazzine che non intendono rinunciare alla 
loro Britishness, verso il lieto fine di un’integrazione che non la obbliga 
ad abdicare alla specificità restituita dalle sue radici. Il romanzo si chiu-
de sulla scena di Nazneen che, guidata per mano dalle figlie e sostenuta 
dall’amica Razia, esplora un nuovo modo di essere e di vivere. In 
Inghilterra tutto è concesso, le ricorda Razia, “‘This is England,’ she 
said. You can do whatever you like’”49, anche pattinare sul ghiaccio 
fasciata nel sari. 

In questo “multicultural Bildungsroman”, come sottolinea Michael 
Perfect, “[…] the major concern […] is not the destabilization of ste-
reotypes but the celebration of integration; the veneration of the poten-
tial for adaptation in both individuals and societies”50. Di fatto, perché 
quell’integrazione sia effettiva Nazneen deve sottrarsi alle rappresenta-
zioni stereotipate dei discorsi dominanti costruite tanto dalla comunità 
d’origine, tanto da quella di arrivo, per posizionarsi consapevolmente 
all’interno di una nuova dimensione ibrida. Attraverso la scelta da una 
parte di abbandonare il giovane Karim, simbolo di un credo oltranzista 
e delle posizioni intransigenti dei militanti musulmani di seconda gene-
razione impegnati nella guerra santa contro l’Occidente corrotto e, 
dall’altra, di rinunciare a seguire Chanu in Bangladesh, di fatto Nazneen 
si riappropria della libertà di autodeterminarsi rifuggendo da un’identi-
tà definita sulla base dell’appartenenza etnica e di genere: “Both Karim’s 

47 Ali, 2007a: 32.
48 Ali, 2007a: 132. 
49 Ali, 2007a: 492.
50 Perfect, 2008: 110.
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and Chanu’s views of Nazneen as the embodiment of authentic 
Bangladeshi identity illustrate their desire for patriarchal identity and 
control”51.

Costruita dallo sguardo maschile come la “ragazza innocente del vil-
laggio”, Nazneen viene assunta a simbolo dell’essenza della cultura 
bengalese incontaminata e del ruolo che la donna al suo interno è tenu-
ta a rivestire, “a stable signifier of tradition”52, congelata, per usare le 
parole di Stuart Hall in “some essentialized past”53. Se Chanu si dichia-
ra soddisfatto della giovane moglie per il suo essere remissiva e senza 
pretese “[…] an unspoilt girl. From the village”54, altrettanto per Karim 
la donna rappresenta “the real thing”55, modello mitizzato di una pre-
sunta autenticità. Ma attraverso le parole del narratore onnisciente 
comprendiamo che alla fine del suo percorso di crescita Nazneen pren-
derà coscienza dell’artificiosità anche di quella rappresentazione, frutto 
dell’arbitraria imposizione da parte di Karim di un’immagine femminile 
convenzionale, proiezione dei suoi stessi bisogni e delle sue aspettative, 
perché, in fondo, Nazneen incarna “An idea of home. An idea of himself 
that he found in her”56.

Se la definizione dell’identità quale rigidamente ancorata alle radici 
originarie manifesta i suoi vincoli soffocanti che ostacolano ogni forma 
effettiva di integrazione, dall’altra il modello della Englishness si rivela 
sempre più inadeguato a rappresentare la dimensione stratificata, fluida 
e articolata di una comunità che è profondamente segnata dalla presen-
za al suo interno di soggetti con origini e storie diverse57. Nel racconto 
di questo decennio gli scrittori danno voce a una condivisa inquietudine 
di fondo che si trasforma nella necessità di rivedere l’idea stessa di bri-
tannicità58 perché essa possa accogliere nuovi influssi e sollecitazioni 
allargandosi a comprendere espressioni ancora inedite. Tale processo di 

51 Liao, 2013: 120.
52 Gopinath, 2003: 269.
53 Hall, 1990: 224.
54 Ali, 2007a: 22. 
55 Ali, 2007a: 385.
56 Ali, 2007a: 454.
57 Cfr. Bhabha, 1999: 38. 
58 Cfr. Vivan & Gualtieri, 2008. Si veda inoltre Marzola, 2007. 
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ripensamento identitario prende avvio negli anni Ottanta, come testimo-
niano i testi letterari che li rappresentano, per giungere a compimento 
nel decennio successivo attraverso il dibattito intellettuale e il contribu-
to offerto dalla scrittura creativa. 





La produzione creativa degli anni Novanta si presenta come terreno 
privilegiato di esplorazione di negoziazioni identitarie che sfuggono ai 
confini angusti delle questioni di ‘razza’ e di etnia per abbracciare quel-
le che Stuart Hall definisce “new ethnicities”1, oggetto di rappresenta-
zione nei romanzi diasporici che di quegli anni raccontano. La dimen-
sione transnazionale e transculturale della società di fine secolo ridimen-
siona il dibattito sulla blackness che subisce, per così dire, un processo 
di normalizzazione, così che sembra non esserne più richiesta l’esplicita 
professione. 

Le nuove identità si caratterizzano per l’intreccio dinamico e profi-
cuo di fattori i più eterogenei e si definiscono, pertanto, nelle contingen-
ze storiche, in relazione alle esperienze dei singoli e delle comunità di 
cui essi sono parte: “black – commenta Hall – is essentially a politically 
and culturally constructed category, which cannot be grounded in a set 
of fixed transcultural or transcendental racial categories and which 
therefore has no guarantee in Nature”2. 

La concezione essenzialista della blackness viene superata grazie al 
riconoscimento che la questione della ‘razza’ “appears historically in 
articulation, in a formation, with other categories and divisions and are 
constantly crossed and recrossed by the categories of class, of gender, 
and ethnicity”3. 

Alla visione monolitica e statica del black subject si sostituisce la con-
sapevolezza della straordinaria diversificazione delle singole posizioni in 
relazione a specifiche esperienze e ai contesti di riferimento, mentre il 

1 Cfr. Hall, 1996b.
2 Hall, 1996b: 166. Corsivo nel testo.
3 Hall, 1996b: 166.

7. Dalle negoziazioni identitarie 
degli anni Novanta alla celebrazione 
della “happy multicultural land”: 
White Teeth di Zadie Smith
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concetto tradizionale di identità fondata sul bagaglio di valori e principi 
condivisi di una comunità, “a ‘one true self’, hiding inside the many 
other, more superficial or artificially imposed ‘selves’, which people with 
a shared history and ancestry hold in common”4, si arricchisce di una 
nuova dimensione dinamica e creativa: 

Cultural identity, in this second sense, is a matter of ‘becoming’ as well as of 
‘being’. It belongs to the future as much as to the past. […] Cultural identi-
ties come from somewhere, have histories. But, like everything which is 
historical, they undergo constant transformation. Far from being eternally 
fixed in some essentialised past, they are subject to the continuous ‘play’ of 
history, culture and power5.

Nella prospettiva di Hall e degli studiosi dei Cultural Studies, ambi-
to di studi di cui l’intellettuale è stato pioniere negli anni della direzione 
del Centre for Cultural Studies di Birmingham, l’identità culturale è 
frutto di un processo di costruzione all’interno delle rappresentazioni 
dominanti in uno specifico contesto di riferimento6, “a ‘production’ 
which is never complete, always in process, and always constituted 
within, not outside, representation”7. In virtù di tale processo le iden-
tità si definiscono quali multiple e multiformi, oltre che in fieri, arricchi-
te dal prezioso intreccio di radici rizomatiche che restituiscono comples-
sità e mobilità ai singoli soggetti e alle intere comunità di appartenenza, 
in particolare in ragione delle contaminazioni e delle ibridazioni che 
caratterizzano le società occidentali a partire dagli ultimi decenni del 
Novecento. Inevitabile, in tale contesto, il ripensamento dei concetti 
tradizionali di Englishness e Britishness e la revisione delle aspettative di 
appartenenza. 

Se il premier del partito conservatore John Major, alla vigilia delle 
elezioni che nel 1992 lo riconfermeranno alla guida del paese, celebra 
la tradizione e il carattere distintivo della nazione contrastando il pro-
getto di apertura all’Europa coltivato dall’opposizione8, gli anni del suo 

4 Hall, 1990: 223.
5 Hall, 1990: 224.
6 Cfr. Hall & Du Gay, 1986. 
7 Hall, 1990: 222. 
8 Cfr. Major, 1992. 
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governo dimostrano il sostanziale fallimento della visione isolazionista 
e anglocentrica della Old England caratterizzata da una rivendicazione 
forte e orgogliosa dell’inglesità, visione e linea politica che nelle forme 
e nei contenuti attestano una perfetta continuità con quelle della 
Thatcher. 

Il crollo dei consensi nei confronti del partito, con il conseguente 
successo del New Labour di Tony Blair nel 1997, non è attribuibile al 
modesto carisma di Major che, di fatto, consegna il paese alla tornata 
elettorale stabile e con i conti in regola9. Piuttosto a vincere è il model-
lo di una stakeholding economy che favorisce il senso di appartenenza e 
la condivisione di un progetto comunitario in linea con i profondi cam-
biamenti della società britannica e con le sfide poste dall’epoca della 
globalizzazione. L’etica della responsabilità collettiva, cui Blair si appel-
la nella formula di una rinnovata socialdemocrazia risponde, quantome-
no nelle intenzioni, alle esigenze della società multietnica che nel corso 
degli anni Novanta vede consolidarsi quel progetto multiculturale le cui 
falle e limiti si paleseranno nel nuovo secolo. E se il rinnovato assetto 
della società dai marcati tratti multirazziali mette in crisi l’English cha-
racter dichiaratamente anglocentrico, radicato nella tradizione e assunto 
quale immutabile a baluardo della stabilità del sistema, negli anni in 
questione si va configurando una Britishness mobile, multietnica, eccen-
trica ed eterogenea. 

In relazione a tale mobilità di contorni identitari lo stesso termine 
black si moltiplica e si rifrange in una proliferazione di etnicità, rivelan-
do una “multi-accentualità”10 che supera la connotazione monolitica 
acquisita negli anni Sessanta e Settanta, quando rappresentava il vessillo 
di una politica di resistenza in nome dell’orgoglio della negritudine. 
L’etichetta black British sembra pertanto non essere più in grado di con-
tenere e di rappresentare identità fluide, costantemente riposizionate 
dalle dinamiche storiche e sociali, tanto a livello individuale quanto 
collettivo. 

Alla rappresentazione di tali negoziazioni identitarie che caratterizza-
no una società mutevole e ibridata sono dedicati i romanzi composti tra 
gli anni Novanta e gli inizi del nuovo secolo che si apre con la celebra-

9 Cfr. R. Bertinetti, 2001: 113-116. 
10 Cfr. Gilroy 1993b: 112.
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zione del modello multiculturale per assistere al suo repentino declino 
sotto i colpi inferti dai nuovi nemici, reali e immaginari, del terzo mil-
lennio, i tanti altri che vengono percepiti come minaccia per la stabilità 
del ‘sistema Occidente’.

La riflessione sul dilemma dell’integrazione resta una costante nella 
narrativa diasporica prodotta nell’ultimo decennio del Novecento, nodo 
da dipanare per la società che, teoricamente, prospetta un modello fon-
dato sul rispetto della diversità, ma che resta ancora profondamente 
segnata dal sospetto e dall’intolleranza per tutte le forme di alterità e 
che, di fatto, non riesce a fare i conti con il suo passato. Come sottolinea 
Caryl Phillips, “The ‘mongrel’ nation that is Britain is still struggling to 
find a way to stare into the mirror and accept the ebb and flow of his-
tory that has produced this fortuitously diverse condition and its con-
comitant pain”11.

Di tali tensioni e contraddizioni è specchio il romanzo d’esordio della 
giovanissima scrittrice di origini giamaicane Zadie Smith. White Teeth, 
pubblicato nel 2000, celebra la caoticità e la mobilità dell’epoca in tutta 
la sua complessa ricchezza, restituendo un affresco sfaccettato e sfavil-
lante di quella che, con non celata ironia, la scrittrice definisce “a happy 
multicultural land”12. Una terra nella quale la Smith non ha mai speri-
mentato di persona, come più volte ha dichiarato nelle interviste, il 
disagio della propria in-betweenness lamentato dalla generazione dei 
genitori, ma della quale si sente al contrario parte integrante. Rifiuta, non 
a caso, la definizione a suo avviso limitante di scrittrice black British, lei 
che appartiene a quella nuova generazione che, commenta Carlo Pagetti, 
“viene definita, con un eccesso di ottimismo, ‘post-ratial society’”13. 
Nondimeno lo sguardo attento della scrittrice indaga inquietudini per-
sonali e conflitti sociali di un mondo in costante trasformazione nel 
quale centrale rimane ancora la sfida per l’integrazione e l’appartenenza. 

Sullo sfondo della periferia nord-ovest di Londra, dove la stessa 
Smith nasce nel 1976 da padre inglese e madre giamaicana, si muovono 
personaggi dalle origini più diverse per i quali le etichette identitarie si 
rivelano inadeguate e soffocanti. Popolano questo romanzo polifonico e 

11 Phillips, 2000b.
12 Smith, 2007: 384.
13 Pagetti, 2021: 201.
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irriverente che del multiculturalismo è divenuto, non a caso, l’icona, 
individui i cui nomi palesano radici multiple e un fecondo incrocio di 
culture e tradizioni: 

This has been the century of strangers, brown, yellow, and white. This has 
been the century of the great immigrant experiment. It is only this late in 
the day that you can walk into a playground and find Isaac Leung by the 
fish pond, Danny Rahman in the football cage, Quang O’Rourke bouncing 
a basketball, and Irie Jones humming a tune. Children with first and last 
names on a direct collision course. Names that secrete within them mass 
exodus, cramped boats and planes, cold arrivals, medical checks […]. Yet, 
despite all the mixing up, despite the fact that we have finally slipped into 
each other’s lives with reasonable comfort (like a man returning to his lov-
er’s bed after a midnight’s walk), despite all this, is still hard to admit that 
there is no one more English than the Indian, no one more Indian than the 
English. There are still young white men who are angry about that; who will 
roll out at closing time into the poorly lit streets with a kitchen knife 
wrapped in a tight fist14. 

Le storie di famiglie multietniche si incrociano nel contesto di una 
società in fase di radicale cambiamento, un cambiamento che parte di 
essa si rifiuta di accettare. Dal presente, che è ambito di indagine privi-
legiato della scrittrice, la prospettiva si allarga temporalmente per 
abbracciare il periodo della guerra, quando Archie Jones, bianco della 
working class, e Samad Iqbal, immigrato bengalese di prima generazio-
ne, si incontrano e stringono amicizia. L’attenzione al passato è costante 
come manifestano le veloci incursioni del testo agli inizi del secolo e, 
ancora più indietro, alla metà dell’Ottocento, attraverso i ripetuti richia-
mi alla rivolta dei Sepoys in India per la quale il bisnonno di Samad 
aveva sacrificato la vita.

Se la prima parte del romanzo è narrata dal punto di vista dei padri, 
nella seconda sono i figli a dar voce alla complessità del vivere a cavallo 
di culture diverse, mentre si intreccia alla saga familiare dei Jones e degli 
Iqbal la storia di una terza famiglia dalle origini composite, quella dei 
Chalfen, inglesi della borghesia intellettuale liberal, immigrati di terza 
generazione di origine ebrea. 

14 Smith, 2007: 326-327.
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Irie Jones, che della madre giamaicana ha preso il colore scuro della 
pelle, combatte per tenere sotto controllo il crespo dei capelli e per 
camuffare le forme abbondanti del corpo che tradiscono la sua discen-
denza mista. Pur non attraversando una vera e propria crisi identitaria, 
Irie, personaggio che richiama la stessa autrice, frequenta la famiglia dei 
Chalfen facendo amicizia con il figlio Joshua, famiglia ai suoi occhi 
“more English than the English”15 che risponde al suo bisogno di ‘ingle-
sizzarsi’ e di liberarsi del pesante fardello delle radici familiari: “She just 
wanted to, well, kind of, merge with them. She wanted their Englishness. 
Their Chalfishness. The purity of it”16. 

Magid e Millet, figli gemelli di Samad, incarnano altrettanto signifi-
cativamente le contraddizioni e le difficoltà della seconda generazione 
di immigrati. Magid si spinge al punto di adottare un nome e cognome 
britannico pur di cancellare ogni traccia delle sue origini. Samad, sem-
pre più estraneo alla società bianca dai costumi degenerati e dalla forza 
corruttrice cui egli stesso in parte soccombe, turbato dalla propria deri-
va e da quella del figlio, per salvare i valori e i principi fondanti della sua 
civiltà di partenza lo spedisce in Bangladesh affinché riceva un’adeguata 
educazione tradizionale, sortendo l’unico risultato di trasformarlo in un 
perfetto inglese, “more English than the English”17, come lamenta il 
padre di fronte al fallimento del suo progetto. 

La religione musulmana, dalla quale Magid si tiene a distanza guar-
dando con sospetto e non celato disprezzo alla cultura d’origine del 
padre, viene abbracciata nelle forme più estreme dal fratello Millet. 
Dopo un vagabondaggio identitario che ricorda l’irrequietezza di Karim 
Amir in The Buddha of Suburbia di Kureishi, alla condizione di incertez-
za e di non appartenenza Millet risponde accostandosi al fondamentali-
smo islamico, cieca fede che si offre come strumento di riconoscimento 
per il giovane smarrito in cerca di sé. Le strade opposte imboccate dai 
figli incrinano le certezze deterministiche di Samad e la sua fede nella 
facoltà dell’uomo di forgiare il proprio destino, radicati convincimenti 
di cui aveva tentato di mettere a parte l’amico Archie: “You must live 
life with the full knowledge that your actions will remain. We are crea-

15 Smith, 2007: 328.
16 Smith, 2007: 328. Corsivo nel testo. 
17 Smith, 2007: 406.
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tures of consequence […] Our children will be born of our actions. Our 
accidents will become their destinies”18. 

A contrasto con l’integralismo di Samad, devoto musulmano che non 
si arrende al ruolo di cittadino di seconda classe che la società britanni-
ca gli riserva, determinato a prendere il controllo della sua vita e di 
quella dei figli, l’approccio accomodante e arrendevole di Archie, che 
consegna la sua sorte al lancio di una monetina, si presenta come rispo-
sta alternativa al caos e all’incertezza che lo circonda, che egli accoglie e 
cui si rapporta con leggerezza e benevolenza, chiedendosi perché mai le 
persone non possano semplicemente “just live together, you know, in 
peace or harmony or something”19. La sua arrendevolezza al caso appa-
re una sorta di anatema tanto agli occhi di Samad, quanto a quelli di 
Marcus Chalfen, fermamente convinto che “if you eliminate the ran-
dom, you rule the world”20, come intende dimostrare con il suo esperi-
mento del topo transgenico che riserva, a detta della stampa, “the tanta-
lizing promise of a new phase in human history where we are not victims 
of the random but instead directors and arbitrators of our own fate”21. 
Sarà involontariamente Archie a liberare il Topo del Futuro sottraendo 
la bestia al destino determinato dallo scienziato e l’umanità tutta alla sua 
visione di controllo e dominio.

Sui personaggi del romanzo grava il fardello del passato richiamato 
nell’epigrafe del romanzo, tratta dal dramma shakespeariano The 
Tempest, che recita “What’s past is prologue”22, perché la storia, anche 
in questo romanzo, segna in maniera determinante le identità collettive 
e individuali. In una circolarità di visione il passato fluisce nel presente 
senza soluzione di continuità, come attestano le quattro sezioni in cui è 
suddiviso il testo, ciascuna costruita su due tempi narrativi. I rispettivi 
titoli introducono i personaggi principali e indicano la storia nella quale 
essi si collocano, segnalando ciascuno due anni significativi nella vita dei 
protagonisti23. Sono dunque le date a segnare quel nesso inscindibile tra 

18 Smith, 2007: 102. Corsivo nel testo. 
19 Smith, 2007: 190. 
20 Smith, 2007: 341.
21 Smith, 2007: 433. 
22 Shakespeare in P. Bertinetti, 2012: 96 (II, i, v. 255). 
23 “Archi 1974, 1945”, “Samad, 1984, 1857”, “Irie, 1990, 1907”. 
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il presente e il passato che ne è substrato e premessa, mentre nell’ultima 
parte del romanzo l’ordine delle date segue la naturale sequenza tempo-
rale per poi proiettare il lettore in un immediato futuro24. Che i perso-
naggi siano condizionati dalla Storia, innanzitutto da quel passato colo-
niale i cui strascichi si riverberano nella società contemporanea segnata 
da pregiudizi e da una visione preconcetta dell’altro, è dato di fatto 
incontrovertibile, ma non per questo, sembra suggerire la scrittrice, gli 
individui restano intrappolati dai nessi di causalità che una prospettiva 
deterministica imporrebbe. Come la Smith ha modo di chiarire, la sua 
scrittura esplora quei “cross-cultural and cross-class encounters”25 che, 
inevitabilmente, ridisegnano le vite dei protagonisti rendendole mobili e 
fluide, “adventitious collisions”26 che si caratterizzano proprio per la 
loro imprevedibilità e per le ricadute più diverse.

Ciò che colpisce nella lettura del romanzo sono l’estrema varietà e 
provvisorietà delle posizioni dei personaggi le cui identità rifuggono da 
connotazioni essenzialiste e si sottraggono a ogni forma di determini-
smo, mentre dal testo non emerge alcuna visione o modello di riferimen-
to definito laddove, piuttosto, le parole d’ordine sono indeterminatezza 
e precarietà, discontinuità e mobilità. Nel caos-mondo di glissantiana 
memoria caratterizzato in primo luogo, come ricorda l’intellettuale mar-
tinicano, dall’imprevedibilità27, gli individui non appaiono smarriti, ma 
provocatoriamente in movimento, dotati, ciascuno nella sua specificità, 
di una propria storia culturale e di un’intrinseca essenza multiculturale 
che non richiede una necessaria sintesi degli opposti ma, piuttosto, l’ac-
cettazione delle sfaccettature multiple che convivono in parallelo nella 
propria soggettività. 

La Smith riferisce di aver a lungo sofferto il profondo disagio di 
un’identità birazziale che sembrava esigere una finale ricomposizione 
delle due facce, un’esperienza che le ha restituito capacità di giudizio e 
una disposizione empatica, grazie alle quali ha coltivato e raggiunto la 
libertà delle “identità impossibili”, quelle identità che la letteratura aiuta 
a rappresentare e rende accettabili: “literature, for me, is precisely the 

24 “Magid, Millat and Marcus 1992, 1999”.
25 Smith, 2009: 148. 
26 Smith, 2007: 23. 
27 Cfr. Glissant, 1996. 
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ambivalent space in which impossible identities are made possible, both 
for their authors and their characters”28. E, al pari di Saleem Sinai che 
nel romanzo di Rushdie si presenta come un inghiottitore di storie e di 
voci che dentro di lui si agitano e cercano uno spazio, nel saggio “The I 
who is not Me” la Smith sciorina una serie di nomi propri che riecheg-
giano in maniera implicita i relativi cognomi, nomi che ne racchiudono 
ed evocano altri, quelli degli scrittori, dei loro personaggi, e ancora degli 
autori e delle opere con le quali essi sono entrati in dialogo. Tra le molte 
voci si leva quella della scrittrice con la sua individualità che quelle mol-
titudini contiene senza mai soffocarne la pluralità e le diversità, ma che 
si definisce nella sua univocità e specificità proprio grazie alla loro frut-
tuosa e stimolante composizione dialogica che le consente di immagina-
re altre vite e, dunque, di ‘comprenderle’: “I am Philip, I am Colson, I 
am Jonathan,” scrive la Smith, 

I am Rivka, I am Virginia, I am Sylvia, I am Zora, I am Chinua, I am Saul, I 
am Toni, I am Nathan, I am Vladimir, I am Leo, I am Albert, I am 
Chimamanda – but how easily I might have been somebody else, with their 
feelings and preoccupations, with their obsessions and flaws and virtues. 
This is to me the primary novelistic impulse: this leap into the possibility of 
another life29. 

Inscindibile la sua concezione della vita da quella dell’arte del rac-
conto che rivela la possibilità della coesistenza di idee diverse senza 
necessariamente arrivare alla loro riconciliazione, specchio del modello 
di multiculturalismo che la Smith matura e propone. La scrittura rap-
presenta dunque un terreno di sperimentazione, una forza generatrice 
di pensiero e di visione che libera dai vincoli del pregiudizio e dalle false 
aspettative di un sistema sociale di stampo conservatore dall’impianto 
binario: “I think great novels free us into an understanding that the 
tension between true/not true might in fact be livable, might not have 
to be judged and immediately neutralized in the court of public opinion 
or in the oppressive conservatism of our social lives”30. 

28 Smith, 2018: 639. 
29 Smith, 2018: 646.
30 Smith, 2018: 656.
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L’ossessione della definizione dell’identità viene in tal modo superata 
grazie alla sapiente arte dell’‘attraversamento’ che la giovanissima scrit-
trice ha elaborato e messo egregiamente in pratica con questo romanzo 
d’esordio composto, appena ventenne, quando studiava letteratura 
inglese presso l’università di Cambridge. Non è un caso che l’opera 
abbia incontrato il favore del pubblico e della critica ottenendo nume-
rosi riconoscimenti di prestigio. La Smith nel 2003 è stata selezionata 
dalla rivista Granta tra i più brillanti giovani romanzieri britannici e la 
sua opera, nelle classifiche del Time, è stata collocata tra i cento miglio-
ri romanzi in lingua inglese pubblicati tra il 1923 e il 2005, un successo 
che ne ha determinato l’immediata traduzione in moltissime lingue e la 
realizzazione di una trasposizione per il piccolo schermo. 

Lascia da riflettere che White Teeth sia diventato un caso letterario 
prima ancora della sua pubblicazione, conteso dagli editori per assicu-
rarsene i diritti sulla base di un manoscritto incompleto, operazione 
seguita da un massiccio battage pubblicitario che ne ha preparato l’u-
scita. La rappresentazione della Londra multietnica e multirazziale, 
metropoli elevata al rango di personaggio in ragione dalla sua centrali-
tà nel racconto, sembra proporre un modello di società inclusiva e 
democratica a celebrazione delle politiche ufficiali del multiculturali-
smo in auge tra la fine del Novecento e gli inizi del terzo millennio, 
società che in White Teeth vede il suo volto tratteggiato con pennellate 
ironiche e lievi e, di fondo, ottimiste. Quel successo, dunque, non 
appare immune da una sorta di strumentalizzazione del romanzo pro-
posto quale brand della nuova Gran Bretagna multiculturale grazie a 
mirate strategie di marketing che ne hanno enfatizzato i tratti di novità 
rispetto al canone mainstream (ritornano alla mente le riflessioni di 
Graham Huggan nel suo noto The Postcolonial Exotic: Marketing the 
Margins del 2001). 

Resta indiscusso che, al di là delle dinamiche del mercato editoriale, 
pronto a rispondere alla domanda del pubblico e attento all’ethos domi-
nante e allo spirito del tempo nei quali il lettore si riconosce, il romanzo 
deve l’affermazione alla sua fantasiosa e inquieta effervescenza, a 
quell’intrinseca mobilità diasporica che riflette, questa sì in maniera 
esemplare, i cambiamenti dei tempi, perché la Smith “has found a way 
of harnessing the novel’s capacity to embrace heterogeneity, and has 
used it to give convincing shape to her presentation of an evolving, and 
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genuinely multicultural Britain”31. Piuttosto che tratteggiare il modello 
di più comunità che convivono in parallelo all’interno della società bri-
tannica, la scrittrice indaga la multiculturalità scandagliandone le diver-
se declinazioni all’interno degli stessi personaggi, ciascuno caratterizza-
to da una varietà di radici e di esperienze che non necessitano di una 
sintesi e che non si risolvono in forme vaghe di ibridismo32: 

Zadie Smith’s White Teeth offers a competing version of contemporary 
Englishness, one that emphasizes and addresses the multicultural make-up 
of late-twentieth/early twenty-first century England, and in turn is keen, on 
one level, to challenge concerns that Englishness and multiculturalism are 
mutually antagonistic concepts. Smith’s novel sets out to explore the com-
plex interaction between a range of different ethnicities that make up con-
temporary British life and in doing so show differing conceptions of and 
attitudes towards both Englishness and multiculturalism33.

Il romanzo va dunque interpretato, seguendo la lettura di Dominique 
Head, come “a celebration of the contingent and chaotic stuff of social 
life, an enactment of a haphazard but vibrant multiculturalism”34, nel 
quale la scrittrice si misura in toni onesti e limpidi con questioni che, 
come riconosce Caryl Phillips, sono alle fondamenta della condizione 
umana nella nostra complessa contemporaneità: “White Teeth – commen-
ta Phillips – squares up to the two questions which gnaw at the very roots 
of our modern condition: Who are we? Why are we here?”35. A riflettere 
la multidimensionalità del presente, con la sua caoticità e provvisorietà, è 
una trama caratterizzata da una miriade di intrecci e da una forma narra-
tiva altrettanto intricata ed eclettica che ne sostiene il dispiegarsi.

In questa poliedrica saga familiare composta da una pluralità di voci 
ed esperienze, nella quale la tessitura del racconto è delegata a un nar-
ratore onnisciente di ottocentesca memoria preso in prestito dalla scrit-
tura realista dickensiana cui il testo palesemente rimanda, colpisce la 
commistione di forme e linguaggi narrativi i più diversi, in un vagabon-

31 Head, 2003: 107. 
32 Cfr. Bentley, 2008: 53.
33 Bentley, 2007: 495.
34 Head, 2003: 115. 
35 Phillips, 2000b.
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daggio dalle pratiche della scrittura moderna e postmoderna alle istanze 
e sperimentazioni postcoloniali, nel quale richiami intertestuali di natura 
letteraria e filosofica si intessono con le forme e le espressioni della cul-
tura popolare, mentre i registri linguistici si sovrappongono e la narra-
zione alterna e incrocia i toni della commedia, del dramma, della satira. 
L’eccentricità dell’opera non ha convinto James Wood che la fa rientra-
re nel genere del “realismo isterico”36 in quanto eccessiva, ambiziosa e, 
al suo sguardo, deludente nella rappresentazione dei personaggi che 
risultano tipicizzati e non approfonditi nelle loro individualità in quanto 
sacrificati alla complessità della trama. 

Sono proprio i tratti di ibridità ed eccentricità ad avere, al contrario, 
attratto l’attenzione e il plauso di Salman Rushdie, le cui parole di 
apprezzamento, riportate sulla quarta di copertina del testo, sono state 
utilizzate come trampolino di lancio per il romanzo. Che la Smith si col-
lochi sulla scia di Rushdie e ne abbia in qualche modo raccolto l’eredità 
trova concorde la critica. Bruce King suggerisce che “What is Rushdieish 
about White Teeth is the mocking tone and a story which has larger 
political significance”37, mentre William Deresiewicz si spinge a definire 
il romanzo “a Rushdie rip-off”38. La riflessione di Peter Childs sul testo 
della Smith conferma l’appropriatezza del rimando alla narrativa di 
Rushdie perché i tratti individuati come caratterizzanti potrebbero esse-
re altrettanto riferiti ed estesi alla scrittura dell’autore che per la Smith è 
diretta fonte di ispirazione: “Life in White Teeth – afferma Childs – is 
characterised by contingency, coincidence, and the drive to freedom”, e 
il futuro viene sempre “enriched by cultural commingling, accident, and 
chance”39.

La terza generazione nel romanzo riserva la sorpresa di un futuro 
ancora più mobile e indefinibile, la cui indeterminatezza si fa garanzia 
di libertà, nel quale l’identità “is not stable or immanent or causally 
determined, but accidental and in constant flux”40. La bimba che Irie 
porta in grembo, figlia di uno dei gemelli Iqbal, il cui padre resterà sco-

36 Cfr. Wood, 2004: 171. 
37 King in Walters, 2009: 284.
38 Deresiewicz in Walters, 2009: 284.
39 Childs, 2005: 209. 
40 Sell, 2006: 40. 
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nosciuto ai lettori come ai protagonisti del romanzo, segna il supera-
mento del determinismo delle genealogie convenzionali. La nascitura, 
cui non viene attribuito un nome, si sottrae simbolicamente a ogni ten-
tativo di mappatura e appropriazione per prospettare un mondo in cui 
le radici, rizomatiche e tortuose, non definiscono in maniera stabile e 
ineluttabile le identità: 

Irie’s child can never be mapped exactly nor spoken of with any certainty. 
Some secrets are permanent. In a vision, Irie has seen a time, a time not far 
from now, when roots won’t matter anymore because they can’t because 
they mustn’t because they are too long and they are too tortuous and they’re 
just buried too damn deep. She looks forward to it41. 

La figlia di Irie erediterà più tradizioni e culture grazie al suo com-
plesso albero genealogico che comprende il ramo bianco inglese del 
nonno Archie, quello caraibico della nonna Clara, quello bengalese della 
famiglia Iqbal, ciascuno a sua volta ibridato e arricchito da incroci e 
contaminazioni. “There is a drive – scrive Michael Perfect – towards 
having the new generation represent the confluence of as many different 
(and yet familiar) versions of white Britishness and non-white postcolo-
nial immigrants to Britain as possible”42.

È questo l’aspetto più intrigante che la sfida della multiculturalità 
pone, una sfida cui la Smith non si sottrae, ma che piuttosto accoglie e 
alla quale risponde giocosamente pur consapevole delle sue difficoltà. E 
i denti bianchi che portano con sé radici, storie, identità distinte, diven-
tano potente simbolo di ciò che condividiamo e che ci rende uguali, ma 
tutti, allo stesso tempo, diversi e unici. 

41 Smith, 2007: 527.
42 Perfect, 2014: 96. 





8. Il “New World Order” del terzo millennio: 
“the effort to belong” in Bird Summons 
di Leila Aboulela 

Se è vero che il romanzo di Zadie Smith rappresenta la Gran Bretagna 
ibrida e fluida del nuovo secolo con un certo ottimismo, un ottimismo 
venato dal beneficio del dubbio espresso con pensosa ironia, la scrittrice 
è più che consapevole delle contraddizioni di una società che si professa 
multietnica e multiculturale, ma che a fatica nasconde diffidenza e osti-
lità nei confronti dei tanti altri che ormai sono parte strutturante del suo 
tessuto. 

Non a caso nel terzo millennio la questione dell’immigrazione man-
tiene una centralità nel dibattito politico e pubblico. A dispetto del 
dichiarato impegno a favore di politiche di accoglienza e di integrazione 
che di un nuovo concetto di Britishness si fanno interpreti, lo stesso 
governo laburista di Tony Blair, vincitore nelle tornate del 1997, del 2001 
e del 2005, affronta il problema pressante dell’immigrazione tentando di 
arginarne in maniera decisa il flusso per evitare l’acuirsi del conflitto 
sociale e dello scontento diffuso. Atti legislativi quali l’Anti-Terrorism, 
Crime and Security Act del 2001 e l’Immigration, Asylum and Nationality 
Act del 2006, rispondono al clima crescente di sospetto e di paura ridi-
mensionando l’ingresso di migranti, richiedenti asilo e rifugiati.

Se l’anno 2000 si apre con la proposta da parte di una commissione 
governativa di bandire l’uso dell’aggettivo British perché connotato in 
termini razziali e di ripensare l’Union Jack in quanto simbolo di un pas-
sato segnato da politiche di conquista e di esclusione, è il paese nella sua 
globalità a fare resistenza a una revisione sostanziale dell’identità collet-
tiva, come dimostrano indagini, sondaggi e rapporti ufficiali realizzati 
nel primo decennio del nuovo secolo. A seguito dei tragici attentati 
terroristici, culminati nell’attacco del 2001 a New York alle Torri gemel-
le e alla metropolitana di Londra nel 2005, intolleranza, xenofobia e 
forme di sciovinismo si riaffacciano prepotenti paventando il pericolo 
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dell’altro la cui diversità non è più segnata esclusivamente dal colore 
della pelle, ma da un credo religioso che travalica i confini della ‘razza’ 
e dell’etnia di appartenenza, credo del quale vengono temute le derive 
estremiste. La Gran Bretagna di Tony Blair, tollerante e rispettosa del 
carattere multietnico della nazione, che lo stesso leader nei suoi discorsi 
ufficiali celebra quale cifra caratterizzante della comunità e quale fonte 
di arricchimento per il paese, di fatto cede a tentazioni assimilazioniste 
che si acuiscono e si manifestano palesemente a seguito del clima di 
terrore generato dagli attentati.

Lo stesso Trevor Phillips, alla presidenza della Commission for 
Racial Equality, pur avendo sempre sostenuto il progetto multiculturale, 
si interroga sulla sua validità sostenendo l’urgenza di una rinegoziazione 
comune di valori e obiettivi per la costruzione di una società della quale 
ciascuno possa sentirsi parte integrante e necessaria, una società nella 
quale i processi di integrazione valorizzino le differenze, ma sempre nel 
rispetto di un modello condiviso: “In recent years”, dichiara nel 2005, 

we’ve focused far too much on the ‘multi’ and not enough on the common 
culture. We’ve emphasized what divides us over what unites us. We have 
allowed tolerance of diversity to harden into the effective isolation of com-
munities, in which some people think special separate values ought to 
apply1.

L’integrazione cui Trevor Phillips si riferisce comporta un’interazio-
ne cross-culturale, “a two-way street”2 che implica adattamenti e nego-
ziazioni bilaterali per scardinare il sistema di società parallele che com-
porta forme di segregazione e di isolazionismo.

Il multiculturalismo di facciata era già stato denunciato da Salman 
Rushdie nel 1982 come una mistificazione da smascherare:

A language reveals the attitudes of the people who use and shape it. And a 
whole declension of patronizing terminology can be found in the language 
in which inter-racial relations have been described inside Britain. At first, 
we were told, the goal was ‘integration’. Now this word rapidly came to 

1 T. Phillips, 2005: 4. 
2 T. Phillips, 2005: 4. 
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mean ‘assimilation’: a black man could only become integrated when he 
started behaving like a white one. After ‘integration’ came the concept of 
‘racial harmony’. Now once again, this sounded virtuous and desirable, but 
what it meant in practice was that blacks should be persuaded to live peace-
fully with whites, in spite of all the injustices done to them every day. […] 
And now there’s a new catchword: ‘multiculturalism’. In our schools this 
means little more than teaching the kids a few bongo rhythms, how to tie a 
sari and so forth. In the police training programme, it means telling cadets 
that black people are so ‘culturally different’ that they can’t help making 
trouble. Multiculturalism is the latest token gesture towards Britain’s backs, 
and it ought to be exposed, like ‘integration’ and ‘racial harmony’, for the 
sham of it3. 

Oltre vent’anni dopo, il 29 luglio 2005, nell’articolo “The Carnival of 
Culture”, Hanif Kureishi, nel mettere in guardia contro tutte le espres-
sioni di monoculturalismo che inducono a fanatismo e intolleranza, 
individua le potenzialità di un multiculturalismo di sostanza nei termini 
di un effettivo e rispettoso confronto dialettico di idee e valori: “This is 
what an effective multiculturalism is: not a superficial exchange of festi-
vals and food, but a robust and committed exchange of ideas – a conflict 
which is worth enduring rather than a war”4. 

Tale complessa negoziazione, sollecitata da Kureishi e richiesta da 
Trevor Phillips nei giorni successivi agli attentati londinesi, ritorna nelle 
riflessioni di Tariq Modood, tra i teorici e sostenitori del multiculturali-
smo quale garanzia di reale integrazione, un modello che l’intellettuale 
ripropone nel 2011, ma chiarendone ulteriormente i termini per fugarne 
interpretazioni riduttive e fallaci:

We cannot take for granted what we have in common but work hard to 
ensure all varieties of citizens see themselves in our shared conceptions of 
citizenship. Such citizenships are imaginatively shaped by our sense of 
country, about who we are, where we are coming from and where we are 
going – by our ‘national story’. An out of date story alienates the new post-
immigration communities, who want to be written into the story – back-
wards as well as forward. So, multiculturalism is incomplete and one-sided 
without a continual remaking of national identity. This is an aspect of mul-

3 Rushdie, 1992: 137.
4 Kureishi, 2005.
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ticulturalism that has been understated and so the inattentive assume that 
multiculturalism is all about emphasising difference and separatism. In fact 
its about creating a new, ongoing ‘We’ out of all the little, medium-sized and 
large platoons that make up the country5. 

Una sfida, quella di Modood, che il governo di David Cameron, pre-
mier conservatore salito al potere nel 2010, non sembra disposto ad 
accogliere. In un famoso discorso del febbraio 2011 sul pericolo dell’e-
stremismo islamico, Cameron invoca “a lot less of the passive tolerance 
of recent years and much more active, muscular liberalism”6 per argi-
nare la disgregazione identitaria e restituire un senso di appartenenza 
che garantisca partecipazione e coesione. Di fatto Cameron attribuisce 
la causa della radicalizzazione e delle forme di fanatismo a quella crisi di 
identità che attanaglia molti giovani musulmani e propone un modello 
di integrazione di stampo assimilazionista, all’insegna di un “clear sense 
of shared national identity”7, che sia improntato ai valori e al sistema 
della società occidentale.

Questioni complesse, quelle dell’appartenenza e dell’integrazione, 
che rivelano quanto il nodo sia difficile da dipanare. Questioni che l’Oc-
cidente si mostra ancora impreparato ad affrontare e risolvere, tanto da 
manifestare gli inquietanti risvolti del clima generale di sospetto nelle 
derive autoritarie e nel ritorno a forme dichiarate di monoculturalismo 
come soluzione ai conflitti economico-sociali e alle tensioni etniche e 
razziali.

Nuove correnti xenofobe e scioviniste – si veda, per tutti, l’ascesa 
preoccupante tra il 2010 e il 2014 in Gran Bretagna dello United 
Kingdom Independent Party (UKIP) di Nigel Farage – danno voce al 
timore di sempre più massicce ondate migratorie, e non soltanto dalle ex 
colonie britanniche, ma dai paesi dell’Est oltre che dal continente africa-
no, flussi costituiti da migranti economici e rifugiati in fuga dai paesi in 
guerra che metterebbero a repentaglio i fragili equilibri interni, sottraen-
do nella percezione comune alla popolazione locale le risorse e le oppor-
tunità previste da un già precario sistema di welfare. Le linee politiche di 

5 Modood, 2011: 3.
6 Cameron, 2011.
7 Cameron, 2011.



1178. Il “New World Order” del terzo millennio: Bird Summons di Leila Aboulela

estremo rigore e chiusura seguite dai successivi leader conservatori 
Theresa May e Boris Johnson rispondono a questo clima diffuso. 

Il discorso della May tenuto alla conferenza dei Tory del 2015 e le 
misure legislative adottate durante gli anni di governo dal 2016 al 2019 
non lasciano dubbi quanto alla sua posizione sulla questione dell’immi-
grazione. La pressione esercitata dai nuovi arrivati su una società della 
quale mettono a repentaglio stabilità e coesione è insostenibile, e il 
fenomeno deve essere in ogni modo arginato: “The best way of helping 
the most people is not by bringing relatively small numbers of refugees 
to this country, but by working with the vast numbers who remain in the 
region”8. 

Boris Johnson, premier attualmente in carica salito al potere nel 
2019, si spinge oltre nelle misure di respingimento, progettando muri 
galleggianti nel canale della Manica e navi a largo della costa britannica 
sulle quali stipare i migranti in arrivo, imbarcazioni che tanto ricordano 
le navi-prigione di vittoriana memoria. Significativo, tra le altre azioni 
intraprese, che nell’agosto 2020 abbia nominato come sua stretta colla-
boratrice a Downing Street Munira Mirza, convinta negazionista dell’e-
sistenza di un sistema di razzismo istituzionalizzato, un mito a suo 
avviso costruito a tavolino, e sostenitrice della necessità di uno smantel-
lamento delle politiche multiculturali. 

Che le posizioni dei politici conservatori riflettano un sentire comune 
è dimostrato dal risultato del referendum del 2016 sull’uscita del Regno 
Unito dall’Unione Europea. Come attestano studi statistici9, si è espres-
so a favore della Brexit l’81 per cento delle persone contrarie al multi-
culturalismo, identificato quale causa della perdita di diritti e privilegi 
per la popolazione autoctona, come pure l’80 per cento di coloro che 
percepiscono l’immigrazione come un male sociale e un grave pericolo 
per la stabilità del paese. 

La propensione all’isolazionismo va inoltre inquadrata all’interno di 
un clima generale di nostalgia per i fasti del grande Impero britannico e 
di nazionalismo narcisistico nutrito di miti populisti10. Una sorta di “post-

8 May, 2015.
9 Cfr. M. A. Ashcroft, 2016.
10 Cfr. Koegler et al., 2020. 
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colonial melancholia”11 che ha sostenuto la campagna per la Brexit con la 
promessa di un ritorno del paese alle glorie del passato nelle rinnovate 
vesti, per usare le parole di Theresa May, di una “truly global Britain”12, 
utopia di facile presa e consumo che Boris Johnson a tutt’oggi continua a 
coltivare: “But this is the moment for us to think of our past and go up a 
gear again, to recapture the spirit of those seafaring ancestors immortal-
ised above us whose exploits brought not just riches but something even 
more important than that – and that was a global perspective”13. 

In questo contesto si collocano questioni primarie di natura econo-
mica generatrici di diffuso disagio sociale che sono alle fondamenta del 
radicato sentimento anti-immigrazione, ragioni che si intrecciano alla 
paura generalizzata, acuitasi in seguito allo shock causato dagli attentati 
terroristici, nei confronti di coloro che hanno costumi di vita, tradizioni, 
linguaggio e credo diversi, percepiti come minaccia per la sicurezza e la 
stabilità del paese. Il temibile altro del nuovo millennio è stigmatizzato 
in ragione delle sue origini, delle sue affiliazioni e di una fede che può 
sconfinare in pericolosi fondamentalismi. 

È indiscusso che la questione musulmana sia, oggi, fortemente con-
notata sotto il profilo ideologico. L’islamofobia, già diffusa negli anni 
Novanta quando Samuel Huntington, nel suo studio The Clash of 
Civilizations and the Remaking of World Order (1996), identificava il 
nodo della crisi delle società contemporanee nello scontro di civiltà tra 
Occidente e Islam su base culturale e religiosa, rischia di trascinare le 
tante identità musulmane in un amalgama informe liquidandole super-
ficialmente in termini di pericolosità e di degenerazione. A seguito 
dell’attentato alla metropolitana londinese, Boris Johnson scrive un 
articolo per The Spectator nel quale dichiara: “To any non-Muslim 
reader of the Koran, Islamophobia — fear of Islam — seems a natural 
reaction, and, indeed, exactly what that text is intended to provoke”14. 
A suo avviso è l’Islam stesso il cuore del problema: “Judged purely on 
its scripture — to say nothing of what is preached in the mosques — is 
the most viciously sectarian of all religions in its heartlessness towards 

11 Cfr. Gilroy, 2004.
12 May, 2016. 
13 Johnson, 2020.
14 Johnson, 2005.
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unbelievers”15. Note sono le sue esternazioni sulle colonne del Daily 
Telegraph nell’agosto 2018 in merito alle donne avvolte nel burqua che 
paragona a cassette delle lettere ambulanti o, peggio ancora, a rapinato-
ri di banche, cui dovrebbe essere imposto di scoprire il volto.

A tali inquietanti luoghi comuni e irrispettose semplificazioni rispon-
dono i romanzi composti nel nuovo millennio che affrontano la scottan-
te problematica nelle sue più complesse e delicate sfaccettature, contri-
buendo a scardinare stereotipi e discorsi orientalisti sull’Islam rappre-
sentato in maniera monocorde e pregiudiziale come “irrational, 
backward, static, dogmatic, repressive and manipulative”16, violento e 
irrispettoso dei diritti delle minoranze razziali, religiose e di genere. 

Già negli anni Novanta del Novecento i testi letterari avevano rap-
presentano e interrogato il sentimento islamofobo, che nel decennio 
precedente aveva iniziato a diffondersi di pari passo con la forte riven-
dicazione di identità British Muslim, in particolare da parte della secon-
da generazione di immigrati. Pensiamo al romanzo di Kureishi, The 
Black Album, del 1995, o, ancora, al suo racconto breve “My Son the 
Fanatic” dell’anno precedente. La short story, attraverso il conflitto tra 
il padre Parvez, immigrato pakistano di prima generazione, e il figlio Ali 
che lo accusa di essere “too implicated in Western civilization”17, induce 
a riflettere sui motivi dell’adesione di giovani musulmani al fondamen-
talismo, con la sua mitologia della purezza e del martirio, che si presta 
come risposta al senso di dislocazione e di disorientamento indotto 
dall’edonismo e dal materialismo della società occidentale nella quale i 
British Muslims non si riconoscono. 

Se la scrittura creativa degli anni Novanta tende a raccontare quel 
mondo distinguendo in maniera netta tra musulmani secolarizzati, e 
dunque in qualche modo occidentalizzati e anglofili, per i quali la 
dimensione religiosa non è di centrale rilevanza sotto il profilo identita-
rio, e musulmani radicalizzati dalle posizioni intransigenti ed estremiste, 
i romanzi del nuovo secolo esplorano di quella realtà le più diverse 
sfaccettature, affrontando la questione islamica non solo in riferimento 
alla sua dimensione socio-politica, ma quale ambito assai più complesso 

15 Johnson, 2005. 
16 Allen, 2010: 41. 
17 Kureishi, 1994: 92. 
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che riguarda l’intimità e la spiritualità dei singoli individui. Soggetti che 
senza difficoltà conciliano la loro britannicità e la convinta fede nella 
bontà di un sistema democratico con un profondo credo religioso e con 
il rispetto per i principi e i valori della cultura e della religione islamica18. 

Sono queste nuove identità, identità che rompono i rigidi confini 
delle categorizzazioni e che interrogano paradigmi oppositivi ormai logo-
ri, a caratterizzare le protagoniste dell’ultimo romanzo della scrittrice 
Leila Aboulela, Bird Summons, pubblicato nel 2019. Romanzo che, 
nell’intreccio tra rivendicazioni identitarie di stampo sociale, religioso e 
di genere, e negoziazioni tra pratiche e tradizioni le più diverse, rappre-
senta in maniera esemplare la scrittura creativa itinerante e diasporica del 
nuovo secolo che trova riflesso anche nella trama e nelle storie individua-
li dei personaggi, oltre che in quelle collettive delle comunità che essi 
rappresentano. L’articolatezza del tratto diasporico del testo, declinato 
nelle sue svariate forme in termini tanto contenutistici quanto formali, va 
collocata in una dimensione che può essere definita “postmigrant”, in 
riferimento non all’accezione temporale del termine, ma alla sua conno-
tazione ideologica, in qualità di spazio e tempo nei quali costruire “a new 
set of emergent spaces of plurality”19. È in questo spazio e in questo 
tempo che la dimensione diasporica non è più un’eccezione, ma è dive-
nuta tratto costitutivo caratterizzante di una contemporaneità transcultu-
rale20 di cui parole chiave sono interazione e partecipazione21. 

Posto che la questione della dislocazione e della ridefinizione dell’i-
dentità riguarda la società tutta, e non solo coloro che hanno sperimenta-
to l’allontanamento fisico della propria terra o coloro che, in ragione delle 
origini, mantengono una connessione con mondi altri, il punto centrale è 
che, in un’ottica ‘postmigrante’, la sfida è quella di considerare “the 
migratory as it is entwined with other than specifically migratory issues”22, 
dunque all’interno di un processo generale di cambiamento che attiene 
alla comunità nel suo complesso e, nello specifico, alla posizione di ogni 
singolo soggetto che ne è parte. La scrittura di Leila Aboulela, e in parti-

18 Cfr. Guerra, 2014: 242. 
19 Bromley, 2017: 39. 
20 Cfr. Bartels et al., 2019: 80. 
21 Cfr. Moslund & Petersen, 2019. 
22 Moslund & Petersen, 2019: 72. 



1218. Il “New World Order” del terzo millennio: Bird Summons di Leila Aboulela

colare il suo ultimo romanzo, si caratterizza per la peculiare dimensione 
di movimento, di transito tra realtà e culture, tra tempi e spazi, attraver-
samenti in senso lato che comportano incontri e scontri, negoziazioni e 
riconciliazioni, anche all’interno del proprio io, quale diretto e inevitabile 
riflesso della condizione del vivere nella società postmigrante. 

La qualità diasporica di Bird Summons si evidenzia, oltre che nell’e-
sperienza di ‘itineranza’ delle protagoniste e nelle soluzioni narrative 
adottate, proprio nella mobilità che plasma i rapporti interpersonali e 
interculturali che segnano la crescita interiore dei singoli alle prese con 
il loro personale cammino di autodefinizione a affermazione. Tale tratto 
costitutivo del testo rivela l’attenzione e l’interesse della scrittrice per le 
dinamiche che hanno segnato la sua stessa vita privata, vissuta all’inse-
gna di un costante, talvolta doloroso, ma certamente proficuo vagabon-
daggio tra mondi e culture diverse. 

Nata nella citta del Cairo nel 1964 da madre egiziana e padre sudane-
se, cresce e si forma a Khartoum, nel Sudan di recente sottratto al giogo 
anglo-egiziano, un paese dove l’inflessione egiziana della sua lingua 
araba diviene per la bambina motivo di derisione e di isolamento collo-
candola in una condizione di inbetweenness: “I ‘felt’ Sudanese and yet 
my speech was not reflecting that. Among Egyptians, I felt like a fraud, 
passing as one of them but being an outsider”23. Seguiti gli studi in pre-
stigiose scuole sudanesi di stampo anglosassone, completa il percorso 
universitario a Londra, per spostarsi a vivere ad Aberdeen al seguito del 
marito e proseguire successivamente le sue peregrinazioni con periodi di 
residenza in Indonesia e negli Emirati Arabi. La Scozia rimane un punto 
di riferimento, tant’è che ciò che dichiara in un’intervista a proposito dei 
suoi personaggi sembra potersi riferire alla sua stessa esperienza: “With 
regard to my writing, I found that with time my characters started to feel 
more at ease in Britain. They experienced homesickness less and less and 
started to behave as if they were citizens of the world”24. 

Del senso sofferto di sradicamento riferisce in particolare in relazio-
ne al suo arrivo nel cuore del vecchio mondo, a causa della transizione 
da una cultura marcata da una profonda religiosità a una società di 
stampo secolare: 

23 Aboulela in Gabi-Williams, 2018. 
24 Aboulela in Parssinen, 2020.
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I moved from heat to cold, from the Third World to the First ‒ I adjusted, 
got used to the change over time. But in coming to Scotland, I also moved 
from a religious Muslim culture to a secular one and that move was the most 
disturbing of all, the trauma that no amount of time could cure, an eternal 
culture shock25.

Per Aboulela la religione islamica non è solo un elemento che forgia 
una civiltà e la definisce, ma riguarda piuttosto il credo profondo, i 
principi, le aspirazioni di ogni singolo individuo, fattori che ne struttu-
rano l’identità, ed è per tale motivo che il processo di transizione dalla 
cultura musulmana a quella laica occidentale si rivela particolarmente 
complesso. Una preoccupazione cui la scrittrice dà voce sin dal primo 
romanzo, The Translator, pubblicato nel 1999, il cui titolo non si limita 
a richiamare la professione della protagonista, traduttrice sudanese che 
lavora per un intellettuale scozzese, ma riguarda il più complesso pro-
cesso di traduzione tra universi culturali con le conseguenti difficoltà di 
comprensione e di adattamento. 

Il tema ritorna in Minaret (2005), che la scrittrice definisce come il 
suo romanzo femminista, nel quale Najwa, da una posizione sociale di 
privilegio in Sudan, si trova a sperimentare con dolore e fatica una con-
dizione di esilio nella Londra islamofobica che guarda con sospetto al 
suo capo coperto dal velo. È nella fede islamica che la giovane troverà 
conforto e quel senso di pienezza e appartenenza di cui la disgregazione 
della vita familiare e l’isolamento sociale l’hanno privata. 

È vero, riconosce la scrittrice, che la fede islamica rappresenta una 
sorta di freno, di argine che circoscrive l’ambito d’azione e le scelte di 
ogni individuo, ma “restraint is not oppression, and boundaries can be 
comforting and nurturing. Freedom does not necessarily bring happiness, 
nor does an abundance of choices automatically means that we will make 
the right one. I need guidance and wisdom; I need grace and forgiveness”26. 

Nella prospettiva della Aboulela, per la quale il credo religioso è 
parte costitutiva di sé27, condividere con il lettore occidentale non 

25 Aboulela, 2000: 189. 
26 Aboulela, 2007. 
27 “My mother instilled a spiritual awareness in me from an early age. My grand-
mother told me stories from the Koran, and I grew up listening to adults discussing 
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musulmano l’esperienza di fede, inquadrata nel suo inestricabile e dina-
mico interagire con altre esperienze altrettanto significative e fondanti 
per l’identità degli individui, rappresenta una sfida particolarmente sti-
molante: “articulating the intimacy of faith and the experience of 
worship to a Western audience is a challenge and a discovery”28. 

Ma quale Islam la scrittrice intende esplorare e far conoscere al pub-
blico dei suoi lettori, soprattutto quelli occidentali? Non sono le forme 
di estremismo, inquietante fenomeno che ella stessa denuncia, a essere 
al centro dell’attenzione, né la dimensione politica dell’Islam, ma piut-
tosto “the lives of Muslims who aren’t passionate about politics. I wan-
ted to write about faith itself and how spiritual development is a need 
which is as valid and as urgent as love and career. I wanted to write 
about the average, devout Muslim and the dilemmas and challenges he 
or she faces”29.

A fronteggiare quei dilemmi e quelle sfide di una società che relega 
le donne a ruoli subalterni gravandole di responsabilità e soffocandone 
sogni e progetti, sono le protagoniste di Bird Summons, tre giovani che 
condividono origini arabe, fede musulmana, e desiderio di affermazione 
e di libertà. Salma, la leader dell’Arabic Speaking Muslim Women’s 
Group di base ad Aberdeen, organizza un pellegrinaggio nelle Highlands 
per pregare sulla tomba di Lady Evelyn Cobbold, la prima donna bri-
tannica ad aver compiuto il pellegrinaggio alla Mecca, un modello di 
riferimento, in qualità di madre dell’Islam scozzese, per coloro che 
rivendicano orgogliosamente la propria identità British Muslim. “She 
worshipped as we worshipped, though she kept her own culture, wore 
Edwardian fashion, shot deer and left instructions for bagpipes to be 
played at her funeral. She is the mother of Scottish Islam, and we need 
her as our role model”30. 

A seguirla in un viaggio che assume sin dalle prime battute la conno-
tazione metaforica di cammino alla ricerca di sé, un viaggio di formazio-
ne che trasforma in maniera profonda le sue protagoniste, sono Iman, 

Islamic law. I don’t remember when I learned that Allah existed just as I don’t 
remember when I learned my name” (Aboulela, 2007). 
28 Aboulela, 2007. 
29 Aboulela in C. Chambers, 2011: 114. 
30 Aboulela, 2019: 2. 
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rifugiata siriana, che, ancora ventenne, è al suo terzo matrimonio fallito, 
e Moni, di origini sudanesi, che ha rinunciato all’affermazione professio-
nale per dedicarsi all’assistenza del figlio disabile. Tre donne vicine e 
complici, ma al tempo stesso molto diverse, “the three of them moving 
together and alone”31, la cui crescita interiore si struttura nella comu-
nanza e nella condivisione, ma richiede, al tempo stesso, solitudine: 
“Salma, Moni and Iman together but not together, fellow travellers, 
summoned by fate”32. 

Salma, dalla personalità forte e volitiva, sembra essere soddisfatta 
della sua vita grazie al lavoro di fisioterapista, al rapporto sereno con il 
marito scozzese che si è convertito alla religione islamica e, non per 
ultimo, al suo ruolo di madre. In realtà soffre del conflitto generaziona-
le e si cruccia per quei figli che, crescendo e rafforzando la loro identità 
di cittadini britannici, prendono da lei le distanze sentendosi talvolta a 
disagio per le sue origini altre: “[…] she was the one who must always 
be making the effort to belong. Digging deeper all the time, craving 
connections, self-conscious that her roots, despite the children, might 
not be strong enough”33. 

Il senso di solitudine per la lontananza dall’Egitto, la terra in cui è 
nata, il rimpianto per la sua specializzazione in medicina non riconosciu-
ta in Scozia e la percezione della non piena appartenenza alla società in 
cui vive per la quale non è, né mai diventerà “British enough”34, emer-
gono nel corso del viaggio durante il quale, libera dai doveri domestici 
e dalla prevedibilità di una vita routinaria, intreccia una relazione a 
distanza, fatta di messaggi scambiati su Facebook e di conversazioni 
telefoniche, con un amore degli anni giovanili, sorta di connessione sen-
timentale con le sue radici egiziane. 

Ma è durante la permanenza nel cottage sul lago in compagnia delle 
amiche che arriva a comprendere che la sua presenza in Gran Bretagna 
è destinata a lasciare un segno, anche grazie ai quei figli che la rendono 
parte, piaccia o meno, della storia del paese: “Through her children she 
was part of the history of this country. […] No matter what happened, 

31 Aboulela, 2019: 4. 
32 Aboulela, 2019: 20. 
33 Aboulela, 2019: 41. 
34 Aboulela, 2019: 42. 
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her lineage would remain, bits of her DNA. She might be forgotten but 
her mark would have been made”35. Raggiungendo la meta, di fronte 
alla tomba di Lady Cobbold profanata dalla violenza dell’intolleranza e 
del pregiudizio per un credo altro, avrà una visione del suo futuro e di 
quello delle compagne di viaggio, ma si coprirà gli occhi, perché il senso 
del pellegrinaggio è altro, sta nell’imparare a vivere il presente in manie-
ra piena, libera, consapevole: “This was not why she had come, not to 
see the end but to save the present”36. 

Moni, sudanese di nascita trapiantata in Scozia, ha lasciato il lavoro 
in banca e abdicato a ogni personale soddisfazione per assistere il figlio 
affetto da paralisi cerebrale, immersa a tal punto nell’impegno quotidia-
no al suo fianco che non riesce neppure a immaginare un futuro. La sua 
completa dedizione al ragazzo mette in crisi il rapporto con il marito che 
vorrebbe trasferire la famiglia in Arabia Saudita dove lavora, progetto 
cui la donna fa resistenza perché ha timore che, lontano da casa, non 
riceva le cure adeguate di cui ha bisogno. Di fronte alle insistenze 
dell’uomo che vorrebbe un altro bambino per tentare di mettere a tace-
re il dolore, Moni si allontana da lui che per il figlio disabile sembra 
provare vergogna: “He shelved him. We must go on and live our lives as 
fully as possible, he said to Moni. We must have other children. We 
must be happy. We cannot let his condition rule us. All this fell on deaf 
ears”37. Nel corso del viaggio, dopo l’incontro, reale o immaginario che 
sia, con un bambino con il quale parla e gioca come non può fare con il 
figlio, prenderà la decisione, difficile per lei che è di religione musulma-
na, di chiedere il divorzio.

La storia di Iman, la cui bellezza fuori dal comune sembra quasi 
rappresentare un ostacolo alla sua realizzazione in quanto donna perché 
la relega al ruolo di oggetto del desiderio maschile, può essere riassunta 
in due parole, sottomissione e abbandono. La sua intera vita è segnata 
da strappi emotivi e fallimenti, a partire dalla tragica esperienza della 
guerra civile in Siria dalla quale scappa cercando rifugio in Gran 
Bretagna, per finire con una terza importante storia d’amore andata in 
fumo. La Siria, d’altro canto, non può rappresentare la terra del ritorno, 

35 Aboulela, 2019: 239. 
36 Aboulela, 2019: 282. 
37 Aboulela, 2019: 16. 



Maria Renata Dolce126

i suoi stessi familiari la scoraggiano a rientrare una volta recisi i legami: 
“None of them wanted her back. For her own good, of course. But still, 
it felt, at times, like a rejection”38. Il pellegrinaggio si trasforma in occa-
sione per ripensare alle sue legittime aspettative di indipendenza e di 
piena realizzazione, mentre si interroga sul senso del matrimonio che 
inizia a vedere come una forma di “religiously sanctioned prostitution”39. 

Nella fase iniziale del viaggio la voce narrante extradiegetica, che in 
realtà rivela una profonda affinità con le protagoniste e con le loro storie 
quasi fosse personaggio stesso del racconto, riflettendo il sentire di Iman 
rivela che il marito “rescued her from homelessness and from 
aimlessness”40. Nel confronto con le amiche e grazie al contatto profon-
do e pieno con la natura che le regala momenti preziosi di isolamento e 
di riflessione, prende avvio la liberazione simbolica dall’identità per lei 
costruita dal sistema culturale patriarcale, con la conseguente graduale 
conquista di orgoglio e autostima. Iman si traveste con gli abiti trovati 
in un armadio presentando ogni giorno una nuova immagine di sé, sorta 
di affermazione della capacità e del diritto di auto-determinarsi e di 
cambiare. La decisione di abbandonare lo hijab, che determina un 
momento di crisi nel rapporto con le compagne, segna la tappa definiti-
va del suo riscatto. In tale processo di cambiamento di fondamentale 
importanza per Iman è la guida dell’uccello della notte, l’upupa, che 
parla un linguaggio universale che la donna riesce a comprendere.

La dimensione magica del testo si fonde in maniera armoniosa con il 
quadro realistico della condizione di vita degli immigrati di prima gene-
razione e delle loro comunità d’origine, contesto ricostruito puntual-
mente attraverso le storie delle tre protagoniste, raggiungendo la sua 
espressione più significativa proprio nell’apparizione dell’uccello sacro 
tanto della mitologia e del folclore celtico, quanto della cultura islamica.

Simbolo dell’incrocio fecondo tra culture, l’upupa consegna il suo 
lascito di saggezza antica attraverso il racconto di storie che si intreccia-
no e si auto-generano, racconti che rappresentano un solido ponte tra 
passato e presente, tra tradizione e innovazione, rivelando, a un tempo, 
la forza della parola creativa e l’importanza delle narrazioni che, se 

38 Aboulela, 2019: 52. 
39 Aboulela, 2019: 34. 
40 Aboulela, 2019: 34. 
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hanno il potere di escludere e segregare, racchiudono, altrettanto, un 
elevato potenziale di liberazione. L’uccello sacro della notte, in qualità 
di guida spirituale, può chiamare a raccolta e indicare la strada, ruolo 
cui il titolo sembra alludere, ma, come sottolinea la scrittrice nella nota 
finale del romanzo, sta a ogni donna la libertà della scelta che deve esse-
re sempre consapevole e autonoma.

Nel corso del viaggio le protagoniste imparano a conoscere se stesse 
e ad accettarsi per quello che sono, ma la crescita individuale è debitrice 
proprio di quell’esperienza di vita condivisa, del dialogo e del confron-
to, anche tacito, che consente di dare voce al sentire più intimo, alla 
propria solitudine, alle frustrazioni, alle speranze. Una sorellanza che 
rappresenta una potente leva per sottrarsi ai condizionamenti di una 
società che ha definito i ruoli nei quali si trovano intrappolate. 

Attraverso una prosa che si distingue per fluidità ed eleganza, 
Aboulela esplora con rispetto e delicatezza tutta femminile la dimensio-
ne interiore ed emozionale delle tre giovani donne, consentendo al let-
tore di condividere un cammino di introspezione psicologica, oltre che 
di conoscenza della realtà di vita delle cittadine britanniche musulmane. 
Grazie alla ricca e complessa caratterizzazione dei personaggi, la sua 
scrittura riesce a sottrarre le protagoniste del racconto a rappresentazio-
ni stereotipate e convenzionali sovvertendo visioni segnate dal pregiudi-
zio in merito a questioni di genere, di etnia e di credo. Susan Taha 
Al-Karawi e Ida Baizura Bahar sottolineano, non a caso, che “Aboulela’s 
work […] fills a gap in Western representations of Muslim women”41. Il 
romanzo di fatto traccia un nuovo profilo della donna musulmana bri-
tannica all’interno del quadro delle profonde trasformazioni della socie-
tà e delle sue istituzioni, scardinando le barriere delle appartenenze 
tradizionali per aprire a nuovi spazi di affiliazione e di identificazione, 
frutto di intersezioni e contaminazioni composite. 

Per quanto detto, la narrativa diasporica dei primi due decenni del 
secolo, di cui il romanzo della Aboulela rappresenta un’originale espres-
sione, non smarrisce la sua dimensione militante di indagine critica sulle 
contraddizioni di una contemporaneità segnata da instabilità e costanti 
trasformazioni, piuttosto ne rappresenta tutte le possibili declinazioni, 

41 Al-Karawi & Bahar, 2014: 256. 
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mentre si va affrancando gradualmente dall’impegno di dare voce, come 
accadeva in assenza di altri canali di denuncia, alle rivendicazioni dei 
diritti delle minoranze dalle origini diverse. La questione dell’apparte-
nenza viene presentata piuttosto come una scelta che si complica nell’in-
terazione tra più fattori, così che l’opzione identitaria resta aperta e 
mobile, non più condizionata da categorie rigide e prestabilite. 

Se il romanzo del nuovo millennio può essere dunque definito per 
certi aspetti “post-etnico” e “post-razziale”42 – ma in una società, 
preme sottolinearlo, tutt’altro che post-razziale, caratterizzata al contra-
rio dalla “mutability of racism rather than its decline”43 – il ridimensio-
namento della centralità esclusiva di tali elementi strutturanti le identità 
non comporta l’abbandono di istanze politiche e sociali che, piuttosto, 
permangono quali motivi portanti delle narrazioni diasporiche. Le 
discriminazioni, le diseguaglianze, la lotta per il diritto al riconoscimen-
to e all’affermazione, restano temi centrali della narrativa contempora-
nea che affronta tali urgenti questioni da una prospettiva postmigrante 
più ampia e complessa, scavalcando i confini dell’etnia e della ‘razza’, 
categorie che vengono considerate e riconosciute nella loro intersezione 
con fattori altrettanto determinanti quali, tra gli altri, il credo religioso, 
la condizione sociale, economica, politica e di genere.

Come testimonia il testo della Aboulela, il romanzo diasporico con-
temporaneo non si limita alla celebrazione di un’ibridità indistinta che 
rischia di scivolare in vaghe generalizzazioni, ma si confronta con la 
Storia e con le storie di tutti gli individui che ne sono protagonisti, riser-
vando un’attenzione privilegiata a coloro che vivono in posizioni limina-
li, nella complessa dimensione di uno spazio terzo che spesso si traduce 
in una condizione di marginalità, per raccontare, indagare, stimolare 
una riflessione e una risposta critica e consapevole. Esso riveste in tal 
senso un ruolo di fondamentale importanza, offrendo una ricchezza di 
sollecitazioni e di prospettive di indiscusso valore non solo sotto il pro-
filo letterario, ma sociale e umano nel senso più ampio e completo del 
termine. 

42 Cfr. Hollinger, 2011. 
43 Warmington, 2014: 125.
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La narrativa diasporica di Andrea Levy si propone come spazio di nego-
ziazione e di riconciliazione, scrittura impegnata volta a costruire un 
terreno comune di valori condivisi per una cultura di partnership. 
L’esplorazione della condizione di in-betweenness che caratterizza l’e-
sperienza dei soggetti diasporici, la cui presenza nella società britannica 
ha determinato cambiamenti radicali interrogando per la comunità tutta 
il concetto di appartenenza, segna come un filo conduttore l’intera pro-
duzione della Levy che, orgogliosamente, rivendica la propria identità 
black British, un’identità che si traduce nel tratto militante della sua 
scrittura cui obiettivo è restituire voce e dignità a coloro che ne sono 
stati privati dalla Storia e dalle sue narrative ufficiali1. La valenza engagée 
della produzione è palesemente espressa dalla stessa autrice il cui inte-
resse non è per la letteratura in sé, ma per la parola creativa come veico-
lo di messaggi e stimolo alla riflessione: “It’s not the literature that 
interests me in writing; it’s what I’m writing about that interests me”2. 
Sempre nella stessa intervista chiarisce il senso del suo impegno: “You 
know, I’m not going to change the world, but I hope I can make a con-
tribution to change people’s thinking and the way people look at things 
or add something to it”3.

Nata a Londra nel 1956 da genitori giamaicani giunti in Inghilterra 
alla ricerca di migliori opportunità di vita e scomparsa nel 2019, Levy 
avverte sin da bambina il senso della propria alterità costruito dallo 
sguardo di chi la confina, a causa del colore della pelle, al ruolo di citta-
dina di seconda classe. Un’esperienza di marginalità con la quale è 

1 Cfr. Knepper, 2012: 1
2 Levy in Pirker, 2009: 37. Corsivo nel testo.
3 Levy in Pirker, 2009: 38. 

1. “We can work together, Mr Bligh. You not 
see? We must”: Small Island di Andrea Levy
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costretta a confrontarsi ancora all’alba del nuovo millennio, quando 
rimarca la necessità di ridefinire il concetto di identità collettiva, affin-
ché esso possa trasformarsi in un terreno inclusivo che accolga soggetti-
vità ed esperienze diverse che richiedono tutte, legittimamente, di essere 
rappresentate: “Where do we fit into Britain 2000 and beyond?”4. La 
Levy è determinata a contribuire con le sue narrazioni alla riformulazio-
ne di quello spazio di appartenenza e a riscattarlo per sé e per tutti 
coloro che vivono il dramma della dislocazione: “If Englishness doesn’t 
define me, – asserisce convintamente – then define Englishness”5, una 
Englishness che, chiarisce, “must never be allowed to attach itself to 
ethnicities”6. 

Ed è nella scrittura letteraria che la Levy individua uno strumento 
dalle straordinarie potenzialità di indagine e di trasformazione in grado, 
attraverso la rilettura critica del passato, di proiettare una luce nuova sul 
presente per contribuire al processo di costruzione di un ordine sociale 
alternativo fondato sul principio della partecipazione e della mutualità, 
scardinando costrutti ideologici pregiudiziali sostenuti da categorie 
binarie di pensiero di impianto gerarchico. I suoi romanzi, pertanto, 
“expose and disrupt the uneven dynamics that underpin hegemonic 
constructions of space, time, and subjectivity”7. La narrativa della 
Levy si impegna a contrastare ogni forma di marginalizzazione denun-
ciando i processi di alterizzazione alimentati dal linguaggio razzializzato 
del potere, sostenuto e veicolato dai discorsi dominanti. La sua scrittura 
densa e provocatoria incoraggia una mutua comprensione fondata sulla 
consapevolezza della relazione dinamica tra le culture che si sostanziano 
di fruttuosi prestiti e contaminazioni. 

L’esplorazione del terreno mobile della contemporaneità non può 
dunque prescindere dall’incursione sistematica nel passato di cui la 
Levy rin-traccia le tappe cruciali, a partire dal drammatico fenomeno 
del commercio degli schiavi, per giungere all’immigrazione in Gran 
Bretagna nel secondo Novecento. Uno scavo nella storia che mette a 
nudo le macchie di politiche discriminatorie la cui eredità grava dram-

4 Levy, 2000.
5 Levy in Jaggi, 1996: 64. 
6 Levy, 2000.
7 Knepper, 2012: 1. 
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maticamente sul presente manifestandosi in forme di razzismo varia-
mente declinate che la sua scrittura si impegna a disvelare e denunciare8.

La provvisorietà e la precarietà del senso di appartenenza restituisce 
alla scrittrice una prospettiva nomadica, decentrata e multifocale, che si 
riflette nelle sue “dislocating narratives”9, testi che, tanto nei motivi 
fondanti quanto nelle espressioni, oltrepassano confini concettuali e 
ideologici per ridisegnare uno spazio-mondo caratterizzato da una 
sostanziale mobilità e dall’intreccio fecondo di civiltà e culture. La 
riflessione sulle politiche di costruzione del luogo come spazio di appar-
tenenza/non appartenenza sulla base di principi di inclusione ed esclu-
sione riveste non a caso una posizione centrale nei romanzi. La fissità 
del concetto di home viene messa in discussione dalla Levy che ne 
rivela la natura di costrutto politico e sociale, evidenziandone la fluidità 
e precarietà delle forme che richiedono una costante ridefinizione e 
rinegoziazione.

Al centro dei primi due romanzi, Every Light in the House Burnin 
(1994) e Never Far from Nowhere (1996), romanzi affini per tematiche, 
preoccupazioni di fondo e caratteristiche formali, si colloca la duplice 
e contraddittoria natura dell’idea di casa come porto sicuro di protezio-
ne e riconoscimento e, al contempo, luogo di isolamento e segregazione 
rispetto al mondo al suo esterno. Entrambe le opere si confrontano con 
le difficoltà dell’integrazione degli immigrati di prima e seconda gene-
razione partendo dall’esperienza personale della scrittrice cresciuta in 
un sobborgo della zona settentrionale di Londra, ragazzina dalle origi-
ni giamaicane che, nel quartiere popolare abitato da bianchi, impara a 
confrontarsi con la realtà dell’emarginazione a causa della diversità 
delle origini familiari. I romanzi esplorano il cammino di crescita e di 
auto-riconoscimento di giovani donne destinate a una posizione di 
sostanziale invisibilità nella società britannica degli anni Sessanta e 
Settanta, condizione cui, paradossalmente, si sottraggono solo in ragio-
ne di quel colore della pelle che ne rende identificabile l’alterità deter-
minandone l’isolamento. Il doloroso processo di ricerca di un’identità 
comporta il confronto con la stigmatizzazione della propria differenza 
definita sulla base dell’appartenenza razziale ed etnica da parte di una 

8 Cfr. Lima, 2005. 
9 Knepper, 2012: 1. 
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società alla quale le protagoniste rivendicano di appartenere per diritto 
di nascita. 

Fondamentale nel cammino di crescita si rivela il confronto coraggio-
so con le verità nascoste, con i traumi rimossi, con il passato la cui 
ombra incombe sul presente. Cancellazioni e mistificazioni sono respon-
sabili della crisi identitaria tanto del singolo, quanto della comunità 
tutta, rappresentando, al contempo, un impedimento alla comprensione 
e all’accettazione reciproca. I romanzi, dunque, “confront silences in 
that they insist on the importance of remembering and speaking of one’s 
own past, however painful a process this might be”10.

In Every Light in the House Burning il percorso di Angela è ostaco-
lato dalla nebbia del silenzio che avvolge le sue origini. I segreti familia-
ri di cui è costellato il racconto la condannano all’ignoranza e alla soli-
tudine. In quest’opera segnatamente autobiografica, la Levy ripercorre 
attraverso la giovane protagonista, nata in Inghilterra da immigrati 
caraibici, le tappe della sua personale esperienza di vita: “My father – 
scrive – when he boarded the ship knew himself to be a British citizen 
[…]. Far from the idea that he was travelling to a foreign place, he was 
travelling to the centre of his country, and as such he would slip-in and 
fit-in immediately”11. 

Le aspettative dei primi immigrati si scontrano con la dura realtà di 
un razzismo montante che da una parte si nutre, dall’altra corrobora 
atteggiamenti di intolleranza nei confronti dei nuovi cittadini britannici 
di colore i quali, nelle parole di Enoch Powell, sommergono come una 
pericolosa marea il paese portandolo sull’orlo di un pesante conflitto 
interno e che, come reazione, si chiudono nella comunità etnica di 
appartenenza per rendersi invisibili e tentare di cancellare la propria 
differenza al fine di essere accettati: “‘Black’ – ricorda la scrittrice – that 
word was never used in our house. If there was any racial tension, my 
parents would just say […] you’re as good as they are’. It was always 
‘Just keep your head down’”12. 

I cartelli sulle vetrine dei negozi e sulle porte delle case in affitto con 
la scritta “no Irish, no Blacks, no Dogs” ricordano loro che non sono 

10 Perfect, 2010: 40. 
11 Levy, 2000. 
12 Levy in Greer, 2004: 3.
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desiderati e ne stigmatizzano lo status di ‘stranieri’ nel quale gli immi-
grati imparano molto presto a riconoscersi. I genitori di Angela, interio-
rizzata la percezione di sé come corpo estraneo alla società inglese alla 
quale non possono reclamare il diritto di appartenere, si adattano a 
vivere nell’ombra, scivolando nel silenzio e occupando uno spazio ai 
margini, “mimetizzandosi”13 per non attrarre l’attenzione. 

Angela, al contrario, nata e cresciuta a Londra, è pronta a combatte-
re per rivendicare il diritto a una piena appartenenza: “I knew this 
society better than my parents [whose] strategy was to keep as quiet as 
possible in the hope that no one would know that they had sneaked into 
this country […]. But I had grown up in its English ways. I could con-
front it, rail against it, fight it, because it was mine – a birthright”14. Una 
determinazione che riflette quella della stessa scrittrice: “I wanted just 
to fit in – afferma con forza la Levy –, and be part of everything that was 
around me”15, benché la diversità e la ‘stranezza’ dei genitori rappresen-
tasse un ostacolo alla piena integrazione. “I was educated to be English”, 
aggiunge, ma, come per Angela, il cammino verso una piena cittadinan-
za è irto di ostacoli e frustrazioni: “Alongside me – ricorda la scrittrice 
– learning, eating and playing were white children. But those children 
would never have to grow up to question whether they were English or 
not”16. 

L’alterità della protagonista, malgrado sia attenuata da un incarnato 
chiaro che ne rende meno visibili le origini diverse, è costruita in partico-
lare dallo sguardo maschile che la rende doppiamente altra in quanto 
donna e di colore. Alla condizione di subalternità cui è condannata a 
causa delle sue radici familiari Angela riesce a sottrarsi grazie alla forza di 
carattere e a una formazione che le consente di affermarsi, infrangendo 
la convinzione diffusa tra i primi immigrati, genitori della ragazza com-
presi, di essere destinati a ricoprire in quella società un ruolo periferico. 

Benché la madre Beryl fosse un’insegnante qualificata in Giamaica, 
il titolo di studio non ha valore in Inghilterra dove, come era effettiva-
mente accaduto alla madre della scrittrice, è costretta a mantenersi 

13 Cfr. Levy, 1994: 88. 
14 Levy, 1994: 88. 
15 Levy, 2000.
16 Levy, 2000.
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facendo la sarta prima di acquisire un diploma alla Open University che 
le consentirà di lavorare nella scuola primaria. A dispetto dei lunghi 
anni trascorsi a Londra i genitori si vedono rifiutato lo status di cittadi-
ni e persino il passaporto britannico. Ma il grido di rivolta del padre 
contro le ingiustizie di un sistema che lo relega ancora una volta ai 
margini durante la dolorosa malattia che segna, anche sotto il profilo 
economico, l’intera famiglia, arriva solo sul letto di morte, troppo tardi 
per Angela che lo assiste e che è, al contrario, determinata a far valere i 
suoi diritti17. Agli occhi della figlia il padre ha sempre rappresentato un 
enigma. Ossessionato dal desiderio di rimanere invisibile preferisce che 
il suo stesso nome non venga pronunciato in pubblico18, mentre lascia 
cadere un velo fitto di silenzio sulla vita nella colonia caraibica prima 
dell’arrivo in Inghilterra: “[My father] never talked about his family or 
his life in Jamaica. He seemed only to exist in one plane of time – the 
present”19. Le verità occultate attraverso operazioni di rimozione del 
passato, funzionali a garantire la sopravvivenza in una società che 
richiede ai nuovi altri l’invisibilità come condizione per l’assimilazione, 
vengono portate allo scoperto, perché è il confronto coraggioso con la 
storia, suggerisce la scrittrice, a rappresentare un potente strumento per 
cambiare il mondo.

Non a caso la metafora della luce, evocata nello stesso titolo del 
romanzo, ricorre più volte nel testo, come quando, in occasione della 
visita dei parenti giunti dalla Giamaica, la casa è illuminata a giorno, ma, 
finiti i soldi per l’erogatore della corrente, l’intera famiglia rimane sedu-
ta al buio, e il racconto costruito dalla madre di una vita condotta nell’a-
gio viene contraddetto dalla evidente realtà di miseria. 

L’intenzione di smascherare finzioni e mistificazioni si manifesta 
altrettanto nell’immediatezza e nella trasparenza della prosa, nelle stra-
tegie narrative, nell’uso insistito del dialogo e del vernacolo che restitu-
iscono al romanzo un sapore di autenticità, dipinto realistico delle diffi-
coltà del vivere della prima e della seconda generazione di immigrati, 
stranieri, seppure in forme diverse, nella loro terra, condizionati da 
quelle origini altre che intendono occultare o, piuttosto, riscoprire. Se 

17 Cfr. Levy, 1994: 243.
18 Cfr. Levy, 1994: 3-4. 
19 Levy, 1994: 3. 
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nell’arena pubblica la loro alterità viene costantemente sottolineata e 
stigmatizzata, è all’interno della casa che i personaggi trovano il confor-
to dell’appartenenza garantita dalle relazioni affettive e dal rapporto con 
l’ambiente chiuso che protegge, ma, allo stesso tempo, isola, sancendone 
la separazione sostanziale dalla società nella quale ambiscono ad inte-
grarsi: “In the space of the council house and its perimeters, questions 
of self develop, but they lack context in the outside world”20.

La casa, argine alla realtà minacciosa e inquietante oltre i suoi confini, 
si trasforma dunque in luogo ulteriore di esilio, oltre a quello sofferto 
rispetto a un passato che è stato occultato o rimosso dagli immigrati per 
essere accettati in terra straniera. Lo iato profondo tra spazio interno 
privato e spazio esterno pubblico viene percepito e sofferto da Angela 
che, dopo una visita alla Home Exhibition durante la quale sogna di 
avere un’abitazione dignitosa, si reca dalla sua insegnante e realizza la 
normalità delle altrui vite condotte in spazi accoglienti che non dividono, 
ma piuttosto rappresentano soglie affacciate sul mondo: “I stepped into 
another world. A world from the ideal Home Exhibition, only someone’s 
real world, not make-believe”21. Il senso di claustrofobia che soffoca la 
protagonista quando rientra a casa propria rivela l’intolleranza per una 
marginalità cui è condannata dalle origini e dalle abitudini familiari, un 
senso di costrizione e isolamento al quale, grazie a determinazione e 
impegno, riuscirà a sottrarsi: “we went inside our little council home, 
chocked full of furniture […] in need of decoration, in need of being ten 
times the size, in need of a staircase. And the row started again”22.

Il sofferto rapporto con la casa, luogo, a un tempo, di appartenenza 
e di non appartenenza, condiziona l’esperienza delle due sorelle prota-
goniste del secondo romanzo della Levy, Never Far From Nowhere 
(1996). Nel caso di Vivien e Olive, figlie di immigrati giamaicani, l’atmo-
sfera opprimente dell’abitazione e la segregazione di una vita familiare 
condotta ai margini sono rappresentate come responsabili del sostanzia-
le fallimento delle protagoniste che non riescono a trovare uno spazio 
nella società britannica. Ambientato negli anni Settanta nei quartieri di 
Finsbury Park e Highbury, nella zona settentrionale di Londra dove la 

20 Pready, 2012: 17. 
21 Levy 1994: 184. 
22 Levy, 1994: 42. 
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stessa scrittrice era cresciuta, il romanzo traccia il percorso di crescita e 
di affermazione delle protagoniste, avvalendosi delle due voci narranti 
che si intrecciano con un cambio continuo di prospettiva che getta luce 
sulle loro divergenti esperienze di integrazione. La carnagione pallida di 
Vivien le consente di camuffare le origini che, nel caso della sorella mag-
giore, si rivelano prepotentemente nei tratti somatici e nel colore della 
pelle. Riflettendo sulla sua eredità caraibica, taciuta in famiglia dalla 
madre che mostra disprezzo e riluttanza anche solo a ricordare il paese 
di nascita, Vivien commenta: “Caribbean legacy left me with fair skin 
and black wavy hair. And Olive with a black skin, head of tight frizzy 
hair streaked with red, and green eyes”23.

Nel vuoto di solidi riferimenti familiari, sospese in una condizione 
liminale generatrice di costanti incertezze e imbarazzo, cercano a fatica 
di integrarsi in un mondo palesemente ostile alla loro alterità. Vivien si 
finge inglese d’origine, vergognandosi, come la madre, delle radici altre 
che tiene nascoste anche al fidanzato, e riesce a muoversi con disinvol-
tura in un mondo che reclama suo e al quale pretende di appartenere. 
Olive, al contrario, consapevole che la pelle scura rappresenta un osta-
colo per la sua accettazione, costruisce per sé l’identità fortemente poli-
ticizzata di “strong black woman”24, enfatizzando e celebrando proprio 
quei tratti che la relegano ai margini in quanto ‘diversa’. Rimasta incinta 
ancora ragazzina e presto abbandonata dal marito bianco, accusata di 
possesso di droga, vittima del razzismo sistemico della società del tempo 
e isolata dalla stessa famiglia che non crede alla sua versione dei fatti, 
Olive decide di ritornare alla patria immaginaria, la Giamaica, dove il 
colore della pelle non costituisce un elemento distintivo della sua iden-
tità. Quando, giovane madre, tenta di districarsi nel complesso sistema 
del welfare, sperimenta sulla pelle intolleranza e indifferenza: 

Then this big fat white man came in and stood at the back of my queue and 
started shouting. ‘We’re always queuing up ‘cause of those fucking wogs 
over there.’ Right at the top of his voice he shouted. People turned round 
to look at him. He pointed to two black people who were serving behind 
the counter, taking cards and getting people to sign things. ‘What’s a matter 

23 Levy, 1996: 2. 
24 Levy, 1996: 270. 
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with everyone? People are fucking scared of ‘em. Fucking coons. I wouldn’t 
be in here if it wasn’t for those fucking wogs, and nobody does anything – 
they’re fucking scared of ‘em.’ 
Then people just turned back, uninterested. Nobody said anything to him, 
not even the people behind the counter, who looked up when he started but 
then carried on like they’d heard it all before25. 

Il silenzio degli astanti di fronte alla violenza verbale dell’uomo che 
trasuda rancore nei confronti della popolazione britannica di colore 
rivela una supina accettazione del razzismo imperante cui Olive non 
intende piegarsi. Alla giovane donna non resta altra strada che allonta-
narsi dall’Inghilterra perché, come grida alla sorella in un teso confron-
to alla fine del romanzo, persone come lei non hanno prospettive in quel 
paese, “are never far from nowhere. Never”26.

Se per Olive il senso di alienazione è profondo e insormontabile, 
Vivien, favorita dal suo incarnato, scende a patti con quello che la 
madre, riferendosi all’ossessione di riscatto della blackness da parte della 
figlia maggiore decisa a partire, definisce polemicamente “All this black 
colour stuff”27. Nel suo caso è piuttosto la questione di classe a impedir-
ne la piena integrazione, in particolare durante gli anni universitari tra-
scorsi in un contesto molto diverso rispetto a quello della sua famiglia di 
immigrati impiegati in lavori umili e sottopagati: “The two parts of her 
life become completely compartmentalised − commenta Pready − pro-
ducing a blockage in her identity, which is both represented and expe-
rienced through spatial dislocation”28. 

Se l’esperienza al college approfondisce il senso di non appartenenza 
spingendola a camuffare le origini, come dimostra il tentativo di control-
lare l’accento dialettale, il ritorno a casa è ancor più penoso perché il 
legame con quel mondo è ormai reciso. Il senso di spaesamento è totale, 
e Vivien si definisce una “turista smarrita”29: “I kept looking round my 
bedroom waiting to feel nostalgic, waiting to remember all the fun 
times. But none came. I was sure I must have smiled and laughed and 

25 Levy, 1996: 178. 
26 Levy, 1996: 273. 
27 Levy, 1996: 281. 
28 Pready, 2012: 26. 
29 Cfr. Levy, 1996: 274. 
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sang in there, but I couldn’t remember”30. Quando la madre le chiede 
di spiegare a Olive, determinata a partire per la Giamaica, quale sia il 
suo posto e la sua casa, il vuoto di certezze e l’assenza di punti stabili di 
riferimento si manifestano nella percezione di un senso irrisolvibile di 
estraneità al mondo in cui vive: 

I looked at the old photograph of Olive and me on the wall. The two little 
girls with identical yellow bows in our hair and happy, smiling chubby 
cheeks. But now Olive’s arms were folded on the world. She was angry with 
everything, with everyone. And I had grown too big for our council flat, but 
not sure where else I should fit. Where did we belong? I answered my mum 
the only way I could. I said, ‘I don’t know’31. 

Al contrario di Olive, che reagisce alla lacerazione della non appar-
tenenza reclamando con forza la sua blackness e scegliendo di abbando-
nare il paese in cui è nata, Vivien, dopo aver tentato di cancellare ogni 
traccia delle origini per integrarsi nella società inglese bianca, arriva a 
prendere consapevolezza della propria identità ibrida riappropriandose-
ne con orgoglio. È così che risponde alla donna che in treno la interroga 
sulla sua provenienza:

I looked at my reflection in the train window – I’ve come a long way, I 
thought. Then, I wondered what country she would want me to come from 
as I looked in her eyes. ‘My family are from Jamaica’, I told her. ‘But I am 
English’32. 

Di fronte ai due diversi cammini intrapresi, la scrittrice sembra sug-
gerire che, se da una parte la scelta di Olive ha rappresentato un tassel-
lo fondamentale nel processo di acquisizione di una coscienza politica, 
è Vivien a indicare la strada praticabile verso un nuovo futuro una volta 
compreso che l’integrazione non implica la necessaria cancellazione 
delle proprie origini. 

Tappa di arrivo per Vivien che accetta le proprie radici composite, 
tale consapevolezza rappresenta il punto di partenza nel percorso di 

30 Levy, 1996: 237. 
31 Levy, 1996: 281. 
32 Levy, 1996: 282. 
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affermazione di Faith Jackson, protagonista di Fruit of the Lemon 
(1999), romanzo che chiude quella che i critici hanno identificato come 
una sorta di trilogia33. Il modello tradizionale di Englishness si rivela 
inadeguato a rappresentate la complessa stratificazione di radici ed 
esperienze che si intrecciano a disegnare la personalità ibrida della gio-
vane donna britannica di discendenza caraibica. Il percorso di afferma-
zione e di acquisizione di autostima di Faith è segnato da un’operazione 
costante di negoziazione dell’identità che la protagonista è costretta a 
ridefinire in risposta alle rappresentazioni stereotipate di sé forgiate da 
una parte dallo sguardo di chi ne stigmatizza l’alterità e, dall’altra, dalle 
contingenze della quotidianità che impongono costanti adattamenti. 

Nell’assenza in casa di quella che la protagonista definisce “an oral 
tradition”34 a causa della riluttanza dei genitori a rievocare la storia 
familiare, da bambina Faith soccombe all’indottrinamento operato dalle 
narrazioni e dalle ideologie dominanti alle fondamenta dell’educazione 
scolastica che la inducono a rimuovere le origini altre, origini che arri-
verà presto a identificare come l’ostacolo all’integrazione: 

I remember the illustrations of slave ships from my history lessons. There 
was the shape of a boat with the black pattern of tiny people laid in rows as 
convenient and space-saving as possible. It looked like an innocuous pat-
tern […]. We drew diagrams of how the triangular trade in slaves worked, 
like we drew diagrams of sheep farming in Australia”35. 

La narrativa trionfale del grande Impero britannico e delle gesta dei 
suoi emissari di luce viene presentata ai bambini come verità inconfuta-
bile e in quanto tale, seppure con istintivo disagio, viene introiettata da 
Faith, determinandone il senso di totale smarrimento quando arriva a 
comprendere, una volta matura, le drammatiche implicazioni di quelle 
rappresentazioni viziate dal pregiudizio razziale e da inquietanti logiche 
di potere. 

Se per Faith il luogo di appartenenza in cui si riconosce è il paese in 
cui è nata, quella connessione intima viene infranta dalla crescente con-

33 Cfr. Fischer, 2004. 
34 Levy, 1999: 4. 
35 Levy, 1999: 4. 
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sapevolezza della sostanziale estraneità al contesto in cui gioca, a dispet-
to di ogni fiduciosa aspettativa, il ruolo di cittadina di seconda classe. 

Il razzismo radicato nel pensiero comune si manifesta in svariate 
forme di discriminazione sul lavoro che rivelano una società ancora 
drammaticamente segnata dal pregiudizio legato a questioni di ‘razza’ e 
di etnia a causa del quale le viene negata piena partecipazione, mentre il 
suo non essere “black enough”36, come le ricorda la fidanzata del fratello 
pronta a far valere i suoi diritti di nera relegata ai margini, la isola dall’al-
tra fetta della comunità britannica. Identificata come “esotica”37 e assun-
ta strumentalmente dal datore di lavoro per dimostrare che l’azienda non 
esercita politiche discriminatorie, allo stesso tempo viene etichettata 
come ‘troppo nera’ per lavorare in qualità di costumista alla BBC. A 
dispetto dell’adozione dei valori e degli usi della società di cui si sente 
parte integrante, avverte in molteplici occasioni di essere percepita come 
“extra-territorial”38:

‘And whereabouts are you from, Faith?’
‘London’, I said.
The man laughed a little. ‘I meant more what country are you from?’ 
I didn’t bother to say I was born in England, that I was English, because I 
knew that was not what he wanted to hear.
‘My parents are from Jamaica.’ 
[…]
‘Just my parents are,’ added, but he went on39. 

La visita in campagna alla famiglia dell’amico Simon mette in crisi in 
maniera definitiva le sue certezze. Nel piccolo villaggio, quintessenza 
dell’inglesità40, ancorato a un passato mitico e a quelle tradizioni tra-
mandate di generazione in generazione che celebrano la purezza dell’i-
dentità bianca, lo sguardo sospettoso e sprezzante di chi la osserva ne 
costruisce la diversità segnandola con lo stigma di un’inaccettabile 
estraneità. Il senso di straniamento si acuisce in seguito all’aggressione 

36 Levy, 1999: 143. 
37 Cfr. Levy, 1999: 125. 
38 Bohemer, 2005: 227. 
39 Levy, 1999: 130. 
40 Cfr. Levy, 1999: 115. 
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subita dalla libraia nera, vittima dell’immotivata violenza di giovani mili-
tanti del National Front, un attacco maturato nel clima generale di 
intolleranza fomentato e sostenuto dal razzismo sistemico della società 
del tempo. L’indifferenza collettiva e il tentativo da parte della polizia e 
degli stessi amici della ragazza di ridimensionare le motivazioni razziste 
di quel gesto deprecabile determinano il crollo psicologico di Faith, che 
percepisce il suo drammatico isolamento in una società nella quale non 
può trovare spazio e piena realizzazione in ragione del colore della pelle. 
Guardando la sua immagine riflessa nello specchio si descrive in terza 
persona, come se a osservarla fosse uno sguardo esterno che ne identifi-
ca la differenza, una frattura profonda della personalità che la spinge a 
negare la sua identità composita, sino a rifiutare “to be black any longer. 
I wanted to live”41. E per poter sopravvivere copre lo specchio che rive-
la quella dimensione di sé che la società non accetta: “Voilà! I was no 
longer black!”42.

Di fronte a questa drammatica crisi è la madre a suggerire un viaggio 
di ritorno alle radici familiari, perché “everyone should know where 
they come from”43, viaggio che, come rimarca Mark Stein, “is not so 
much a discovery of roots as the charting of routes”44, in grado di resti-
tuirle l’orgoglio dell’appartenenza e, a un tempo, la consapevolezza 
della complessità della sua identità. È grazie ai racconti della famiglia 
caraibica allargata che Faith si riappropria del passato ricostruendo il 
complesso albero genealogico familiare che intreccia, a seguito di ina-
spettati legami e contaminazioni, i Caraibi, la Gran Bretagna e l’Africa 
insieme alle rispettive culture. La storia dell’Atlantico nero, segnata da 
costanti attraversamenti gravidi di dolore, si dipana di fronte al suo 
sguardo, a partire dal drammatico commercio degli schiavi sino al pre-
sente, rivelando un “network of interdependent histories”45 che risana 
la profonda ferita interiore, restituendo a Faith un posto all’interno di 
quelle interconnessioni di storie, popoli e culture. 

Sono racconti che risanano l’anima quelli che la giovane donna rice-
ve in dono e custodisce gelosamente come prezioso strumento di rico-

41 Levy, 1999: 60. 
42 Levy, 1999: 60. 
43 Levy, 1999: 162. 
44 Stein, 2004: 80. 
45 Said, 1993: 20.
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noscimento di sé, manto protettivo che la sosterrà al rientro in 
Inghilterra: “They wrapped me in a family history and swaddled me in 
its stories”46. Grazie all’album familiare ricostruito attraverso l’intreccio 
di voci e prospettive cui la narrazione in prima persona della protagoni-
sta si affianca nella seconda metà del romanzo, Faith riconosce e si 
riappropria fieramente della ricchezza di un’identità ibrida le cui radici 
si espandono nel tempo e nello spazio, ben più indietro rispetto all’ar-
rivo dei suoi genitori in Gran Bretagna la notte di Guy Fawkes che, ai 
suoi occhi ingenui, aveva rappresentato l’inizio della storia, e non solo 
di quella familiare47. Di tale passato condiviso, i cui esiti sono sotto i 
nostri occhi nel presente, è necessario prendere atto, perché esso è igno-
rato nel paese in cui vive, al fianco di individui “so unaware of our 
shared past”48. 

Sostenuta da quel prezioso tessuto di storie che le hanno restituito 
una nuova identità, Faith è pronta a tornare a ‘casa’ e a rivendicare con 
determinazione uno spazio in quella società che le appartiene e che è 
debitrice di una storia complessa di cui si riconosce figlia ed orgogliosa 
erede. Il romanzo termina, nella terza, brevissima parte, con le parole di 
Faith, semplici, ma luminose, che racchiudono un cambiamento profon-
do. Riappropriatasi della facoltà di narrarsi, annuncia in prima battuta a 
sé stessa: “I was coming home. I was coming home to tell everyone… 
My mum and dad came to England on a banana boat”49. La consapevo-
lezza di quello che Stein definisce “a process of cultural diasporization”50 
ristabilisce le connessioni profonde con un passato caratterizzato da 
transiti e da percorsi che si sono intrecciati sulle rotte dell’Atlantico 
nero. Il riconoscimento di quelle origini condivise si rivela essenziale per 
comprendere non solo una storia in più occasioni rimossa o occultata, 
ma un presente segnato dalla multiculturalità e dalla costante trasforma-
zione delle sue forme. L’orgoglio dell’appartenenza di Faith, alla luce di 
quella rinnovata coscienza, emerge con forza nel recupero delle sue 
radici: “Let those bully boys walk behind me in the playground… I am 

46 Levy, 1999: 326. 
47 Cfr. Levy, 1999: 325. 
48 Levy, 1999: 326. 
49 Levy, 1999: 339. 
50 Stein, 2004: 95. 
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the great-grandchild of Cecelia Hilton. I am descended from Katherine 
whose mother was a slave. I am the cousin of Africa… Let them say 
what they like. Because I am the bastard child of Empire and I will have 
my day”51. 

Al silenzio compiacente, alla rimozione artificiosa delle connessioni 
profonde e delle contaminazioni durature tra la storia dell’Impero e 
quella dei suoi tanti altri, la Levy attribuisce la responsabilità delle 
espressioni più inquietanti, sebbene non sempre palesi, di razzismo e 
violenza che segnano la società britannica contemporanea, ancora incli-
ne a celebrare il mito del nazionalismo etnico e della purezza di quello 
che la Thatcher magnificava come il “British character”52. 

La rilettura critica e consapevole della storia si attesta, per quanto 
detto, come preoccupazione centrale nella produzione della scrittrice, 
dal momento che la Gran Bretagna “cannot be reconciled with itself 
until it understands and embraces the complexities of its own history”53. 
Non a caso il suo quinto e ultimo romanzo pubblicato nel 2010, The 
Long Song, adotta la forma della neo-slave narrative per risvegliare quel-
la consapevolezza esplorando uno dei capitoli più vergognosi della sto-
ria dell’Impero britannico, un racconto che non si limita a un banale 
scavo nel passato, ma il cui obiettivo, commenta Maria Helena Lima 
sottolineando la natura militante della scrittura della Levy, è quello di 
“strengthening possibilities for a more meaningful, richer, black British 
present and future”54. 

A una donna di colore che, durante una conferenza, le rivela il suo 
senso di inadeguatezza e di vergogna a causa delle origini familiari, Levy 
offre in risposta una ‘lunga canzone’ che racconta il dolore, le sofferen-
ze, le ingiustizie subite dal popolo nero ridotto in schiavitù, sottolinean-
do a un tempo il coraggio, la resilienza, la forza degli oppressi, una storia 
intensa e profondamente umana che riscatta l’orgoglio per quell’eredità 
pesante, problematica, ma altrettanto ricca e degna di rispetto. È una 
storia che rivela, come chiarisce la scrittrice, “what they achieved and 

51 Levy, 1999: 327. 
52 Thatcher in Burns, 1978. 
53 Perfect, 2010: 37. 
54 Lima, 2012: 145. 
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what they have bequeathed to us all”55, intesa a contestare la rappresen-
tazione convenzionale e stereotipata degli schiavi come “a mute and 
wretched mass of victims”56. 

L’urgenza di porre riparo alle operazioni di rimozione e di riempire i 
colpevoli vuoti di cui sono disseminate le narrative ufficiali dell’Impero 
spinge la scrittrice a intraprendere un “uncomfortable mental journey 
back to early nineteenth-century Jamaica”57, un viaggio doloroso che 
impone il confronto con gli esiti drammatici del processo di espansione 
coloniale delle potenze occidentali seguiti dall’attuazione di pesanti poli-
tiche discriminatorie e razziste. Il lungo lavoro di ricerca negli archivi, nei 
musei e nelle biblioteche, accompagnato dalla raccolta di testimonianze 
personali, consente alla scrittrice di ricostruire una “largely unrecorded 
domestic history”58, situandola nel contesto più ampio della storia 
dell’Impero britannico cui essa è strettamente connessa. E se, per utiliz-
zare le parole della scrittrice, “writing fiction is a way of putting back the 
voices that were left out”59, questo ambizioso e potente romanzo, finali-
sta per il Man Booker Prize nell’anno della sua pubblicazione, “supple-
ment and complicate our understanding of the horrors of slavery”60.

Memoir immaginario di July che, ormai anziana, ricostruisce la sua 
personale esperienza di schiava nella piantagione di Amity restituendo, 
a un tempo, l’immagine vivida degli orrori del sistema negli anni che 
conducono alle Baptist Wars (1831-1832) e all’Emancipation nel 1934, 
il testo si sottrae alle convenzioni tanto del genere del romanzo storico, 
quanto delle biografie degli schiavi liberati, per sperimentare nuove 
formule narrative. Alla ricostruzione della ‘verità’ storica, manipolata e 
artefatta nei resoconti ufficiali, partecipano coloro che hanno vissuto 
sulla propria pelle l’orrore dell’oppressione e che riscattano la facoltà di 
narrarsi per raccontare la complessità di quell’esperienza dal profondo 
della propria intimità, senza indulgere in forme di vittimismo, ma rive-
lando, insieme alla drammatica difficoltà del vivere, la forza e la bellezza 

55 Levy, 2011: 7. 
56 Levy, 2011: 7. 
57 Levy, 2011: 2. 
58 Levy, 2011: 4. 
59 Levy, 2011: 3. 
60 Laursen, 2012: 68. 
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di chi sa tenere alta la testa e rivendica ogni giorno, faticosamente, il 
riconoscimento della propria dignità di essere umano. 

La segnata dimensione metanarrativa del romanzo si palesa sin dalla 
prefazione a cura del figlio di July, editore affermato in Inghilterra dove 
si è trasferito al seguito del padre adottivo. Thomas pubblica la storia 
della madre nel 1898 sotto sua insistenza, perché la donna, “a woman  
‒ come lei stessa si descrive ‒ possessed of a fortright tongue and little 
ink”61, è determinata a produrre la propria testimonianza in prima per-
sona, senza mediazioni. Thomas interviene in più occasioni a correggere 
la narrazione, invitando la madre a riparare alle descrizioni inaccurate e 
rimproverandole di non riferire i fatti realmente accaduti o di modificar-
ne la rappresentazione. 

Ad emergere in primo piano nel romanzo è dunque la frizione tra 
realtà e sua narrazione, tra verità e finzione, tra la storia ufficiale e le 
storie di coloro che vivono ai margini. Le strategie metanarrative, la 
trovata del narratore inaffidabile, il costante sovrapporsi e alternarsi di 
passato e presente, consentono alla scrittrice da una parte di denuncia-
re l’arbitrarietà del racconto ufficiale contestando le master narratives 
di stampo egemonico, dall’altra di interrogare il passato da una pro-
spettiva alternativa eccentrica. 

La narratrice, consapevole dell’impronta personale del suo racconto 
condizionato dalle sofferenze patite, rivolgendosi al lettore lo incorag-
gia ad ascoltare altre voci allertandolo a guardarsi da coloro che mani-
polano la realtà dei fatti. In qualità di storyteller inaffidabile, July inizia 
il racconto riferendo più versioni della sua nascita dalla schiava Kitty, 
versioni che riecheggiano nella parte finale di questa lunga canzone 
dalla struttura ciclica. Se lo stupro di Kitty da parte del padrone bianco, 
una scena che condensa in un tragico momento secoli di violenza e di 
abusi, urta la sensibilità del figlio e dei lettori, July è pronta a fornire 
una versione alternativa del suo concepimento: 

Reader, my son tells me that this is too indelicate a commencement of any 
tale. Please pardon me, but your storyteller is a woman possessed of a 
forthright tongue and little ink”. […] Let me confess this without delay so 
you might consider whether my tale is one in which you can find an inter-

61 Levy, 2010: 8. 
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est. If not, then be on your way, for there are plenty books to satisfy if 
words flowing free as the droppings that fall from the backside of a mule 
is your desire”62. 

La schiettezza e il coraggio di July fanno del suo racconto “a subver-
sive tale of trauma, rebellion, liberation”63, in risposta alle cancellazioni 
di verità scomode che mettono a tacere le voci delle vittime di ignobili 
sistemi di sfruttamento e di oppressione, un racconto che mai indulge in 
forme di autocommiserazione e di “conventional pity”64 nelle quali 
rischiano di ricadere le rappresentazioni di stampo mimetico di quelle 
drammatiche realtà. La narrazione alternativa di un passato di dolore, di 
esilio, di sradicamento rappresenta un potente strumento per ricostruire 
una memoria collettiva condivisa sulla scorta dell’intreccio delle storie 
di individui, popoli, culture, operazione funzionale, come sottolinea 
Gilroy, “to invent, maintain and renew identity”65. 

I romanzi della Levy offrono un contributo fondante alla reinvenzio-
ne dell’identità di una nazione riluttante a riconoscere la sua natura di 
costrutto immaginario, ancora paralizzata dal sospetto e dall’insofferen-
za nei confronti dei tanti altri che pure ne sono parte strutturante e 
inalienabile. Leggere le opere della Levy significa non poter più guarda-
re alla storia della Gran Bretagna e dei paesi che un tempo ne erano le 
colonie come a realtà separate, “to see ‘home’ and ‘empire’ as two 
separate spaces, leaving unchallenged the fiction of a pre-existing 
England, herself constituted outside and without imperialism”66. 
Significa, altrettanto, mettere in crisi l’assunto della superiorità della 
civiltà e della cultura occidentale, significa imparare a interrogare le 
narrazioni rassicuranti del potere per ascoltare voci ed echi altri, perché 
la sua scrittura ha il potere di articolare “the affective and emotional 
dimensions of oppressions and the processes of resistance and solidarity 
that produce new forms of subjectivity and identity”67.

62 Levy, 2010: 8. 
63 Tolan, 2014: 96. 
64 Lima, 2012: 140. 
65 Gilroy, 1993b: 198. 
66 Knepper, 2012: 1. 
67 Weedon, 2008: 19.
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La sfida all’impianto ideologico del ‘sistema Occidente’ trova magni-
fica espressione nelle pagine di Small Island, quarta opera della scrittrice 
pubblicata nel 200468, narrazione polifonica dalla segnata connotazione 
diasporica che sfugge a banali categorizzazioni collocandosi a cavallo tra 
Bildungsroman e romanzo storico, generi di cui reinterpreta in forma 
originale i canoni. Il testo, a un tempo, riserva attenzione privilegiata alle 
complesse dinamiche interpersonali condizionate da pregiudizi razziali 
e di genere che la scrittrice colloca all’interno di un preciso contesto 
sociale ricostruito con puntuale attenzione (Mary Condé, non a caso, 
definisce il romanzo “a novel of social realism”69). 

Richiamandosi all’esperienza dei genitori, la Levy volge ancora una 
volta lo sguardo alla metà del Novecento per esplorare il periodo della 
guerra e i due decenni a seguire segnati dal momento cruciale dell’arrivo 
della SS Empire Windrush con il suo carico di immigrati caraibici che 
apre la strada alla formazione della nuova Gran Bretagna multiculturale. 
Non a caso l’anno 1948 campeggia come spartiacque a identificare le 
sezioni del romanzo, snodo rispetto al quale gli eventi vengono colloca-
ti semplicemente come accaduti prima o dopo tale momento cruciale. È 
sullo sfondo di un paese in fase di iniziale ma definitivo cambiamento 
che si articolano le storie dei quattro protagonisti principali narrate in 
prima persona e, pertanto, viziate da una prospettiva di lettura condizio-
nata da visioni preconcette e aspettative deluse. 

Se quelle voci non entrano in dialogo, ma piuttosto coesistono l’una 
al fianco dell’altra come testimonianze separate di singole esperienze 
soggettive, ciascuna isolata all’interno dei suoi ristretti orizzonti, è a 
causa della mancata consapevolezza dei profondi legami storici e cultu-
rali tra paesi e popoli diversi, un’ignoranza che fomenta il sospetto per 
l’altro ostacolando la comprensione della natura fluida e mutevole dell’i-
dentità e dell’appartenenza, perché “true permanence is never static, it is 

68 Al romanzo, il cui immediato successo è attestato dalle traduzioni in diverse 
lingue e dalle straordinarie vendite di copie, è stato inoltre restituito l’onore di 
numerosi riconoscimenti e premi letterari, tra gli altri i seguenti: Orange Prize for 
Fiction (2004), Whitbread Book of the Year Award (2004), The Commonwealth’s 
Writers Prize, Best Book Award (2005).
69 Condé, 1999: 4. 
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an eternal process of becoming, susceptible to dialogue with otherness”70. 
A dispetto dell’intreccio di situazioni ed esperienze di vita, i personaggi 
non sono in grado di scardinare alle fondamenta quel rapporto di stam-
po antagonistico che Paul Gilroy identifica come segnatamente marcato 
dalla “retorica dei colori”: “These colours support a special rhetoric that 
has grown to be associated with a language of nationality and national 
belonging as well as the languages of ‘race’ and ethnic identities”71. 

Il linguaggio logoro e omologato del potere, sovraccarico di stereoti-
pi e preconcetti stratificati e ossificati nel tempo, ostacola la mutua 
comprensione interferendo con la capacità di identificare spazi di incon-
tro e di negoziazione. Condizionati da una visione razzializzata introiet-
tata e, pertanto, strutturante la loro stessa identità, i protagonisti a fatica 
riescono a individuare delle brecce nel rigido schema di una società che 
attribuisce a ciascuno di loro un ruolo determinato sulla base della 
‘razza’, del sesso e della classe sociale di appartenenza. Potenziali ambi-
ti di incontro si rivelano ai lettori grazie al loro privilegiato osservatorio, 
ma solo sporadicamente gli attori del racconto percepiscono quelle 
connessioni profonde che possono trasformarsi in terreno di confronto 
e di condivisione. Di fatto i protagonisti del romanzo, in modi e tempi 
diversi, saranno costretti a confrontarsi con le trasformazioni radicali 
della società e a ripensare la propria identità, in termini più o meno 
sofferti e riusciti, come profondamente condizionata e segnata dall’in-
contro con l’altro. 

Il cammino di Hortense e Gilbert, arrivati dai Caraibi colmi di aspet-
tative e di speranze in quanto cittadini del grande Impero del quale si 
sentono figli e parte integrante, si intreccia a quello della coppia costitu-
ita da Queenie, la padrona di casa bianca che, per sopravvivere alle 
ristrettezze, durante la guerra affitta stanze agli immigrati, e dal marito 
Bernard, impegnato a combattere per la patria sul fronte indiano, la cui 
ossessione per il mito della purezza e della superiorità della razza bianca 
lo rende ostile a ogni forma di interazione e di accettazione di chi è 
diverso. Quattro esperienze di vita emblematiche che la Levy colloca 
all’interno di una cornice storica di più ampio respiro che le comprende 
e le supera, attraversando i confini porosi che separano il locale e il glo-

70 Peterson & Rutherford, 1995: 188. 
71 Gilroy, 1993b: 1-2. 
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bale, il centro e le periferie, il passato e il presente, per prefigurare una 
nuova geografia rizomatica delle relazioni individuali e collettive di 
respiro dialogico. 

Le certezze del vecchio ordine del mondo occidentale sembrano 
entrare in crisi in questo romanzo la cui struttura concettuale e narrativa 
rivela un’intrinseca connotazione diasporica che caratterizza l’intrec-
ciarsi di radici e di percorsi tanto di singoli individui, quanto di intere 
comunità. Attraverso il racconto dei protagonisti e i lunghi flashback 
nella narrazione il lettore viene condotto in un viaggio attraverso lo spa-
zio e il tempo, dall’Inghilterra alla Giamaica, dagli Stati Uniti all’India, 
negli anni che vedono l’inizio della “colonization in reverse”72. A 
dispetto dell’apparente ordine della tessitura, suddivisa in quattro sezio-
ni secondo una precisa sequenza temporale, che dedica i capitoli all’in-
terno di ciascuna di esse ai personaggi che prendono la parola per nar-
rarsi, di fatto gli eventi, le esperienze, le voci che affollano il romanzo si 
incrociano e si intrecciano in una narrazione che mette in crisi, insieme 
alle categorie spazio-temporali, le opposizioni dicotomiche alle fonda-
menta delle civiltà e delle culture occidentali. 

Che il respiro di Small Island si spinga ben oltre gli accadimenti 
narrati per abbracciare la storia intera dell’Atlantico nero, è testimonia-
to dalla scelta dell’opera per una serie di letture pubbliche organizzate 
nel 2007 in occasione della commemorazione del duecentesimo anni-
versario dell’abolizione della schiavitù, e questo a dispetto del fatto che 
il testo non affronti direttamente la questione della tratta degli schiavi. 
La ricca e articolata prospettiva del romanzo inquadra le relazioni siste-
miche di dominio e di sopraffazione che segnano la società del secondo 
Novecento nel contesto della storia dell’impresa imperiale britannica, 
la cui pesante eredità grava sul presente determinando tensioni, conflit-
ti e incomprensioni che ostacolano forme di interazione rispettose 
dell’alterità. 

Grazie all’intrecciarsi dei diversi racconti, il romanzo restituisce un 
affresco variegato e composito del presente e del passato che in esso si 
riverbera. Le narrazioni ufficiali trovano un controcanto in nuove voci 
che non si limitano a colmarne i vuoti, ma stabiliscono un implicito 

72 Cfr. Bennett, 1966. 
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dialogo critico con le master narratives sollecitando il lettore a indagare 
le cause alle radici delle rimozioni e delle arbitrarie ricostruzioni proprie 
di quelle rappresentazioni artefatte e faziose. Le storie personali rivelano 
i conflitti, le tensioni, le disillusioni, le sconfitte di individui all’interno 
di una società composita e profondamente mutata, sostanzialmente 
incapace di confrontarsi con le complesse trasformazioni determinate 
dalle migrazioni di massa a partire dal secondo dopoguerra, condiziona-
ta quale essa è da visioni pregiudiziali di stampo orientalista che impe-
discono la reciproca comprensione e accettazione. 

La visita di Queenie bambina alla British Empire Exhibition di 
Wembley del 1924 che apre il romanzo è, in tale prospettiva, particolar-
mente significativa, in quanto segna una tappa fondamentale della sua 
formazione identitaria, grazie alla magnificazione delle glorie del grande 
Impero da una parte, e alla parallela stigmatizzazione dell’inferiorità 
dell’altro. Sotto la guida del padre, in una sorta di rito di iniziazione, la 
ragazzina impara a riconoscere la sua superiorità di cittadina inglese 
bianca la cui individualità si struttura grazie al senso di appartenenza 
alla società e alla cultura egemone. Dall’alto della giostra panoramica 
l’uomo pronuncia parole che le resteranno impresse nella memoria: ‘See 
here, Queenie. Look around. You’ve got the whole world at your feet, 
lass’”73. 

Nel villaggio africano ricostruito alla mostra per celebrare la gran-
dezza dell’Impero e della sua civiltà, Queenie si ritrae spaventata e 
inorridita di fronte al nero che la accoglie e che, nel suo sguardo gravido 
di preconcetti e di stereotipi, la bambina identifica quale temibile altro, 
un selvaggio pronto a divorarla a dispetto delle impeccabili maniere e 
del corretto uso della lingua inglese:

This man was still looking down at me. I could feel the blood rising in my 
face, turning me crimson, as he smiled a perfect set of pure blinding white 
teeth. The inside of his mouth was pink and his face was coming closer and 
closer to mine. He could have swallowed me up, this big nigger man. But 
instead he said, in clear English, ‘Perhaps we could shake hands instead?’74. 

73 Levy, 2004: 7. 
74 Levy, 2004: 6. 
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Il nero ‘addomesticato’ e occidentalizzato è una vetrina della supe-
riorità della razza ‘civilizzatrice’. Ma la natura di costrutto artificioso di 
quella magnificata grandezza viene rivelata dall’equivoco di Queenie 
che, convinta di aver visitato l’Africa, confonde la mostra realizzata ad 
arte per esaltare la potenza dell’Occidente con la realtà di quel continen-
te. Il Prologo rivela da una parte l’essenza arbitraria e fallace dei discor-
si coloniali profondamente condizionati da visioni e assunti preconcetti, 
dall’altra la relatività delle narrative ufficiali della Storia viziate dal lin-
guaggio del potere e dalla retorica orientalista, responsabili del processo 
di strutturazione delle identità individuali e collettive secondo logiche 
oppositive a schema dicotomico. Al tempo stesso, le prime pagine del 
romanzo alludono ai profondi e inscindibili legami tra la storia dell’Im-
pero e quella dei territori sotto il suo dominio, infrangendo il mito della 
purezza e separatezza della ‘madrepatria’. La presenza del nero in terra 
inglese è testimonianza inequivocabile della storia tutta dell’Atlantico 
nero, dalla tratta degli schiavi sino alle nuove forme di soggiogamento 
nei primi decenni del Novecento, violenza e sfruttamento alle fonda-
menta della crescita economica delle potenze occidentali e dell’afferma-
zione dei relativi sistemi capitalistici.

Una volta adulta, il processo di maturazione di Queenie richiederà il 
difficile confronto con il pregiudizio introiettato attraverso la formazio-
ne ricevuta, una visione preconcetta dell’altro in relazione alla quale si 
struttura l’identità del singolo e della collettività. “Darkies! – commenta 
la donna in risposta all’ostilità del vicino – I’d taken in darkies next door 
to him […]. His concern, he said, was that they would turn the area into 
a jungle”75. 

Il clima diffuso di intolleranza nei confronti dei nuovi arrivati dalle 
periferie dell’Impero trova nel romanzo espressione emblematica nei 
comportamenti razzisti di Bernard. “Proud to belong to a civilization”76, 
l’uomo celebra la missione civilizzatrice dell’Impero rifiutando di com-
prendere le implicazioni e le conseguenze di quell’impresa e di ricono-
scerne le forme degenerate, una mancata consapevolezza che gli impe-
disce di scendere a patti con la realtà del presente radicalmente mutata 
a seguito delle migrazioni postbelliche. Profondamente turbato al suo 

75 Levy, 2004: 113. 
76 Levy, 2004: 365. 
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ritorno dal fronte dalle trasformazioni del paese, si sente minacciato 
dalla presenza dei nuovi altri e si dimostra incapace di qualunque forma 
di comprensione e di adattamento: “I fought a war to protect home and 
heart. Not about to be invaded by stealth”77. Isolato nella sua immobi-
lità, rimane ancorato al vecchio ordine in fase di dissoluzione, a differen-
za degli altri personaggi che, seppure a fatica, imparano a rinegoziare 
valori e principi di riferimento.

Come Queenie, altrettanto Hortense e Gilbert sono costretti a re-
immaginare se stessi in una realtà che ha infranto i loro sogni e frustrato 
ogni aspettativa di serena e fruttuosa integrazione. A seguito dell’educa-
zione coloniale ricevuta in Giamaica Gilbert, che avverte profondo il 
legame con la terra che ha imparato a riconoscere come la ‘madrepatria’, 
decide di arruolarsi nella RAF allo scoppio della guerra. Un’esperienza, 
quella del soldato di colore che rischia la vita per difendere il cuore 
dell’Impero, della quale di rado si trova traccia nei resoconti storici 
ufficiali. Egli stesso, in qualità di voce narrante, ricostruisce e rilegge 
quella storia attraverso il suo sguardo sofferto di immigrato di prima 
generazione in Gran Bretagna nella fase della ricostruzione del paese, 
quando non ha più con sé l’uniforme a proteggerlo dagli attacchi razzisti 
e dal disprezzo della società bianca. Nel piccolo villaggio dello Yorkshire 
sugli aviatori giamaicani si posano sguardi incuriositi e sospettosi che ne 
sottolineano la differenza e li obbligano a muoversi circospetti, nella 
consapevolezza di non essere i benvenuti: “The villagers kept their 
distance but held that gaze of curious trepidation firmly on the West 
Indian RAF volunteers. Under this scrutiny we darkies moved with 
awkwardness of thieves caught in a sunbeam”78. 

Al ritorno in Inghilterra nella fase della ricostruzione postbellica 
Gilbert, ricordando quell’esperienza, reagisce alla frustrazione determi-
nata dal suo isolamento con un senso di rabbia, ridimensionando il mito 
del glorioso Impero ridotto in ginocchio dalla povertà:

So how many gates I swing open? How many houses I knock on? Let me 
count the doors that opened slow and shut quick without even me breath 
managing to get inside. Man, these English landlords and ladies could come 

77 Levy, 2004: 470. 
78 Levy, 2004: 113-114.



1551. Small Island di Andrea Levy

up with excuses. If a had been in uniform – still a Brylcreem boy in blue –
would they have seen me different?79

L’ignoranza e il pregiudizio diffusi, sui quali il romanzo apre signifi-
cativi scorci, trasformano la sua percezione dell’amata e agognata madre 
terra: 

The filthy tramp that eventually greets you is she. Ragged, old, and dusty as 
the long dead. […] This twisted-crooked weary woman. This stinking can-
tankerous hag. She offers you no confort after your journey. No smile. No 
welcom. Yet she looks down at you through lordly eyes and says, ‘Who the 
bloody hell are you?’80.

Non è solo la perla dalle spiagge bianche e assolate incastonata nel 
mare caraibico a caratterizzarsi per i limitati orizzonti tanto che Gilbert, 
dopo l’esperienza dell’impegno al fronte, è incapace di riadattarsi a 
vivere all’interno dei suoi soffocanti confini: “I was a giant living on a 
land no bigger than the soles of my shoes. Everywhere I turn I gazed on 
sea. The palm trees that tourists thought rested so beautifully on every 
shore were my prison bars. Horizons my tormented borders”81. La 
piccola isola del titolo del romanzo sembra riferirsi altrettanto alla 
ristrettezza del centro del vecchio impero, gretto, provinciale, incapace 
di adattarsi ai cambiamenti dei tempi e ostile a riconoscere uno spazio 
dignitoso di vita ai nuovi arrivati. 

Come Gilbert anche Hortense al suo arrivo in Inghilterra vede 
frustrate le ambizioni e il sogno di piena integrazione in una società 
che le rammenta costantemente lo status di cittadina di seconda classe. 
La pelle chiara, l’impeccabile accento inglese, l’educazione ricevuta e 
la sua formazione di insegnante che le avevano restituito una condizio-
ne di privilegio in Giamaica, un privilegio che si aspettava di vedere 
confermato nella ‘madrepatria’, di fatto si rivelano insufficienti a 
garantirle un trattamento di favore rispetto agli altri immigrati caraibi-
ci che la stessa Hortense guarda con non celato senso di superiorità. 

79 Levy, 2004: 215. 
80 Levy, 2004: 139. 
81 Levy, 2004: 209. 
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L’estraneità al luogo e alla sua gente è emblematicamente rappresentato 
nel primo scambio della giovane donna con la padrona di casa, rivelato-
re della difficoltà di interazione determinate non solo dalle barriere di 
natura linguistica e culturale, ma da visioni preconcette e pregiudizi 
radicati:

‘Cat got your tongue?’’ she said. What cat was she talking of? Don’t tell me 
there was a cat that must also live with us in this room. ‘My name’s Mrs 
Bligh’ […] The impression I received was that she was talking to me as if I 
was an imbecile. An educated woman such as I. 
So I replied, ‘Have you lost your cat?’ 
[…] ‘No’, she told me, too forcefully. ‘In English it means that you’re not 
saying very much’82. 

L’ironia del brano citato rappresenta una cifra portante del romanzo che 
riserva in più occasioni attenzione proprio a quella lingua inglese elegante 
e formale di Hortense, paradossalmente di ostacolo alla comunicazione e, 
pertanto, all’integrazione della giovane giamaicana. Incomprensioni, am-
biguità, vuoti comunicativi caratterizzano le interazioni tra i vari perso-
naggi il cui dialogo trova impedimento nell’uso di un linguaggio gravato 
da discorsi di ‘razza’ e segnato dal privilegio dell’appartenenza. Gilbert 
tenta di superare il baratro che lo divide da Bernard Bligh con un appas-
sionato discorso sull’eguaglianza razziale e sulla necessità di contribuire, 
insieme, alla costruzione di un mondo migliore:

‘You know what your touble is, man? He said. ‘Your white skin. You think 
it makes you better than me. You think it give you the right to lord it over 
a black man’ […] ‘Listen to me, man we both just finish fighting a war – a 
bloody war – for the better world we wan’ see. And on the same side – you 
and me. We both look on other men to see enemy. You and me, fighting for 
empire, fighting for peace. But still, after all that we suffer together, you 
wan’ tell me I am worthless and you are not. Am I too be the servant and 
you are the master for all time? No, stop this, man. Stop it now. We can 
work together, Mr Bligh. You not see? We must83. 

82 Levy, 2004: 227. 
83 Levy, 2004: 525. 
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La risposta di Bernard non lascia spazio a possibili ambiti di media-
zione: “I’m sorry… but I just can’t understand a single word that you’re 
saying”84. La mancata comprensione non è dovuta all’impronta giamai-
cana dell’inglese di Gilbert, ma attesta piuttosto il netto rifiuto da parte 
del bianco di immaginare e tentare di realizzare un ordine sociale diver-
so, più inclusivo e democratico.

Un dialogo che possa definirsi dialogico, ricorda Raimon Panikkar,

is not a simple conversation, not a mere mutual enrichment by the supple-
mentary information that is contributed; it is not exclusively a corrective of 
misunderstandings […]. It is the joint search for the shared and the differ-
ent. It is the mutual fecundation of what each one contributes […]. It is the 
implicit and explicit recognition that we are not self-sufficient”85.

Riflessione, quella di Panikkar, che sembra potersi applicare al 
romanzo in esame e all’intera produzione della Levy, la cui scrittura 
celebra il dialogo recuperandone il senso profondo espresso nella sua 
radice etimologica, un “dia-logos” che attraversa e supera la parola stes-
sa e il suo significato per coglierne le implicazioni più profonde e gli echi 
nascosti, disvelando e rendendo intellegibili, grazie al confronto e allo 
scambio, una pluralità di mondi, esperienze e punti di vista. Nello spe-
cifico il dialogo interculturale, è sempre Panikkar a sottolineare, richie-
de un linguaggio olistico che possa affrancarsi dalla cultura precipua di 
riferimento superandone gli orizzonti confinati per favorire la compren-
sione reciproca86.

Nelle quattro storie narrate in prima persona che si affiancano nel 
romanzo senza trovare uno spazio effettivo e produttivo di incontro, la 
scrittrice consente di intravedere potenziali ambiti di dialogo, tenui 
interconnessioni e legami che restano sospesi e inesplorati, rimandando 
tanto ai personaggi quanto al lettore il compito di individuarli e coltivar-
li, nel romanzo come nella vita reale. A livello superficiale le storie dei 
protagonisti, che in sostanza procedono in parallelo con fugaci e per lo 

84 Levy, 2004: 526.
85 Panikkar, official website, glossary, https://www.raimon-panikkar.org/english/
gloss-dialogical.html.
86 Cfr. Panikkar, 2007. 
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più improduttive incursioni nei reciproci mondi, si intrecciano in termi-
ni espliciti nella drammatica chiusa del romanzo, quando Queenie è 
costretta dai pregiudizi e dal razzismo imperante a rinunciare al figlio 
nato dalla storia clandestina con un soldato nero a dispetto degli inatte-
si e goffi tentativi di Bernard di dissuaderla dall’intento. Implorandoli, 
in ginocchio, di accoglierlo e prendersi cura di lui, la donna consegna il 
piccolo tra le braccia di Hortense e di Gilbert, affinché garantiscano una 
famiglia e un futuro a quel “poor little half-cast child”87, come lo defi-
nisce Bernard, un figlio che la società bianca del tempo non è ancora 
pronta ad accettare come parte integrante di sé. 

Lungi dal proporre una mielosa e rassicurante conclusione, la Levy 
prefigura le difficoltà di una sfida, che si prospetta faticosa e impegnati-
va, per la creazione di una “hybrid nation” 88 che sia effettivamente 
plurale e inclusiva. Il piccolo Michael è simbolo della nascita della 
nuova Gran Bretagna multiculturale che la scrittrice esplora collocando-
la all’interno della storia dell’Atlantico nero e delle sue diaspore delle 
quali rivela il pesante lascito nel presente. La Levy porta per mano il 
lettore a riscoprire una “lost history”89, perché “[…] still there are 
silences and gaps in our knowledge and understanding”90, silenzi e 
vuoti che impediscono di superare gli strascichi di discorsi coloniali e i 
condizionamenti ideologici dai quali, ancora oggi, nel terzo millennio, 
non riusciamo ad affrancarci. La scrittrice offre un significativo contri-
buto prospettando spazi immaginari, sebbene ancorati a radici solide 
che affondano nel passato, che sollecitano una rinnovata e consapevole 
comprensione di noi stessi e del mondo che ci circonda, per rafforzare 
il senso di comunità e lo spirito di ‘affiliazione’ fondamentali ai fini della 
costruzione di una società basata sulla cura e sul rispetto reciproco.

87 Levy, 2004: 525. 
88 Levy, 2000.
89 Levy, 2014: 4. 
90 Levy, 2014: 4. 



Il Black Atlantic, luogo fluido e mobile di attraversamenti e di approdi, 
ricco di rotte tracciate e di percorsi inattesi, si presta ad ambito privile-
giato per una riflessione sull’instabilità del nuovo ordine mondiale1, 
sulla crisi dei paradigmi ontologici ed epistemologici occidentali, sulle 
prospettive di sviluppo della modernità in termini di superamento delle 
strettoie identitarie determinate dalle appartenenze nazionali, etniche, 
razziali. Sfida alla presunta fissità delle coste e dei territori che esse deli-
mitano, il mare rivela la permeabilità di frontiere che si tramutano in 
zone di contatto, interrogate e abbattute da costanti transiti, e si pro-
spetta come spazio terzo, territorio-simbolo di traslazioni e traduzioni. 
In questa prospettiva l’Atlantico nero sollecita una rilettura del presente 
da una prospettiva interlocutoria e dialogica, attenta all’ascolto delle 
storie, storie che si intrecciano e che esso custodisce e dissemina nei 
tanti territori che “si sovrappongono”. Come sottolineano Oboe e 
Sacchi, dell’Atlantico è necessario tracciare una nuova cartografia, “[…] 
mapping the up-rooting and re-routing of the ‘translated’ cultures of the 
modern world and the impact of such movements on location”2. È in 
tale dimensione che l’Oceano è oggetto di attenzione privilegiata nella 
produzione degli scrittori figli del Black Atlantic e delle sua diaspore, 
narrativa che indaga e illustra una contemporaneità segnata da moltepli-
ci forme di passaggi e intersezioni e da migrazioni di massa che stanno 
ridisegnando l’assetto delle società e ridefinendo equilibri tra vecchi e 
nuovi mondi.

L’eco di esodi forzati, di viaggi senza ritorno, di esili sofferti, di fati-
cosi approdi, in un continuum che intreccia presente e passato in un 

1 Cfr. Phillips, 2002.
2 Oboe & Sacchi, 2008: 1. 

2. “The hardships of the far bank”: 
Crossing the River di Caryl Phillips
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nesso indissolubile, risuona nell’intero corpus narrativo di Caryl Phillips, 
intellettuale che incarna emblematicamente, a partire dalla sua persona-
le biografia, la sfida alla fissità e alla chiusura delle barriere identitarie. 
Scrittore del mondo, come egli stesso ama definirsi rifuggendo dai con-
dizionamenti di tassonomie semplificatorie, da St. Kitts, luogo delle 
origini afro-caraibiche, viene portato ancora in fasce a Leeds dove i 
genitori tentano di trovare condizioni di vita più dignitose. In Inghilterra 
studia e si forma grazie a una borsa presso l’università di Oxford, per 
poi trasferirsi negli Stati Uniti a lavorare come docente di letteratura 
inglese e di scrittura creativa, trascorrendo l’intera esistenza “travelling 
furiously across borders and boundaries”3. I vagabondaggi, fisici e meta-
forici, trovano riflesso in una scrittura che mi piace definire di attraver-
samento, scrittura che decostruisce e contesta sotto il profilo tematico, 
formale e ideologico ogni forma di chiusura, assumendo l’Atlantico 
quale osservatorio per una originale e provocatoria esplorazione della 
modernità.

Se il Mediterraneo è stato eletto a simbolo della cultura classica 
dell’Occidente4, culla delle sue più antiche tradizioni, l’Atlantico è 
stato tradizionalmente disegnato come spazio di affermazione e diffusio-
ne della civiltà europea oltre i suoi confini, per così dire, naturali. È dal 
Rinascimento che l’uomo-Ulisse, forte di una nuova consapevolezza di 
sé, varca le mitiche colonne d’Ercole custodi dei limiti del mondo clas-
sico e medievale, per tracciare itinerari inediti e ‘scoprire’ il Nuovo 
Mondo. Dal periodo delle prime esplorazioni e colonizzazioni, l’Oceano 
si trasforma dunque in ambito di espressione di potere attraverso la 
presa di possesso politico-economica delle terre bagnate dalle sue acque 
e il soggiogamento culturale e ideologico di popoli la cui alterità è stata 
assunta a giustificazione dell’impresa di conquista e della missione civi-
lizzatrice dell’Occidente. 

Nei secoli specchio di migrazioni e di esili, fulcro dell’economia poli-
tica su cui si è costruita l’Europa moderna, l’Atlantico si fa luogo della 
memoria, mare di storie custodite dai suoi abissi e tradotte sulle sponde 

3 Phillips, 2002: 5.
4 Il riferimento è alla riva nord del Mediterraneo. Iain Chambers ricorda che è 
“contro” la costa meridionale del Mediterraneo che “l’Europa ha preso a definire 
se stessa” (Chambers, 2007: 140).
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lambite dalle maree. Sulle rotte della complessa traiettoria che collega tre 
diversi continenti si sono intrecciate civiltà e culture la cui ibridazione ha 
preso forma sulla terraferma, dove individui in transito sono approdati 
ridefinendo le proprie e le altrui identità, attraversando barriere, abbat-
tendo muri ostinatamente eretti a preservare la presunta purezza delle 
civiltà. Di tali esperienze umane, individuali e collettive, trascorse e pre-
senti, la scrittura di Phillips si è fatta interprete e testimone, rivendicando 
il diritto di rivisitare la storia, di ri-configurarla e ri-collocarla attraverso 
la prospettiva di lettura del presente, per riscoprirne complessità e con-
traddizioni rimosse. La sua narrativa sottolinea la necessità di rapportar-
si in termini contrappuntistici con quel passato che, nelle parole di 
Phillips, “surges like a mighty river which empties into the present”5. 
Essa, pertanto, rappresenta una sfida all’immaginario occidentale rac-
chiuso all’interno di categorie stagne, impermeabili al mutamento, men-
tre interroga le modalità di interpretazione e di racconto della Storia. 

È in tale prospettiva che nei testi di Phillips l’Atlantico viene celebra-
to come mare della postcolonialità, non nei termini riduttivi che l’eti-
chetta di per sé comporta, ma come spazio di rilettura dell’oggi, luogo 
di ripensamento e attraversamento dei confini limitati della cultura 
identitaria occidentale, monito, in virtù del suo essere luogo della 
memoria, affinché violenze e orrori del passato non abbiano più a ripe-
tersi. La scrittura di Phillips richiama l’invito di Iain Chambers a osser-
vare l’Europa dall’angolazione prospettica del mare. E se per il critico 
quel mare è il Mediterraneo dalle mille voci, per lo scrittore è l’Atlantico 
a sollecitare un ripensamento sul nuovo assetto mondiale, oceano le cui 
acque inducono a rinunciare agli “abbaglianti deserti della terra”6, 
luogo per tradizione di appartenenza e fissità, per abbracciare gli abissi 
del cambiamento e ascoltare la polifonia di voci che incrinano l’utopia 
dell’omogeneità culturale e identitaria.

Nella scrittura di Phillips l’Atlantico viene sottratto alla dimensione 
epica epurata dai suoi tratti più inquietanti, responsabile di aver trasfor-
mato il Middle Passage e la schiavitù in una metafora congelata nel 
tempo e astratta dal divenire storico. I testi dello scrittore approfondi-
scono la storicità dell’Atlantico e ne indagano, al fianco di quelle passa-

5 Phillips, 2000a: 220.
6 I. Chambers, 2007: 87.
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te, le nuove forme di assoggettamento e schiavitù, meno palesi ma non 
meno inquietanti, esplorandone rotte e sbarchi rivelatori del nuovo 
ordine globalizzato. 

La circolazione transoceanica di uomini, capitali, idee, non va ascritta 
alla categoria vaga e generica del nomadismo e della conseguente tran-
sculturalità, ricorda Phillips, ma riportata nell’agone della storia passata 
e attuale ristabilendo con essa un dialogo attraverso le tante storie dei 
suoi misconosciuti protagonisti. In tal senso la narrativa di Phillips si 
colloca in linea con la posizione “anti-anti-essenzialista” proposta da Paul 
Gilroy7, ma enfatizza il tratto della continuità di quell’esperienza che non 
appare sufficientemente indagato nella teorizzazione del critico. Come 
osserva Joan Dayan, nello studio di Gilroy la schiavitù rischia di venire 
ridotta a metafora in quanto se ne smarrisce la precipua connotazione di 
fenomeno sociale concreto, complesso e radicato nella storia, con inquie-
tanti esiti nel presente: “What is missing is the continuity of the Middle 
Passage in today’s worlds of less obvious, but no less pernicious 
enslavement”8. Nella scrittura creativa di Phillips l’Atlantico si presenta, 
per quanto detto, come terreno fertile di indagine dei flussi e dei movi-
menti transnazionali che caratterizzano la contemporaneità, senza che 
mai essi vengano disgiunti dai fenomeni politici, sociali e culturali che li 
hanno originati e cui essi hanno danno seguito nelle zone di contatto.

Ecco dunque che l’Atlantico si fa sfida alla modernità e alla chiusura 
dell’Occidente angosciato dall’assedio dei ‘nuovi barbari’, ambito di 
riflessione su modalità altre di abitare il mondo, che si dissociano 
dall’appropriazione aggressiva, dalla violenza del soggiogamento, dallo 
sfruttamento indiscriminato di popoli e di terre, dalla sottomissione dei 
più deboli. Nella narrativa di Phillips tale sfida si sostanzia del recupero 
di una storia rimossa che è quella della formazione dell’Europa moderna 
con i suoi stati-nazione, la cui affermazione si è costruita sulle direttrici 
dell’Atlantico, a partire dalla tratta degli schiavi, per seguire con le 
migrazioni massicce dal nuovo al vecchio mondo durante la fase della 
decolonizzazione, e arrivare infine alle neo-colonizzazioni del mercato 
globalizzato. La nave che solca le acque dell’Oceano si fa potente sim-
bolo di tali transizioni e traduzioni:

7 Cfr. Gilroy, 1993b.
8 Dayan, 1996: 7.
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The ship that sails from one side of the Atlantic Ocean to the other […] is 
both a metaphor of human life and death and a repetition of historical jour-
neys – a ship of desire as well as a ship of history. But it is also a symbol of 
the dialogue flowing between the two sides of the Atlantic and creating a 
triangle with the shores of the African continent, a concrete and consistent 
container of meanings9. 

È dunque in qualità di custode della memoria storica di interi popo-
li e di spazio multidimensionale e polifonico, rivelatore della complessi-
tà del presente e della necessità di ripensarlo alla luce di quella storia, 
che l’Atlantico riveste una posizione centrale nella produzione dello 
scrittore. “The sea is History”, canta Derek Walcott10. Esso racchiude 
sotto la grigia volta i monumenti del passato e si presta a restituire le 
memorie sepolte negli abissi affinché il racconto possa rendere giustizia 
alle voci ignorate e soffocate dalle narrative ufficiali della Storia. Perché 
quando essa è distorta, alterata, manipolata, commenta Phillips richia-
mandosi esplicitamente alle responsabilità dello scrittore, “the literature 
of a people often becomes its history, its writers the keepers of the past, 
present, and future. In this situation a writer can infuse a people with 
their own unique identity and spiritually kindle the fire or resistance”11. 

Nel suo peregrinare furiosamente attraverso l’Atlantico lungo le rotte 
dell’immaginario triangolo gravido di storie, Phillips ripercorre la pro-
pria esperienza di figlio della diaspora nera insieme a quella di un intero 
popolo, per rispondere all’ansia della non appartenenza e all’inquietudi-
ne dello sradicamento attraverso la scrittura creativa12. Dai Caraibi, alla 
Gran Bretagna all’Africa, avverte lo spaesamento di riconoscersi in un 
luogo, ma di non appartenervi mai completamente, segnalando, con un 
ritornello quasi ossessivo, la propria sostanziale estraneità ai territori che 
costruiscono la sua storia e la sua identità: “I recognize the place, I feel 
at home here, but I don’t belong. I am of, and not of, this place”13, 
ripete come in una sorta di mantra. Simbolicamente è proprio nel centro 
di quel triangolo, in un punto equidistante dall’Africa dei suoi progeni-

9 Vivan, 2008: 225-226.
10 Walcott, 1992: 364. 
11 Phillips, 1987: 99. 
12 Cfr. Ledent, 2002. 
13 Phillips, 2002: 4.
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tori, dall’Europa della sua formazione, dai Caraibi della sua nascita e 
dagli Stati Uniti dove risiede, che individua nelle acque mobili dell’At-
lantico la propria ‘casa’, sintesi di storie e appartenenze troppo comples-
se e composite perché la versione essenzialista dell’identità possa darvi 
risposta. La sua identità viene “risituata”, come suggerirebbe Stuart 
Hall14, all’insegna di una mobilità di cui le acque del mare, con il loro 
costante flusso, si fanno espressione metaforica. Scardinata la fissità del 
modello, l’Oceano invoca un processo di territorializzazione attraverso 
la storia e la memoria15, in una sfida implicita ai confini tracciati dalle 
categorie convenzionali dell’appartenenza. 

Ripercorrendo le vie dell’Atlantico attraverso una scrittura che dà 
voce ai tanti individui tradotti verso nuove terre e identità16, Phillips 
ripensa la modernità e interroga l’Occidente abbacinato dal sogno di un 
passato glorioso di conquiste e successi, mentre decostruisce la visione 
teleologica della storia sorretta dal mito delle magnifiche sorti e progres-
sive dell’umanità. L’Europa, commenta Phillips, “is blinded by her past, 
and does not understand the high price of her churches, art galleries, 
and architecture. My presence in Europe is part of that price”17. Le 
società e le culture multietniche generate dalla “colonizzazione di ritor-
no” che, a partire dal secondo dopoguerra, è andata ridisegnando l’as-
setto dell’Occidente, ricordano all’Europa, suo malgrado, che il grande 
patrimonio culturale di cui si fa vanto è debitore degli orrori della schia-
vitù e del colonialismo, orrori ridimensionati dalla storiografia ufficiale 
a regressioni temporanee nella marcia ininterrotta verso il progresso, 
laddove, rammenta Paul Gilroy, essi rappresentano il substrato struttu-
rante della storia euro-americana degli ultimi cinquecento anni18. 

La tribù europea che Phillips esplora nell’omonimo libro di viaggio, 
raccolta di saggi che registrano la sua lunga odissea attraverso l’Europa 
degli anni Ottanta, è una società arroccata sui privilegi e costruita osti-
natamente sull’esclusione dell’altro e sul mito dell’omogeneità culturale 
ed etnica. Per risolvere quella “cultural confusion of being Black and 

14 Cfr. Hall, 1990.
15 Cfr. DeLoughrey, 1998.
16 Cfr. Thomas, 2006. 
17 Phillips, 1987: 128.
18 Cfr. Gilroy, 1993a: 9.
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British”19, dopo un viaggio nei Caraibi, dove realizza di essere “a trans-
planted tree that had failed to take root in foreign soil”20, si rivolge 
all’Europa per ricostruire un’identità complicata dalla storia che gli ha 
passato una mano “ambigua”, quattro carte che reclamano pari ricono-
scimento21 e che richiedono una coscienza multipla affinché egli possa 
riconoscersi, nelle parole di James Clifford, “British and something else, 
related to Africa and the Americas, to shared histories of enslavement, 
racist subordination, cultural survival, hybridazation, resistance and 
political rebellion”22. 

Quel patrimonio condiviso da tanti non consente tuttavia, nella let-
tura di Phillips, il richiamo alla diaspora nera quale generico mito fon-
dante per una comunità accomunata dall’esperienza di sradicamento ed 
esilio. In qualità di viaggiatore in perenne transito sulle rotte dell’Atlan-
tico, Phillips gioca il ruolo di attento osservatore dei resti dell’Impero 
traducendo attraverso i suoi personaggi quei frammenti spesso ignorati, 
ammantati da amnesie collettive e distorti dalle narrative ufficiali, in 
storie di vita realmente vissuta. La storicizzazione della diaspora com-
porta uno sforzo costante di contestualizzazione che, pur senza discono-
scere la dimensione transnazionale e transculturale del fenomeno, sotto-
linea la specificità di ogni singola esperienza. 

Esemplare a tale proposito il viaggio a bordo di una bananiera intra-
preso dallo stesso scrittore alla fine degli anni Novanta sulle tracce di 
quello vissuto dai genitori alla volta della presunta ‘madrepatria’. La 
descrizione apre la raccolta di saggi The Atlantic Sound (2000) nella 
quale l’autore ripercorre le rotte del commercio triangolare e della trat-
ta degli schiavi, per esplorare il lascito di quella storia nel presente e 
decostruire il mito di un indifferenziato ritorno alle origini per il popolo 
della diaspora nera. Alla luce di un passato ricostruito e reinterpretato 
attraverso la memoria, l’esperienza storica della diaspora della Windrush 
generation, cui appartengono i genitori, viene distinta dal processo di 
“diasporizzazione culturale”23 che Phillips esperisce in qualità di sogget-

19 Phillips, 1987: 2.
20 Phillips, 1987: 9.
21 Cfr. Phillips, 2002: 4.
22 Clifford, 1997: 251-252.
23 Cfr. Hall, 1996b.
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to tradotto: “For me – scrive – this will be no Atlantic crossing into the 
unknown. I fully understand the world that will greet me at the end of 
the journey”24.

Nel lungo pellegrinaggio lungo le rotte del triangolo oceanico 
Phillips riscontra una diffusa inclinazione a occultare la storia, una storia 
“so physically present”, come nel caso di Liverpool e Charleston, luoghi 
simbolo della tratta degli schiavi che su quel commercio hanno costrui-
to la loro fortuna, “yet so glaringly absent from people’s consciousness”25. 
Quando pure il passato è rievocato, come nel caso di Elmina Castle con 
la porta simbolo che si affaccia sull’Oceano, passaggio finale per gli 
schiavi che l’attraversavano per mai fare ritorno, esso viene sfumato in 
un ricordo romanticizzato sfruttato dall’industria del turismo e dal mer-
cato globalizzato. Ne è un esempio il festival panafricanista delle arti e 
della creatività che agli occhi dell’osservatore Phillips occulta la memo-
ria storica e camuffa nuove forme di sfruttamento. Gli africani, ricorda 
Lee, americano d’origine emigrato in Ghana, non hanno interesse a 
riscoprire il passato se non per commercializzarlo. Ne vendono le 
memorie ai neri americani in pellegrinaggio che sognano di ritornare alle 
radici di una madre Africa essenzializzata, dai tratti indistinti che la 
caratterizzavano nell’immaginario coloniale, per “liberare lo spirito” e 
ritrovare la propria storia: “They’re businessmen. But to go deeper into 
the psychological and historical import of the slave trade is not what 
most Africans wish to do”26. Cecità ed amnesia impediscono di distin-
guere vecchie come nuove forme di oppressione e di individuare nella 
ghirlanda a forma di croce che commemora i martiri della resistenza 
anti-coloniale il segno di una religione che ha partecipato in prima fila 
al processo di assoggettamento dell’altro27.

Se è vero che lo scavo nel passato della storia personale e collettiva è 
un processo difficile e penoso, come lamentano tutti i personaggi dei 
romanzi di Phillips, esso rappresenta un passaggio necessario: i “cocci 
della memoria”28, seppure grondanti sangue, consentono di ricomporre 

24 Phillips, 2000a: 4.
25 Phillips, 2000a: 93.
26 Phillips, 2000a: 121.
27 Cfr. Phillips, 2000a: 138.
28 Cfr. Phillips, 2000a: 221.
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i frammenti di una vita e di un’identità smarrita perché, ricorda Phillips 
attraverso le parole di T.S. Eliot poste in epigrafe al suo primo romanzo, 
The Final Passage (1985), “A people without history/ Is not redeemed 
from time, for history is a pattern/ Of timeless moments. (Little 
Gidding)”29. Il passaggio finale richiamato dal titolo, oltre al riferimento 
esplicito all’esodo postbellico dai Caraibi alla Gran Bretagna che Phillips 
ripercorre attraverso l’esperienza dei genitori che ha ispirato il romanzo, 
rievoca il tragico viaggio dei neri trasportati in catene, ma si dilata per 
abbracciare un percorso immaginario nella memoria e nella storia.

La dialettica ricordo-oblio, una costante in tutta la produzione dello 
scrittore, rappresenta il filo conduttore dei transiti oceanici esplorati 
nelle più diverse declinazioni ed esiti. Leila, in The Final Passage, attra-
versa l’Oceano dalla natia isola caraibica alla Gran Bretagna inseguendo 
il sogno di un futuro migliore, accompagnata da un bagaglio di ricordi di 
cui tenta affannosamente di disfarsi. Nel prepararsi alla partenza decide 
di portare con sé “as little as possibile to remind her of the island”30 con 
l’augurio “to erase from her mind all memory of the last year”31. 

I silenzi sul passato, amplificati dalla reticenza della madre a raccon-
tare, riecheggiano quelli denunciati da Alvin, protagonista del primo 
dramma composto da Phillips, Strange Fruit (1981), che si rivolge aspra-
mente alla madre esclamando: “You should be telling me. You know, 
filling in the blanks ‘cos the most important part of knowing where 
you’re going is knowing where you’ve come from, right?”32. Ritornato 
ai Caraibi alla ricerca delle radici, avverte l’estraneità a una terra che ha 
rinnegato la sua storia ed è vittima delle contraddizioni della gestione 
seguita alla colonizzazione. All’alienazione dal passato e dal presente 
Alvin, che percepisce di essere “a stranger in a strange land”33, risponde 
con rabbia: “What are we supposed to do? Live on a raft in the middle 
of the Atlantic at a point equidistant between Africa, the Caribbean and 
Britain?”34.

29 Phillips, 1985: 3.
30 Phillips, 1985: 15.
31 Phillips, 1985: 16.
32 Phillips, 1981: 77.
33 Phillips, 1981: 69.
34 Phillips, 1981: 99. 
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Il senso di dislocazione è condiviso da Bertram Francis, protagonista 
di A State of Independence (1986), che, dopo venti lunghi anni trascorsi 
in Inghilterra da immigrato di seconda generazione, attraversa l’Oceano 
per tornare a ‘casa’, nei Caraibi, e riappropriarsi della sua identità. La 
totale estraneità al luogo e l’ostilità dei parenti lo convincono di essere 
nel posto sbagliato. L’uomo è scollato dal suo trascorso come quel popo-
lo lo è dalla sua storia, incapace di decifrare “abandoned and crumbling 
sugar mills, modest, almost discrete reminders of a troubled and bloody 
history”35, rovine che presto verranno trasformate in lussuosi alberghi 
dall’industria del turismo dissolvendo le tracce di un passato che si pre-
ferisce ignorare. 

Dai richiami autobiografici delle prime opere centrate sull’asse 
Caraibi-Gran Bretagna, la riflessione sugli attraversamenti oceanici e 
sull’esperienza della diaspora si allarga, a partire da Higher Ground 
(1989), per comprendere le origini del Black Atlantic e i suoi dramma-
tici sviluppi. Nel romanzo si intrecciano, grazie a costanti riferimenti 
intertestuali, le storie distinte per contesto storico e geografico dell’afri-
cano che lavora nel suo paese come interprete per i trafficanti di schiavi 
durante la fase ultima del commercio autorizzato, del nero afro-ameri-
cano detenuto in prigione negli anni Sessanta, e dell’ebrea polacca fug-
gita in Inghilterra per sottrarsi alla persecuzione nazista prima della 
seconda guerra mondiale. La struttura tripartita e la polifonia del rac-
conto anticipano i tratti caratterizzanti della produzione matura dello 
scrittore che scardina, attraverso un provocatorio pastiche di generi let-
terari, le storie monumentali e i discorsi ufficiali del potere. La sua 
scrittura diasporica è segnata da un moto ondoso che ridefinisce costan-
temente l’ambientazione spazio-temporale con salti, ritorni, vuoti, rac-
chiusi da una cornice narrativa che intreccia le tante voci che si affaccia-
no dal presente e dal passato per raccontare/si. La topografia complessa 
del mondo del Black Atlantic prende forma attraverso le narrazioni di 
personaggi naufraghi36, alberi senza radici37 che, dispersi tra le onde 
dell’Oceano e condannati dalla storia a un vuoto esistenziale, fanno 
della memoria e dell’immaginazione uno strumento di resistenza.

35 Phillips, 1986: 157.
36 Cfr. Phillips, 1989: 82.
37 Cfr. Phillips, 1989: 178.
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Il dolore dello sradicamento determinato dalla diaspora e le conse-
guenti trasformazioni radicali dell’identità dell’io e dell’altro, sono 
oggetto di riflessione in Cambridge (1991), romanzo centrato sull’espe-
rienza di alienazione e solitudine condivisa da Emily, giovane inglese in 
viaggio ai Caraibi per sovrintendere alle piantagioni del padre, e da 
Cambridge, schiavo africano emancipato e convertito che vive nella 
proprietà. Ambientato nell’Ottocento, il romanzo è sapientemente 
costruito sul racconto dei protagonisti con costanti scarti di tono e delle 
convenzioni narrative, del registro linguistico e di genere. La voce di 
Emily si leva nel prologo e nell’epilogo a racchiudere il suo stesso rac-
conto di viaggio contenuto nel primo capitolo, il testamento spirituale 
dello schiavo condannato a morte per aver ucciso il sovrintendente della 
piantagione, e un terzo resoconto giornalistico, in apparenza oggettivo, 
dell’uccisione di Mr Brown per mano di Cambridge. Accomunati dalla 
condizione di confino seguita all’attraversamento dell’Atlantico, per 
entrambi “a passage of loss”38, da una parte Emily, pur condizionata dal 
discorso coloniale, perviene a una rinnovata consapevolezza che mette 
in crisi le certezze bagaglio del suo viaggio dal vecchio mondo al nuovo; 
dall’altra Cambridge, pur introducendosi furtivamente nella narrativa 
dominante, non riesce a scardinare pregiudizi e costruzioni preconcette 
a causa dell’ambiguità di un’identità altra, multipla e frammentata, esito 
dei tanti transiti che il suo nome sintetizza e il racconto della sua storia 
di schiavo denuncia. 

Abbandonati su sponde straniere, alla ricerca faticosa di un luogo 
che li riconosca dove sentirsi accettati, in A Distant Shore (2003) 
Dorothy e Gabriel sintetizzano magnificamente i risvolti nel presente 
della storia della diaspora nera attraverso un rapporto ostacolato dai 
pregiudizi della società inglese del secondo Novecento. Gabriel-
Solomon, il cui doppio nome esplicita la necessità per il giovane immi-
grato di ricostruirsi un’identità nel paese di accoglienza, e Dorothy, una 
donna di mezza età della borghesia inglese, divorziata e in pensione, 
sono “uccelli solitari”39. Entrambi tentano di ritagliarsi uno spazio di 
esistenza dignitosa in un piccolo villaggio di provincia nel nord dell’In-
ghilterra conducendo vite riservate e di immensa, fagocitante solitudine 

38 Phillips, 1991: 156.
39 Cfr. Phillips, 2003: 14.
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che l’uno vede riflessa nello sguardo dell’altro, un isolamento cui trova-
no sollievo nel rapporto di reciproco rispetto e in un iniziale, abbozzato 
dialogo. Una storia di amicizia che il becero razzismo imperante stronca 
sul nascere segnando con una fine violenta e gratuita la giovane esisten-
za di Solomon. 

La drammatica esperienza dei due protagonisti è ricostruita attraver-
so una narrazione dialogante e polifonica che vede gli stessi alternarsi 
quali attori del racconto della propria e dell’altrui vita. Gabriel, dopo 
aver assistito all’orrore della violenza e della morte nella terra natia, 
fugge dal paese lacerato dalla guerra civile e affronta un viaggio periglio-
so, attraverso il deserto e il mare, per giungere in condizioni fortunose 
in Inghilterra, dove è accolto da diffidenza e ostilità al punto da venire 
accusato di stupro solo a causa del colore della pelle. Alla detenzione 
segue il tentativo di trovare un lavoro e di ricostruirsi, una volta acqui-
sito lo stato di rifugiato, un’identità dignitosa (la scelta del nuovo nome 
dal richiamo biblico, Solomon, è emblematica), obiettivo che il giovane 
persegue scegliendo un profilo basso che gli possa garantire l’integrazio-
ne, benché ai margini della società. Lavora come camionista e poi come 
tuttofare, prestando i suoi servigi con cura puntuale, la stessa che riserva 
alla pulizia maniacale della sua macchina. Come Dorothy, la cui storia di 
solitudine si costruisce all’interno di una famiglia segnata dal dramma 
dell’abuso e del colpevole silenzio, Gabriel tenta di disfarsi del fardello 
di un trascorso ingombrante che ritorna ossessivamente a ricordargli il 
dolore del vivere:

She looks out of her window and sees the man next door who’s washing his 
car. He keeps it neatly outside his house as though it’s a prized possession. 
Aside from this man, there is nobody else in sight on this bleak afternoon. 
Just this lonely man who washes his car with a concentration that suggests 
that a difficult life is informing the circular motion of his right hand. His 
every movement would appear to be an attempt to erase a past that he no 
longer wishes to be remminded of. She looks at him and she understands40. 

Entrambi apprenderanno che il confronto con il passato è tappa 
ineludibile nel processo di conoscenza e di realizzazione di sé. Dorothy, 

40 Phillips, 2003: 268.
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fortemente condizionata da un’educazione familiare di chiaro stampo 
razzista – il padre e la madre, racconta Dorothy, “disliked coloureds. 
Dad told me that he regarded coloureds as a challenge to our English 
identity. […] For him, being English was more important than being 
British, and being English meant no coloureds”41 –, all’inizio del rac-
conto si mostra ostile ai tanti altri che intralciano il suo spazio vitale: 
“I’m almost embarassed to admit it, but these days whenever I go into 
town it’s the homeless people who annoy me the most, and the frighten-
ing thing is that they seem to be everywhere”42. È grazie all’accennata 
amicizia con Solomon che sarà in grado di scardinare le barriere del 
pregiudizio, ma finirà schiacciata dal dolore del vivere e dalla sua pro-
fonda solitudine in un mondo che guarda con sospetto a ogni forma di 
diversità e che le riserva l’unico spazio di appartenenza nell’oblio della 
follia.

Per Gabriel, altrettanto, non c’è posto in quella società riluttante ad 
accettare i cambiamenti determinati dalle migrazioni di massa e le con-
seguenti, inevitabili trasformazioni delle identità individuali e collettive: 
“England has changed. These days it’s difficult to tell who’s from around 
here and who’s not. Who belongs and who’s a stranger. It’s disturbing”43, 
dichiara la stessa Dorothy in apertura del romanzo. L’amico Mark, che 
gli tende una mano al suo arrivo in terra straniera ospitandolo a dormi-
re in casa, tenta di giustificare il clima di intolleranza che costringe la 
famiglia di origini irlandesi, isolata e stigmatizzata per avere accolto un 
nero, ad allontanarlo: “I’m an old traditionalist, Solomon. I want fish 
and chips, not curry and chips. I’m not prejudiced, but we’ll soon be 
living in a foreign country unless somebody puts an end to all this 
immigration”44. E il padre, Mr Anderson, denuncia le difficoltà del vive-
re in una società ‘invasa’ dagli immigrati, troppi, davvero troppi perché 
un’isola così piccola possa ospitarli: “There’s an awful lot of you, and the 
system’s already creaking to breaking point. I mean, things are particu-
larly bad if you want to get into one of our hospitals. People are upset”45. 

41 Phillips, 2003: 42.
42 Phillips, 2003: 12.
43 Phillips, 2003: 3.
44 Phillips, 2003: 290.
45 Phillips, 2003: 289.
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È in questo contesto di generale preoccupazione e di non sempre velata 
ostilità che Gabriel sceglie la strada dell’invisibilità per poter sopravvi-
vere, argine che si dimostrerà insufficiente a contenere la dilagante 
avversione per l’altro che nella realtà provinciale degli anni Cinquanta 
assume le forme odiose di una violenza becera di cui lo stesso giovane 
resterà vittima.

Lo sguardo di Phillips torna a esplorare il presente attraverso la lente 
della storia nel romanzo del 2009 In the Falling Snow, indagine sul 
dramma della dislocazione e dello spaesamento rappresentato attraverso 
l’esperienza di tre generazioni di soggetti diasporici che cercano le paro-
le per raccontarsi e per ri-trovarsi in una società profondamente mutata 
che richiede costanti aggiustamenti e negoziazioni. La crisi di Keith, 
vulnerabile a causa della sua non-appartenenza che legge riflessa negli 
sguardi pronti a ricordargli in ogni occasione che “he simply doesn’t 
belong”46, affonda le radici nella storia più recente della diaspora nera 
di cui il figlio adolescente, nato e cresciuto in Inghilterra, soffre l’eredità, 
mentre della stessa esperienza il vecchio padre di Keith è diretto e sof-
ferente testimone. Trasferitosi in Gran Bretagna dai Caraibi, l’uomo 
ripensa alle difficoltà della sua vita e all’indifferenza della società ospi-
tante: “while you know everything about them, daffodil, king this and 
queen that, poet and lyrical feeling and so forth […] whatever question 
they test you on you have England under control […] they don’t know 
nothing about you, or where you from, or who you be”47. 

Sull’attualità e sull’urgenza della questione Phillips continua ad inda-
gare nei romanzi come nella produzione saggistica (si vedano in partico-
lare la raccolta del 2007, Foreigners: Three English Lives, e quella del 
2011 dal titolo emblematico Color me English). Il paese, ancora oggi, a 
dispetto delle sue radicali trasformazioni, fa resistenza a riconoscersi 
come “mongrel nation” e non rinuncia a preservare un’insularità che è 
ormai inesorabilmente compromessa: “Britain is still struggling to find 
a way to stare into the mirror and accept the ebb and flow of history that 
has produced this fortuitously diverse condition and its concomitant 
pain”48. 

46 Phillips, 2009: 3.
47 Phillips, 2009: 270.
48 Phillips, 2000a: 11.
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Non a caso l’ostilità diffusa nei confronti di tutte le forme di alterità 
e la conseguente difficoltà del vivere per coloro che vengono percepiti 
come corpi estranei alla società mainstream restano al centro dell’atten-
zione negli ultimi due romanzi dello scrittore, testi che storicizzano la 
condizione di marginalità dei protagonisti attraverso l’uso creativo e 
innovativo dell’intertestualità utilizzata per favorire una sorta di “empa-
tia interculturale”: “the cognitive challenge posed by intertextuality may 
become an exercise in intercultural empathy which, if carried out with 
any degree of success, will equip us better for life in a multicultural or 
cosmopolitan society”49.

Sullo sfondo delle selvagge brughiere nel Nord dell’Inghilterra, in The 
Lost Child (2015) Phillips tesse una complessa narrativa diasporica che si 
dipana nello spazio e nel tempo abbattendo i confini tra realtà e finzione 
attraverso richiami intertestuali tanto letterari quanto biografici. Il testo si 
apre e si chiude sulla storia rivisitata di Heathcliff, personaggio enigmati-
co e solitario al centro del grande classico Wuthering Heights, storia che 
si intreccia da una parte alla vita sofferta della stessa autrice, Emily Brontë, 
dall’altra al racconto dell’isolamento e della marginalità di una famiglia 
multietnica negli anni Sessanta del Novecento. Monica, allontanata dagli 
stessi genitori per aver sposato un uomo di colore immigrato in Inghilterra 
da una non precisata colonia dell’Impero, condivide l’esperienza di soli-
tudine con i due figli, Ben e Tommy, che faticano a trovare uno spazio di 
riconoscimento in ragione delle loro origini. Se per sopravvivere alla disil-
lusione la giovane donna cerca rifugio in un mondo immaginario, Julius, 
altro rispetto alla società inglese e alla sua stessa famiglia, frustrato nelle 
aspettative di integrazione e realizzazione, decide di ritornare al paese 
natio per realizzare i suoi sogni: “He had no real interest in giving anything 
to this country that had now been his home for over a dozen years. After 
all, what had he received in return from these people?”50. Nel romanzo la 
crisi dei rapporti sociali si accompagna alla fragilità delle relazioni familia-
ri che trova espressione nella difficile relazione della stessa Brontë con il 
padre, incline a privilegiare il figlio Bradwell il cui carattere difficile, 
secondo Phillips, è stato fonte di ispirazione per la costruzione del perso-
naggio letterario di Heathcliff. Dalla realtà e dalla finzione ottocentesca 

49 Sell, 2008: 209.
50 Phillips, 2015: 49.
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quel disagio del vivere viene traslato nel contesto del secondo Novecento 
per caratterizzare il personaggio di Tommy Wilson, novello Heathcliff, la 
cui solitudine e condizione di in-betweenness in qualità di immigrato di 
seconda generazione, rappresenta il gravoso lascito di una storia che 
affonda le radici nel secolo d’oro dell’espansione coloniale britannica.

La complessa interconnessione tra passato e presente, con il sovrap-
porsi di realtà e finzione in un sapiente gioco di specchi che richiede al 
lettore un’attenzione sempre vigile e consapevole, è tratto che caratteriz-
za anche l’ultimo romanzo di Phillips pubblicato nel 2018, A View of the 
Empire at Sunset, biografia immaginaria della scrittrice di origini domi-
nicane Jean Rhys che trasforma in arte la sua inquietudine esistenziale di 
intellettuale in esilio grazie alla scrittura creativa: “I’ve always been 
interested in Jean Rhys as a Caribbean migrant to Britain who simply 
never settled – dichiara Phillips – Like many migrants she lost a sense of 
“home,” but instead of capitulating to a certain grief with this loss she 
found a way to turn it into art”51.

Il senso sofferto di non appartenenza di Gwen Williams (vero nome 
di Jean Rhys) richiama la disperata condizione di alienazione della pro-
tagonista di Wide Sargasso Sea (1966), Antoinette – versione novecen-
tesca di Bertha Mason, la “mad woman locked in the attic” del roman-
zo di Charlotte Brontë Jane Eyre di cui l’opera della Rhys è una riscrit-
tura –, personaggio nella cui storia la scrittrice riflette il proprio disagio 
del vivere. In Europa come nell’isola di Dominica, dove decide di tor-
nare alla fine del racconto, Gwen è inesorabilmente altra e sola. La 
ricerca di una home è la cifra caratterizzante del suo vagabondaggio 
fisico e metaforico, come attesta in apertura la sezione intitolata signifi-
cativamente “Going home”, richiamo intertestuale all’ultimo capitolo 
di The Lost Child che vede Heathcliff e il presunto padre Mr Earnshow 
camminare per mano diretti verso ‘casa’ alla fine di un sofferto pellegri-
naggio52. È nel contesto del declino dell’Impero e dei complessi intrec-
ci tra le storie e i destini di terre e popoli, che Phillips colloca le tappe 
della dolorosa esistenza di Rhys, concludendo il romanzo con il ritorno 
alla terra natia che si rivela agli occhi di Gwen “an empty world”53, un 

51 Phillips in Gonzalez, 2019.
52 Cfr. Phillips, 2015: 260.
53 Phillips, 2018: 299.
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mondo profondamente mutato e privo di quei riferimenti affettivi e 
culturali in grado di affrancarla dalla condizione di perenne esilio.

Anche in questo ultimo lavoro Phillips sembra intenzionato a sottrar-
re l’Atlantico nero a una dimensione metaforica che celebra un’astratta 
“circolazione transculturale”54, restituendo ad esso storicità e concretez-
za attraverso le storie vissute dai suoi protagonisti di ieri e di oggi, storie 
che rivelano la complessa natura delle migrazioni e delle diaspore, tanto 
nella forma di traduzioni materiali quanto di dislocazioni interiori.

Nella prospettiva appena delineata, di estremo interesse sia sotto il 
profilo strettamente letterario, sia sotto quello di più ampio respiro 
socio-culturale, è il quinto romanzo pubblicato dallo scrittore nel 1993, 
Crossing the River, particolarmente significativo in questa sede per la 
sua intrinseca e provocatoria qualità diasporica, un romanzo il cui fasci-
no e la cui novità sono attestati dai numerosi premi letterari di cui è stato 
insignito55 e dal grande successo di pubblico. 

Riuscita sintesi di oltre due secoli di storia della diaspora nera, il testo 
evoca con straordinaria forza immaginifica gli attraversamenti e gli 
approdi che hanno segnato il cammino dei popoli coinvolti nell’impresa 
coloniale e che hanno ridisegnato l’assetto del nuovo ordine globale. La 
potenza evocativa del titolo richiama il costante attualizzarsi e il divenire 
di quei transiti che, in un continuum dal passato al presente, raccontano 
di sradicamenti, di marginalità, di esili. La voce del vecchio padre afri-
cano che incornicia il romanzo apre il racconto piangendo i figli vendu-
ti in schiavitù: 

For two hundred and fifty years I have listened to the many-tongued cho-
rus. And occasionally, among the sundry restless voices, I have discovered 
those of my own children. My Nash. My Martha. My Trevis. Their lives 
fractured. Sinking hopeful roots into difficult soil. For two hundred and 
fifty years I have longed to tell them: Children, I am your father. I love you. 
But understand. There are no paths in water. No signposts. There is no 
return. To a land trampled by the muddy boots of others. To a people 
encouraged to war among themselves. To a father consumed with guilt56. 

54 Cfr. Gilroy, 1993b.
55 Tra gli altri, nel 1994 gli viene riconosciuto il James Tait Black Memorial Prize. 
Il romanzo è stato inoltre selezionato nel 1993 per il Booker Prize.
56 Phillips, 1993: 1-2.
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Dalla tratta degli schiavi, rappresentata nel prologo nella scena dram-
matica dello scambio della “warm flesh” di Nash, Martha e Trevis, con i 
“cold goods”57 offerti dal mercante, la prospettiva si dilata per esplorare 
la storia della diaspora del Black Atlantic attraverso le testimonianze dei 
suoi protagonisti, che consentono di guardare al passato “from a diffe-
rent angle – through the prism of people who have nominally been 
written out of it, or have been viewed as the losers or victims in a parti-
colar historical storm”58. Tale angolazione di lettura si fa garanzia per 
una comprensione del presente che Phillips invita a ri-pensare alla luce 
delle profonde interconnessioni tra gli individui e tra le culture determi-
nate dai processi storici e dai loro lasciti, intrecci e legami essenziali, 
come ricorda Said, per la nostra sopravvivenza: “It is more rewarding – 
and more difficult – to think concretely and sympathetically, contrapun-
tally, about others than only about ‘us’”59. La chiave di volta che lo 
scrittore ci consegna è rappresentata metaforicamente dal contrappunto 
di una pluralità di voci che si incontrano e si fondono nell’armonia di un 
coro che preserva la specificità e l’unicità di ciascuna. È un coro nel 
quale ogni storia riecheggia altrettante, ma sempre diverse esperienze, 
mentre alla capacità del canto si affianca quella dell’ascolto e del silenzio. 

La comune memoria sofferta e condivisa è il fil rouge che quelle tante 
storie intreccia e significa, testimoniando le devastanti ricadute dei siste-
mi di oppressione, dalla tratta degli schiavi alle nuove forme di sfrutta-
mento e schiavitù, sulle vittime e sugli aguzzini, nel passato come nel 
presente. Lo sguardo dello scrittore si leva oltre il dolore della frammen-
tazione, della perdita, della solitudine, per esplorare la capacità di 
sopravvivenza e lo spirito di resilienza di coloro che, a dispetto delle 
difficoltà del vivere e delle violenze subite, a testa alta combattono per 
vedere riconosciuti i propri diritti:

I perceive an annealing force that comes out of fracture […] I have seen 
some connectedness and “celebrated” the qualities of survival that people 
in all sorts of predicaments are able to keep hold of with clenched fists. I 
didn’t want to leave this novel as an analysis of fracture, because I felt such 

57 Phillips, 1993:1.
58 Phillips in Jaggi, 1994: 29.
59 Said, 1993: 336.
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an overwhelming, passionate attachment to all the voices, and I kept think-
ing it seemed almost choral. These people were talking in harmonies I 
could hear60. 

Attraverso il coro dai tanti accenti Phillips racconta una storia occul-
tata, e di sovente persino negata, con il preciso intento “to make a con-
nection between the African world which was left behind and the 
diasporan world which people had entered once they crossed the 
water”61. Consapevole delle responsabilità che implica il compito 
dell’intellettuale, fa della scrittura creativa un potente strumento “to 
identify a history, and perhaps do something about redressing the imbal-
ance of some of the ills and falsehoods that have been perpetrated by 
others about our own history”62, rivelando le radici e i tratti costitutivi 
di una modernità “costruita su questa rimozione, sulla negazione dei 
corpi, delle storie e delle culture su cui l’economia politica dell’Atlanti-
co, e con ciò dell’Europa moderna, si è fondata”63.

È sul termine ‘connessione’ che Phillips ritorna insistentemente nelle 
interviste e nei saggi, un termine rivelatore del preciso progetto politico 
dello scrittore che intende dare voce a un’umanità condivisa, quella che 
Griffin definisce “the common humanity of the enslaved, the enslavers, 
and their common descendants”64. Superando le barriere che separano 
padroni e schiavi, soggiogatori e sottomessi, Phillips rappresenta le 
diverse declinazioni e conseguenze dell’esperienza diasporica del Black 
Atlantic che ha travolto, pur con le ben note e abissali differenze, i sog-
getti che ne sono stati in modi e misura diversa coinvolti. L’impellente 
urgenza avvertita da Phillips “to work against the undertow of historical 
ignorance”65 nasce dall’esigenza di rintracciare un terreno comune dal 
quale ripartire per la costruzione di un mondo migliore e l’attenzione 
costante per le forme più disparate di oppressione e schiavitù, che la 
Low identifica come una sorta di “ossessione” per lo scrittore, rappre-

60 Phillips in Jaggi, 1994: 28.
61 Phillips in Davison, 1994: 21.
62 Phillips in Davison, 1994: 24
63 I. Chambers, 2002.
64 Griffin, 1994: 45.
65 Phillips in Jaggi, 1994: 29.
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senta una risposta a “the willful disavowal and forgetting that character-
izes the British response to their history”66.

Alle voci sommerse, che, a partire dal prologo, fanno eco l’una all’al-
tra intrecciandosi nelle diverse narrazioni, Phillips affida il compito di 
un racconto alternativo che non si limita a colmare i vuoti delle rappre-
sentazioni ufficiali, ma che con esse si confronta e dialoga. La frammen-
tazione del testo, nota dominante che lo caratterizza sia sotto il profilo 
tematico, sia sotto quello formale, è plasticamente rappresentata e vei-
colata proprio dalla polifonia di quelle testimonianze che si sostanziano 
del non detto, di allusioni, di timidi accenni, il cui racconto talvolta 
viene interrotto, disperdendosi in rivoli per poi essere improvvisamente 
ripreso, mentre, talaltra, resta sospeso, soffocato in un silenzio che parla 
più di mille parole. Voci solo apparentemente disconnesse e spezzate 
che, pur senza mai smarrire il proprio marchio distintivo, si ricompon-
gono in un’originale tessitura. Lo scrittore sembra proporre questa 
forma peculiare di coralità come potenziale modello di superamento di 
rigide opposizioni, terreno di incontro che si presta a lenire ferite le cui 
cicatrici, malgrado ogni sforzo, restano incise sul corpo delle vittime, 
lasciando un segno pure su chi di quelle violenze è stato direttamente o 
indirettamente responsabile e su chi ne ha vissuto le conseguenze. 
Perché, come insegna il principio dell’ubuntu sintetizzato nelle semplici 
e potenti parole dell’Arcivescovo sudafricano Desmond Tutu, ciascuno 
deve essere consapevole “that he or she belongs in a greater whole and 
is diminished when others are humiliated or diminished, when others 
are tortured or oppressed”67. 

È questo il messaggio che Phillips veicola con forza attraverso una 
scrittura creativa che rifugge da forme ingenue di riconciliazione astrat-
ta e illusoria, per denunciare e richiamare ciascuno alle proprie respon-
sabilità, alla luce di una storia condivisa che non consente di ignorare le 
profonde interconnessioni determinate dall’impresa coloniale, né, tan-
tomeno, i suoi gravosi lasciti. Tale consapevolezza rappresenta un punto 
di partenza imprescindibile per costruire una società nuova che faccia 
del rispetto, della collaborazione e della mutua comprensione i suoi 
principi portanti. 

66 Low, 1998: 131.
67 Tutu, 1999: 35. 
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Non è un caso che Phillips affidi a improbabili e misconosciuti nar-
ratori che non trovano spazio nella storiografia ufficiale il compito di 
tessere la rete fitta e complessa di quei legami. A chi legge resta l’impe-
gno di ricomporre le tessere frammentate di una narrazione dall’anda-
mento diasporico le cui onde si inseguono, si mescolano, si infrangono 
come quelle del grande oceano che giace al centro del romanzo. 
Frammentazione, vuoti, interruzioni, silenzi, restituiscono una dimen-
sione interlocutoria al testo che, caratterizzato dalla marcata ambiguità 
e mobilità dei tratti, sembra lanciare una sfida ai lettori affinché eserci-
tino capacità di analisi e di critica e, attraverso una fruizione attiva, si 
facciano partecipi della costruzione del significato.

In apertura, al pianto del padre costretto a vendere i tre figli perché 
il raccolto è andato in fumo e non dispone dei mezzi per sostentarli, si 
affianca un’enigmatica voce in corsivo che fa ad esso da controcanto, 
voce che, solo nella terza parte del romanzo, nelle righe dell’arido reso-
conto di bordo di James Hamilton, si rivelerà essere quella del mercante 
di schiavi. Le prospettive antitetiche, che nella prima pagina coesistono 
e si sfiorano accennando a vissuti ed esperienze radicalmente diverse, 
trovano un momento di potenziale incontro in quella domanda sottoli-
neata dall’uso del corsivo che all’unisono i tre ragazzini e il mercante 
rivolgono idealmente al padre, e che il padre sembra allo stesso tempo 
porgere a se stesso: perché quel colpevole, innaturale abbandono che 
condannerà per sempre l’uomo e i suoi figli alla sofferenza e alla dispe-
razione? “A shameful intercourse. I could feel their eyes upon me. 
Wondering, why?”68.

Già dal prologo, la rappresentazione si dilata a partire dal dramma 
individuale per assumere la dimensione epica di un canto di dolore che 
narra la storia della diaspora del popolo africano attraverso i secoli, 
abbracciando da una parte il cammino sofferto dei figli del continente 
attraverso le vicende di Nash, Martha e Trevis, dall’altra l’esperienza di 
coloro che di quel cammino sono colpevoli artefici, testimoni o indiretti 
eredi, da Hamilton, trafficante di schiavi nel Settecento, a Joyce che si 
innamora di un soldato nero di stanza in un paesino inglese durante la 
seconda guerra mondiale. La sofferenza individuale si amplifica nella 

68 Phillips, 1993:1. Corsivo nel testo.
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stratificazione, attraverso lo scorrere del tempo, delle storie di esilio, 
dislocazione e marginalità variamente declinate nei vissuti dei protago-
nisti, storie individuali e reali che acquisiscono una valenza simbolica e 
universale. È dunque nell’ondeggiare inquieto del coro che il padre 
consumato dalla colpa dell’abbandono, vittima egli stesso di un sistema 
perverso che gli ha sottratto la possibilità di scegliere, cerca di intercet-
tare i figli perduti. Seguendo una struttura dialogica interna che con-
traddistingue la tessitura dell’intero romanzo, al suo lamento quelle 
voci, pur senza mai staccarsi dal coro, rispondono stagliandosi nette 
nelle sezioni successive che ne raccontano le esperienze.

Benché esse si collochino in tempi e spazi diversi e appaiano voluta-
mente disconnesse, è proprio l’implicito potenziale dialogo tra quelle 
vite, che nel testo resta appena accennato, a svelarne i legami profondi. 
Sta al lettore condividere la sfida dell’attraversamento che è la cifra 
strutturante dell’opera, evocato dal titolo e declinato nelle più diverse 
espressioni come superamento non solo dei confini spazio-temporali, 
ma soprattutto delle barriere di ‘razza’, classe, sesso, genere: un percor-
so volto al ripensamento di categorie di pensiero che impediscono di 
cogliere le connessioni tra le storie, i popoli e gli individui. Quello trac-
ciato da Phillips è un cammino periglioso, irto di ostacoli, che lo scritto-
re dedica a “those who crossed the river” e che, alla luce della sua per-
sonale esperienza, intende condividere con coloro che sono pronti ad 
abbandonare certezze e rassicuranti argini di riferimento per mettersi in 
discussione e addentrarsi in un viaggio di scoperta di sé e degli altri. 
Perché, dichiara Phillips, “One should be able to transgress such artifi-
cial boundaries as good and evil, black and white – I mean black and 
white in a broader sense – right and wrong in fiction. That’s what fiction 
is supposed to do. It challenges our own feelings and our own 
assumptions”69. Da una parte il dramma dei personaggi, dall’altra la 
struttura narrativa del testo, spiazzano i lettori lasciandoli smarriti, tra-
volti dalle correnti del fiume di vite spezzate, una dislocazione che favo-
risce la vicinanza empatica e che facilita forme alternative di consapevo-
lezza e di conoscenza. 

69 Phillips in Sharpe, 1995: 160.
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Il transito cui si richiama il titolo si riferisce in termini immediati al 
dramma dei tre bambini che, in apertura, guadano il fiume sulla piccola 
scialuppa diretta alla nave negriera pronta a solcare le acque dell’Atlan-
tico per trasportarli in catene verso il nuovo mondo, e si riverbera in 
termini tanto fisici quanto metaforici in ogni sezione del romanzo. La 
tragica esperienza trova eco nella storia di Nash, schiavo liberato che 
dall’America viene spedito in Liberia dalla American Colonization 
Society70 per convertire i miscredenti, sulla cui scia attraverso l’oceano 
si imbarca l’ex padrone Edward per ritrovare il suo amato scomparso 
nel cuore dell’Africa selvaggia. Altrettanto la schiava Martha, alla ricerca 
disperata della figlia venduta dal proprietario della piantagione, si acco-
da a un gruppo di pionieri neri diretti verso la California, terra che mai 
raggiungerà, e attraversa il Missouri per raggiungere le sponde di una 
terra che la renderà libera, ma che mai riuscirà a sottrarla al dramma del 
dolore per la perdita degli affetti più cari. Così pure la nave negriera di 
James Hamilton taglia l’Atlantico per consegnare nelle mani dei padroni 
delle piantagioni il suo carico di esseri umani, mentre nell’ultima sezione 
Travis, il soldato caraibico arruolato nell’esercito britannico, si imbarca 
alla volta del nuovo mondo e Joyce, la donna inglese che di lui si inna-
mora, solca un mare altrettanto periglioso, quello del pregiudizio e 
dell’intolleranza. Transiti che, oltre l’esperienza individuale, rappresen-
tano a un tempo, simbolicamente, la storia tutta della diaspora del 
popolo nero, mentre lo sguardo di Phillips ne abbraccia gli strascichi 
sino al presente. L’uso della forma gerundiale nel titolo dell’opera segna-
la la continuità di quel processo da una parte in termini materiali, per-
ché gli esodi di oggi sono l’eredità del passato, dall’altra in termini 
metaforici, per sottolineare l’urgenza di superare barriere concettuali e 
ideologiche che ancora sono di ostacolo alla realizzazione di una società 
equa, democratica e rispettosa di ogni forma di alterità. 

I molteplici ‘passaggi’ che caratterizzano il romanzo determinano 
inevitabili trasformazioni e adattamenti che ridisegnano le identità dei 
loro attori, riposizionandone i ruoli convenzionalmente fissati dall’ap-

70 L’American Colonization Society viene fondata nel 1816 per rimpatriare gli schia-
vi liberati e sollevare il paese dell’ingombrante fardello dei neri. Tra il 1820 e il 1867 
oltre 13.000 individui sono stati trasportati sulle coste occidentali dell’Africa. 
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partenenza di classe, genere e ‘razza’. Phillips torna a riflettere in que-
sto romanzo sulla inadeguatezza e provvisorietà di quelle categorie e 
sulla relatività dei processi di costruzione della soggettività nei discorsi 
dominanti. 

L’instabilità delle identità che, nel fluire dell’esperienza attraverso 
spazi e tempi diversi, vengono costantemente ridefinite, sollecita il letto-
re ad adottare una visione più ampia per riuscire a comprendere la 
complessità dell’umano esistere che richiede a ciascuno di abbandonare 
le sponde sicure di appartenenze prefissate. Le angolazioni prospettiche 
mutano in relazione allo sguardo di chi osserva e di chi ha facoltà di 
narrare, e le identità dei personaggi ne subiscono al seguito costanti 
trasformazioni. L’inflessibile capitano al comando della nave negriera 
viene ritenuto dai suoi uomini come schiavo egli stesso della donna che 
ama71, i missionari americani neri inviati in terra africana per coloniz-
zarla sono percepiti come “bianchi”72 dalla popolazione locale, mentre 
gli indiani descrivono i pionieri neri che attraversano le terre americane 
e decimano gli autoctoni come “dark white men”73, e Joyce viene guar-
data come altra dalla comunità dello Yorkshire perché ‘contaminata’ 
dalla relazione con il soldato nero.

Non a caso nel romanzo anche le voci narranti si alternano e sugge-
riscono una molteplicità di prospettive di lettura adottando accenti e 
registri sempre diversi, mentre gli stessi protagonisti spesso non hanno 
la possibilità di narrarsi e vengono rappresentati attraverso il racconto 
altrui. Nella prima parte, “The Pagan Coast”, all’interno del quadro 
tracciato da un narratore onnisciente extradiegetico che ricostruisce 
contesto e personaggi collocandoli tra l’America e l’Africa negli anni 
Trenta dell’Ottocento, si distinguono le voci di Edward Williams, padre 
surrogato di Nash a lui legato da una relazione omosessuale, che ha 
impartito al giovane schiavo un’educazione cristiana per poi concedergli 
la libertà, e lo stesso Nash, spedito in Liberia per sottrarre gli autoctoni 
alla “land of darkness”74, il cui fervore missionario va lentamente sce-
mando, anche a seguito del fatto che le sue lettere all’ex padrone, piene 

71 Cfr. Phillips, 1993: 109.
72 Cfr. Phillips, 1993: 32.
73 Phillips, 1993: 91.
74 Phillips, 1993: 25.
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di devozione e di affetto, non trovano risposta75. Alla narrazione parti-
colareggiata di Edward, ricca di dettagli che sembrano voler restituire 
veridicità e trasparenza a un racconto le cui mistificazioni verranno più 
avanti alla luce, si alternano le riflessioni epistolari di Nash che traccia-
no, nel mutare degli accenti, la profonda trasformazione dell’uomo che 
si affrancherà definitivamente dal giogo coloniale e dall’impresa di con-
quista ammantata di propositi di acculturamento e di evangelizzazione 
dei ‘selvaggi’.

La seconda parte, “West”, ambientata a fine Ottocento, al fianco del 
racconto della condizione di Martha Randolph ricostruita da una pro-
spettiva extradiegetica, offre alla protagonista le parole per raccontarsi 
in prima persona mentre ripercorre le tappe della sua vita di schiava e 
poi di pioniera nel Wild West americano. Il segno incancellabile di quel-
le tragiche esperienze è rimarcato dall’uso del tempo presente, come se 
a narrare fosse la giovane Martha al momento degli accadimenti, mentre 
il loro ricordo ritorna ossessivo a segnare la vita della donna: “Martha 
sometimes heard voices […] She found herself assaulted by loneliness, 
and drifting into middle age without a family. Voices from the past. 
Some she recognized. Some she did not. But nevertheless, she listened”76.

La parte successiva, “Crossing the River”, con un salto temporale alla 
metà del Settecento, ricostruisce la rotta del Middle Passage, con i suoi 
tragici viaggi senza ritorno, attraverso il diario di bordo di James 
Hamilton, il capitano della Duke of York che, nel 1753, compra i tre 
bambini sulle coste africane condannandoli a una vita di schiavitù. La 
voce del comandante alterna i toni secchi e privi di ogni tratto di uma-
nità delle pagine che registrano il commercio di esseri umani ‒ una 
testimonianza raccapricciante dello sfruttamento e dei massacri compiu-
ti dai colonizzatori ‒ all’amorevole tenerezza delle parole rivolte alla 
moglie lontana nelle due lettere a lei indirizzate. Hamilton “had no idea 
of what it was like to be anyone but himself”77, come dimostra la sua 
indifferenza, indifferenza ancor più inaccettabile per il lettore dopo aver 
ascoltato il tragico racconto della schiava Martha:

75 Il narratore esterno rivela che le lettere vengono sottratte al destinatario dalla 
moglie nel tentativo di interrompere la relazione tra i due uomini.
76 Phillips, 1993: 79.
77 Phillips, 1993: 195.
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Surprised 4 attempting to get off their irons, and upon further search in 
their rooms found knives, stones, shot, etc. Put 2 in irons and delicately in 
the thumbscrews to encourage them to a full confession of those princi-
pally concerned. In the evening put 5 more in neck jokes78. 

Il gelido, asettico resoconto contrasta con i pensieri rivolti alla com-
pagna, descritta come la parte migliore e più preziosa di sé. Un doppio 
registro emotivo che lo scrittore ricostruisce egregiamente per esplorare 
contraddizioni e ambiguità dell’essere umano traendo ispirazione dal 
diario di John Newton79, Journal of a Slave Trader, scritto durante la sua 
esperienza a bordo di una nave negriera tra il 1750 e il 1754. In un’en-
nesima virata dello stile narrativo, Phillips riprende stralci dello scritto 
di Newton, talvolta modificandolo, insieme a frasi delle lettere da lui 
spedite alla moglie e pubblicate postume. Le elisioni cui Newton fa 
spesso ricorso vengono riprodotte nel testo a indicare da una parte l’im-
possibilità di rappresentare i dettagli completi dell’infame commercio, 
dall’altra una sorta di autocensura da parte del mercante quando l’orro-
re del sistema risulta inaccettabile. I pronomi personali segnano in 
modo netto la distanza tra gli schiavi e il loro aguzzino. Ma, in uno 
scarto dal source text, Phillips introduce un richiamo al vissuto condivi-
so del Middle Passage. Riprendendo le parole di Newton trasferisce 
l’esperienza personale del mercante, da lui narrata in prima persona, a 
una comunità allargata cui si riferisce attraverso l’uso del pronome 
“we”: “At dawn brought the ill-humored slaves upon deck, but the air 
is so sharp they cannot endure, neither to wash nor to dance. They hud-
dle together, and sing their melancholy lamentations. We have lost sight 
of Africa…”80. 

Queste le parole che chiudono l’ultima pagina del diario di bordo 
datata 21 maggio 1753. La transazione del mercante è giunta a conclu-
sione e la nave si allontana dalla costa africana con il suo carico umano. 
La narrazione di Hamilton rispetta in maniera rigorosa la progressione 

78 Phillips, 1993: 114.
79 John Newton, dopo anni di diretto coinvolgimento della tratta degli schiavi, a 
seguito della conversione al Cristianesimo abbandona l’abietto commercio per 
dedicare il resto della vita alla causa abolizionista.
80 Phillips, 1993: 124. Corsivo mio. 
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cronologica lineare che, al contrario, è messa in discussione dalla strut-
tura stessa del romanzo le cui sezioni alterano la sequenza temporale 
degli eventi per suggerire piuttosto una dimensione circolare, caratte-
rizzata da continui richiami e ritorni, dimensione che trova un riscontro 
esplicito nell’organizzazione narrativa dell’ultima parte del romanzo. 

A narrare la storia di Travis in “Somewhere in England” è Joyce che, 
rimasta sola durante la guerra dopo un matrimonio infelice, si innamo-
ra del soldato nero arruolato nell’esercito britannico. Il racconto si 
conclude con la scena di Greer, il figlio da lui avuto che è stata costret-
ta a dare in adozione dopo la morte dell’uomo, che si presenta a far 
visita alla madre. Travis trova spazio nelle pagine del diario di Joyce che 
copre venticinque anni della sua vita, con un moto ondivago di rottura 
dell’andamento progressivo degli accadimenti, una narrazione che 
disorienta il lettore cui resta il compito di riannodare i fili della storia, 
per scoprire solo a racconto avanzato il colore della pelle del soldato, 
da Joyce accennato indirettamente, e comprendere che l’isolamento 
della donna nella comunità del piccolo villaggio è determinata dalla sua 
scelta di sfidare le barriere di ‘razza’ e classe che separano gli uomini e 
fomentano l’odio. La stessa Joyce verrà simbolicamente adottata dalla 
figura mitica del padre africano presentato in apertura del romanzo che 
nell’epilogo abbraccia, oltre ai suoi figli neri dispersi nel mondo, tutti 
coloro che sono stati in misura diversa coinvolti e toccati dalle diaspore, 
così che nella finzione narrativa, come nella storia vera, oppressori e 
oppressi vengono collocati “in the same discursive universe”81.

Che la ricaduta più immediata e dirompente del sistema di schiavitù 
e di tutte le forme di oppressione generate dal razzismo sia la disgrega-
zione dei nuclei familiari e dei legami affettivi è un dato che sin dall’ini-
zio del romanzo rappresenta oggetto di denuncia e motivo di riflessione. 
Il tema dell’abbandono e della colpa ritorna come un refrain dal prologo 
all’epilogo attraverso storie di separazione, di perdita, di ricerca affan-
nosa dei propri cari, a partire dalla tragica scena iniziale. Madri e padri 
costretti ad abbandonare i figli, figli che tentano di ritrovare i genitori 
lontani o smarriti o, viceversa, genitori alla disperata ricerca dei figli 
perduti, costellano il romanzo, raccontando il dolore e la disperazione 

81 Mercer, 1994: 93.
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di esili fisici e metaforici cui i vari personaggi sono destinati. Nash, sep-
pure convinto di essere stato ripudiato dall’ex padrone e amante, deci-
de, a sigillare quel legame profondo, di dare il suo nome al figlio nato in 
Liberia, mentre Edward si imbarca alla ricerca del suo protetto che 
scoprirà, una volta attraversato il cuore delle tenebre africane, essere 
morto dopo aver riabbracciato costumi e stile di vita degli autoctoni. 
Unico motivo di vita di Martha Ray è di rintracciare la figlia Eliza ven-
duta come schiava durante un’asta, scena che Phillips ricostruisce con 
dovizia di particolari rendendola altamente drammatica ed evocativa:

I did not suckle this child at the breast nor did I cradle her in my arms and 
shower her with what love I have, to see her taken away from me […] My 
Eliza Mae holds on me, but it will be of no avail. She will be a prime pur-
chase. And on her own she stands a better chance of a fine family. I want to 
tell her this, to encourage her to let go, but I have not the heart […] ‘Moma’ 
Eliza-Mae whispers the word over and over again, as though this were the 
only word she possessed. This word. This word only82. 

Inerme di fronte al tragico destino della figlia e incapace di proteg-
gerla, riserverà il calore dell’abbraccio alla giovane Lucy, come pure al 
secondo marito Chester e ai pionieri neri cui si unisce nel viaggio verso 
la California. La perdita cui i personaggi sono condannati, il testo porta 
a riflettere, origina nuovi legami e connessioni che consentono di ripar-
tire sull’altra riva del fiume, con dolore e fatica, ma nella consapevolezza 
che impegno, determinazione e spirito di resilienza possono condurre a 
una rinascita. La separazione e il tentativo disperato di ricucire legami 
familiari interrotti rappresenta una costante nelle storie di tutti i perso-
naggi. Il comandante Hamilton, gravato dalla sofferenza per la perdita 
misteriosa del padre, cerca di trovare risposta alla sua scomparsa, men-
tre Joyce, non desiderata dalla madre, tradita dagli uomini, è costretta a 
separarsi dal figlio avuto da Travis. Il ritorno di Greer segnala la scelta 
consapevole da parte del giovane di ricostruire rapporti affettivi che 
sopravvivono alle separazioni forzate.

Ciascuno dei protagonisti insegue gli affetti e l’agognata libertà da 
una condizione di soggiogamento materiale e mentale. Nash, restituito 

82 Phillips, 1993: 77.
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all’indipendenza dopo essere cresciuto da schiavo, resta psicologica-
mente assoggettato all’ex padrone. I toni remissivi di un’introiettata 
subalternità si palesano nelle sue lettere rivelatrici di una logica mani-
chea di chiaro stampo coloniale. Nash si riferisce a Edward come padre, 
creatore, padrone, amato benefattore, e gli è grato per averlo spogliato 
di “robes of ignorance which drape the shoulders of fellow blacks”83. E 
quando si affranca da quella dipendenza perché è convinto di essere 
stato abbandonato, si ritrova smarrito in una terra nella quale non si 
riconosce in quanto, a dispetto delle sue origini e della scelta di abban-
donare la missione civilizzatrice, resta profondamente condizionato 
dalla formazione occidentale. Da una parte scopre il lato oscuro dell’im-
presa coloniale e ne rifiuta i principi motivando nelle lettere a Edward 
la scelta di ritornare alla cultura nativa in questi termini:

Perhaps you imagine that this Liberia has corrupted my person, transform-
ing me from the good Christian colored gentleman who left your home, 
into this heathen whom you barely recognize. […] Far from corrupting my 
soul, this Commonwealth of Liberia has provided me with the opportunity 
to open up my eyes and cast off the garb of ignorance which has encom-
passed me all too securely the whole course of my life84.

Dall’altra parte avverte, inesorabile, la sua fondamentale estraneità al 
mondo e alla civiltà autoctona che lo condanna a una condizione di 
insuperabile non appartenenza. Edward, d’altro canto, è vittima dei 
condizionamenti della società del tempo che lo obbligano a tenere 
segreta la propria omosessualità e intraprende il viaggio alla ricerca del 
suo protetto anche “in order to confirm that his life’s work, and more 
importantly his own life, has been of some purpose”85. Nel cuore dell’A-
frica viene soffocato dai sensi di colpa cui attribuisce il motivo di febbri 
e notti insonni, e scopre la sua estrema fragilità. Ma non riesce ad affran-
carsi dall’immagine di sé che si è costruito e che gli restituisce una digni-
tà, lui che, sulle orme del padre che aveva sviluppato una “aversion to 

83 Phillips, 1993: 21.
84 Phillips, 1993: 61-62.
85 Phillips, 1993: 14.
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the system which had allowed his fortunes to multiply”86, ha preso le 
distanze dal sistema e, pertanto, si ritiene assolto dalle colpe. 

Martha è consapevole di quanto effimero sia il senso della libertà per 
chi, come lei, ha sperimentato gli orrori della schiavitù e non può gioire 
della condizione di donna libera restituita al suo popolo alla fine della 
guerra civile, perché la perdita della figlia e dei suoi affetti resta una 
ferita aperta e il dolore che le strazia il cuore è una catena che non potrà 
mai essere infranta: “I was free now, but it was difficult to tell what dif-
ference being free was making to my life”87.

Il capitano Hamilton è soggetto a un sistema dai cui ingranaggi non 
riesce a districarsi e, a dispetto dei toni asettici con i quali relaziona le 
transazioni di esseri umani, ridotti a oggetti numerati, nelle lettere alla 
moglie rivela la stanchezza e l’avvilimento profondo per il lavoro che lo 
mette a dura prova. Adotta il distacco necessario richiesto dall’impresa 
commerciale, ma resta schiacciato da quella condizione miserabile che il 
ruolo gli impone e che diventerà sempre più insopportabile nel corso 
del lungo viaggio.

Joyce è vittima della società patriarcale che la condanna alla margi-
nalità. Sfruttata e maltrattata dal marito deve combattere per affermare 
il diritto a leggere e a imparare, mentre il razzismo imperante, esaspera-
to dalla tensione del clima bellico, di fatto le impone di abbandonare il 
figlio concepito con il compagno Trevis, perché a una donna bianca 
della provincia inglese di metà secolo, rimasta peraltro sola dopo la 
morte del soldato, non è concesso di allevare un bambino dalla pelle 
scura, pena l’isolamento e l’esclusione per entrambi.

Eppure le figlie e i figli dell’Atlantico nero, a dispetto dei legami 
recisi, della sofferenza del vivere, del sogno deluso di una irraggiungibi-
le libertà, malgrado le “hardships of the far bank”88, riescono ad attra-
versare le acque del fiume periglioso per giungere sull’altra sponda, 
“amati”89, come canta il grande padre nell’epilogo, perché Phillips 
“offers us a redemptive and affirmative history of survival”90. 

86 Phillips, 1993: 139.
87 Phillips, 1993: 84.
88 Phillips, 1993: 235.
89 Cfr. Phillips, 1993: 237. 
90 Low, 1998: 132.
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Nelle ultime tre pagine del romanzo alle loro storie, richiamate in 
brevi brani in corsivo ripresi dalle sezioni precedenti, si intrecciano altre 
voci, in una babele di accenti, esperienze, luoghi, suoni, musiche che 
creano un crescendo emotivo dall’alta potenza lirica. Il coro polifonico 
canta un mondo gravido di dolore, di esili, di lacerazioni, ma, altrettan-
to, di speranza e di amore, che riserva la possibilità di coltivare un ter-
reno comune per una coesistenza inclusiva. Alle immagini dei protago-
nisti del romanzo si affiancano e si sovrappongono, senza soluzione di 
continuità, quelle del ragazzino scalzo per le vie di San Paolo, della 
bambina prostituta a Santo Domingo, della tossicodipendente a 
Brooklyn, mentre il sogno di Martin Luther King si staglia sullo sfondo 
evocato dalle parole di un memorabile discorso che lo scrittore fa sue. 
A dispetto della frammentazione e della diversità delle esperienze, esiste 
un filo sottile a collegarle tutte: al lettore il compito di individuarlo.

Esito dei molteplici transiti e attraversamenti di cui l’Atlantico è 
testimone, il mondo del ventunesimo secolo obbliga a una presa d’atto 
delle sue complesse trasformazioni, e tale consapevolezza non può pre-
scindere dal confronto coraggioso con un passato il cui lascito è gravoso: 
“These days we are all unmoored. Our identities are fluid”, riflette lo 
scrittore, “Belonging is a contested state. Home is a place riddled with 
vexing questions”91.

L’Atlantico esplorato da Phillips, che lo scrittore invita i lettori ad 
attraversare insieme a lui, è dunque il mare definito da Édouard Glissant 
“della relazione”92, che induce ad abbandonare categorie di pensiero 
oppositive per adottare una visione rizomatica, che apre l’orizzonte su 
connessioni e legami profondi piuttosto che concentrarsi su divisioni e 
differenze. Nel proliferare delle radici identitarie delle culture dal mare 
‘tradotte’, ad assumere rilevanza non è più l’individualità di ognuna di 
esse, ma la modalità con la quale si intreccia alle altre determinando un 
processo di mutua trasformazione. Il mare rappresenta pertanto un 
modello di mondi che entrano in relazione e “non si assimilano secondo 
la logica delle egemonie”93, ma si contaminano e si trasformano in virtù 
di quel dialogo. Scrive Phillips:

91 Phillips, 2002: 6.
92 Cfr. Glissant, 1996.
93 Gnisci, 1999: 9. 
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Water. My life has been determined by a journey across the water. Across 
the Atlantic Ocean. It was the people of the west coast of Africa who, look-
ing out at the vastness of the ocean, first thought of it as a mighty river. Their 
journey – my journey – our journey, for if some were below, then others were 
on deck – our journey, back then in seventeen hundred and something, has 
changed for ever the nature of both British and American society. If I 
learned anything writing this novel, I certainly learned that. At the begin-
ning, I said that I could not remember the journey across the Atlantic. Any 
more than I suspect you can. But trust me. It happened. It was not pleasant 
for anybody, but no matter. The fact is the journey is rooted deeply in my 
soul. And in your soul too94. 

Lo scrittore ci conduce attraverso le acque di un mare tempestoso in 
un viaggio di scoperta e di conoscenza che sollecita a sottrarsi ai vincoli 
dell’arroganza culturale e dell’autoreferenzialità per acquisire un’attitu-
dine interrogativa e dialogante, volta a una mutua e autentica compren-
sione, unica strada percorribile per costruire un nuovo umanesimo che 
funga da argine alla preoccupante deriva dei tempi presenti. A tale 
processo la letteratura può offrire un contributo fondante, e Crossing 
the River ne è alta e preziosa testimonianza.

94 Phillips, 2011: 65.



Indigo begins and ends in what the French call le métissage, interbreeding 
[…] le mètissage is something we have a great cultural resistance to […] we 
think of impurity and mixing as forms of pollution […] to write about le 
métissage, as I do in Indigo, is a way of trying to shift the boundaries of what 
we think of as identity1. 

Se, come dichiara Marina Warner, il romanzo Indigo or, Mapping the 
Waters si caratterizza per l’esplorazione di contaminazioni e meticciati 
che ridisegnano le identità tanto individuali quanto collettive incrinando 
modelli tradizionali di riferimento, di fatto transculturalità e ibridazione 
sono i tratti fondanti dell’intera opera della scrittrice che, per sua stessa 
diretta esperienza, ha avuto modo di confrontarsi in prima persona con 
forme diverse di attraversamenti. 

La percezione della propria non appartenenza la accompagna sin da 
bambina in ragione del complesso retroterra familiare. Nata a Londra 
nel 1946 da padre inglese dalle origini caraibiche e da madre italiana, 
trascorre l’infanzia tra il Cairo e Bruxelles, parlando inglese con gli adul-
ti, arabo con i compagni e francese nelle scuole cattoliche dove riceve la 
prima formazione. È al suo arrivo in Inghilterra che fa esperienza del 
suo essere “diversa”2 per quell’uso di un inglese formale appreso sui 
libri che la isola dai compagni provocandone lo scherno. Un senso di 
lacerazione accentuato dalla duplice formazione religiosa, cattolica da 
parte di madre, e protestante in ragione del contesto in cui vive, sdop-
piamento e senso di estraneità sofferti anche durante gli anni degli studi 
a Oxford, quando è tra le poche studentesse a frequentare la prestigiosa 
università, e che si troveranno riflessi in tutte le sue opere: “Very often 

1 Warner in Tredell, 1994: 249-250. Corsivo nel testo.
2 Cfr. Warner in Tredell, 1994: 234.

3. “Crossing the lines, crossing the squares, 
far out on the board in the other’s sea”: Indigo 
or, Mapping the Waters di Marina Warner
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what I write about is being divided in some ways, and I think that I do 
carry that sense of division in myself, that I am both catholic and prot-
estant by formation, that I am both English and not English”3.

La Warner si confronta con il disagio di una in-betweenness, deter-
minata dalle radici familiari ibridate, attraverso la scrittura creativa che 
le restituisce un potente strumento di riscatto identitario affrancandola 
dal malessere della non appartenenza. Alla storia della madre, mai del 
tutto naturalizzata britannica in quanto non solo straniera, ma “margi-
nal foreigner”4 perché originaria del Meridione d’Italia, di quella terra 
pugliese percepita come arretrata e ai margini del mondo, dedica il 
romanzo The Lost Father (1988), nel quale offre un potente e complesso 
ritratto della condizione femminile nel Sud durante il regime fascista, 
esplorando il mito dell’autorità patriarcale che le donne stesse parteci-
pano a rafforzare condannandosi a una posizione di subalternità.

Fonte di ispirazione per Indigo è invece la storia della famiglia del 
padre e di quel passato creolo occultato5 che affonda le radici nei 
Caraibi, dove un antenato della Warner era giunto nel Seicento nelle 
vesti di colonizzatore6, e dove la famiglia aveva vissuto per circa trecento 
anni arricchendosi grazie al possesso di piantagioni e di schiavi. Al ritor-
no del padre da Trinidad dove egli si era recato per vendere le ultime 
proprietà di famiglia, la scrittrice apprende per la prima volta delle sue 
connessioni profonde con quella terra7 e inizia un viaggio di riscoperta 
delle origini familiari che trova in Indigo la sua compiuta espressione 
artistica, un viaggio non solo personale, ma che si contraddistingue per 
il respiro ampio di riflessione critica sulla storia del colonialismo britan-
nico e dei suoi strascichi sino al presente. 

La mobilità intellettuale della scrittrice, che si avvale, anche grazie alla 
sua personale esperienza di vita, di più tradizioni culturali, si manifesta 

3 Warner in Tredell, 1994: 235.
4 Warner in Tredell, 1994: 234.
5 Cfr. Warner, 1993b.
6 Il riferimento è a Sir Thomas Warner, “founding settler of the ‘Mother colony’ 
of St Kitt’s” (Warner in Dabydeen, 1992: 123). Quanto alle origini familiari si veda 
il saggio “Between the Colonist and the Creole: Family Bonds, Family Boundaries” 
(Warner, 1993b). 
7 Cfr. Warner in Dabydeen, 1992: 123.
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nel costante vagabondaggio tra scrittura creativa e indagine storica, 
dimensioni che si intrecciano strettamente scavalcando i confini dei 
generi e che ne caratterizzano l’intera produzione segnata da costanti 
contaminazioni di forme e di linguaggi artistici. Le opere della Warner, il 
cui impegno intellettuale e la cui creatività si esplicano nelle aree più 
disparate, dal giornalismo alla critica letteraria, dall’editoria alla dram-
maturgia, dalla librettistica alla cura di mostre – per citare solo alcuni dei 
suoi numerosi interessi e ambiti di indagine –, sfuggono al tentativo di 
inquadrarle in una singola categoria in quanto si caratterizzano per un 
marcato taglio transculturale e multidisciplinare. La stessa scrittrice si 
presenta al pubblico nel suo sito web ufficiale come romanziera e mito-
grafa8, suggerendo un indirizzo di lettura della sua opera che alla produ-
zione creativa affianca, altrettanto rilevante, il lavoro puntuale di studio 
di miti e narrative fondanti. Tali narrative, sottolinea la Warner, si radi-
cano nella Storia e contribuiscono in maniera determinante al suo farsi, 
partecipando al processo di costruzione delle identità degli individui e 
delle rispettive culture. Da fine studiosa culturalista la Warner fa della 
scrittura creativa un’espressione rivelatrice del nesso inscindibile tra sto-
ria e mito, tra la realtà e il suo racconto, relativizzando l’assolutezza e le 
pretese di autenticità delle narrazioni ufficiali.

Come rileva Stuart Hall,

questions of identity are always questions about representation. They are 
always questions about the invention, not simply the discovery of tradition. 
They are always exercises in selective memory and they almost always 
involve the silencing of something in order to allow something else to speak 
[…]. Silencing as well as remembering, identity is always a question of pro-
ducing in the future an account of the past, that is to say it is always about 
narrative, the stories which cultures tell themselves about who they are and 
where they came from9. 

L’invenzione della tradizione comporta, osserva Hall, un esercizio 
della memoria di natura selettiva che implica, inevitabilmente, un pro-
cesso di cancellazione, di occultamento, di rimozione. Sono proprio gli 
ambiti e le voci relegate al silenzio che la scrittrice intende riportare alla 

8 Si veda https://www.marinawarner.com.
9 Hall, 2001: 283.
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luce attraverso uno scavo nel passato che si presenta centrale per l’inda-
gine sull’attualità e per la sua comprensione, un’operazione che, tanto 
nella narrativa quanto nella saggistica, ambiti sempre strettamente inter-
connessi nella sua produzione, rivela l’intento di contribuire a un pro-
cesso di trasformazione culturale e sociale. 

È in tale prospettiva che si collocano le opere della scrittrice, a parti-
re da The Dragon Empress: The Life and Times of Tz’u-hsi 1835-1908, 
Empress Dowager of China (1972), biografia dell’ultima imperatrice 
cinese, personaggio avvolto dal mistero che prefigura un modello di 
autorità femminile esplorato nelle sue contraddittorie espressioni, la cui 
vicenda personale, approfondita in relazione al contesto storico di rife-
rimento, resta enigmatica e, per così dire, sospesa, lasciando libero il 
lettore di interpretarla, e portandolo indirettamente a riflettere sulla 
natura tutt’altro che oggettiva e neutrale degli studi storiografici. 

Alla Vergine Maria è dedicato il saggio successivo, Alone of All Her 
Sex: the Myth and Cult of the Virgin Mary (1977), nel quale la Warner 
affianca allo studio del culto della Madonna, sostenuto dalla Chiesa in 
quanto funzionale all’esercizio del suo potere, l’esplorazione della crea-
zione del mito e del suo consolidarsi nella storia all’interno delle cui 
epoche ha rivestito una precisa funzione ideologica. A dispetto dello 
spirito egualitario alle fondamenta della religione cristiana, riflette la 
Warner da credente delusa, la donna viene destinata a una condizione 
di subalternità e dipendenza proprio attraverso l’identificazione e cele-
brazione del suo ideale nella figura della Vergine, incarnazione della 
virtù di umiltà e dello spirito di abnegazione e rinuncia. 

La questione della strumentalizzazione delle figure femminili, tra-
sformate in miti nelle narrative dominanti a servizio dei sistemi patriar-
cali al potere, ritorna in un’altra opera di grande interesse, Joan of Arc: 
the Image of Female Heroism (1981), che, dalla vicenda personale e 
umana del personaggio storico, si sposta ad esaminarne la leggenda 
costruita nel contesto della Francia tardo-medievale, per seguirne l’evo-
luzione e la reinvenzione sino al presente: “A story lives in relation to its 
tellers and its receivers; it continues because people want to hear it 
again, and it changes according to their tastes and needs”10. La trasfor-

10 Warner, 1991: 3.
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mazione, pur privando la protagonista della concretezza di una vita 
realmente vissuta, la eleva a simbolo potente di riferimento per le donne 
attraverso la celebrazione della sua vitalità, intraprendenza e coraggio 
nella sfida alle convenzioni e allo status quo, sottraendo la figura femmi-
nile allo spazio contemplativo e rarefatto cui è stata destinata da model-
li tradizionali di riferimento, a partire da quello della Vergine Maria. 

Ai miti e alle allegorie coltivati nell’iconografia femminile e alle loro 
metamorfosi nelle forme culturali popolari è dedicato altresì Monuments 
and Maidens: The Allegory of the Female Form (1985), mentre il monu-
mentale From the Beast to the Blonde: On Fairy Tales and their Tellers 
(1994) si concentra sull’arte del racconto e della tessitura delle storie. 
Managing Monsters: Six Myths of Our Time, sempre dello stesso anno, 
esplora il processo attraverso il quale miti e simboli acquisiscono nuovo 
significato, sempre mobile e provvisorio, attraverso l’atto della rilettura 
e della ri-narrazione, rigenerandosi costantemente. Temi e preoccupa-
zioni che ritornano anche nelle svariate raccolte di saggi successiva-
mente pubblicate, quale, per citarne una tra le più significative, 
Fantastic Metamorphoses, Other Worlds: Ways of Telling the Self (2002), 
in cui prende in esame la qualità immaginativa di ogni processo di 
metamorfosi correlato alla relazione inscindibile tra realtà e sua rappre-
sentazione.

L’indagine sulla natura storica del mito si intreccia all’analisi della 
dimensione mitica della storia: passato e presente risultano pertanto 
strettamente interconnessi e, in tale rapporto dialettico, divengono 
oggetto di approfondimento non solo nelle opere di saggistica cui si è 
fatto accenno, ma, altrettanto, in quelle narrative. Il tessuto strutturante 
dei romanzi, che si caratterizzano per feconde itineranze attraverso epo-
che e spazi distanti, è rappresentato da ricchi e complessi rimandi inter-
culturali che riflettono gli ambiti di ricerca della scrittrice ed esplorano 
le connessioni tra storie e culture diverse. Nelle opere di narrativa, ai 
saggi critici intimamente legate al punto che la critica ha individuato 
nella produzione della scrittrice dei dittici inseparabili e come tali li ha 
presi in esame, ritorna l’interesse centrale per la rilettura di simboli, 
storie e miti dei quali evidenzia la natura di costrutti storico-culturali 
dalla precipua funzione sociale, la cui analisi e decostruzione consente 
di mettere in discussione sistemi di potere ossificati sostenuti proprio 
dalle narrazioni da questi ultimi forgiate e consolidate. 
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L’attenzione al passato e alle sue narrazioni, pertanto, riveste un 
ruolo di primaria importanza nelle opere della Warner. Esse però non 
possono essere collocate nella categoria tradizionale del romanzo stori-
co, perché caratterizzate da una sovrapposizione dei livelli spazio-tem-
porali e dalla loro alterazione e commistione, come pure dalla contami-
nazione delle forme narrative e da una creatività e mobilità della strut-
tura del racconto e dell’impianto discorsivo che, nel loro insieme, sca-
valcano i confini dei generi letterari. Riflettendo sulla condizione di 
migranza che caratterizza la nostra contemporaneità, la Warner afferma 
che il romanzo è “above all a form in which crossing borders, entering 
new territories, trespassing and fence-mending can help make new 
identities”11, scrittura creativa impegnata che per l’intellettuale esercita 
una funzione fondamentale in qualità di “[…] open-eyed truth-telling, 
but buoyed by belief that something just might give way to something 
better”12.

Il romanzo Indigo, pubblicato nel 1992, a cinquecento anni da quella 
‘scoperta’ che ha dato avvio all’espansione coloniale degli imperi occiden-
tali con la conseguente distruzione delle civiltà e delle culture dei popoli 
sottomessi, rappresenta un’espressione significativa del suo progetto “of 
rewriting wrongs”13, un progetto coltivato nel corso della lunga carriera 
letteraria volto a ridare voce e dignità a coloro che dalla Storia e dalle sue 
narrazioni ufficiali sono stati relegati ai margini. Tratto caratterizzante del 
romanzo è la sua originale qualità diasporica che restituisce in maniera 
simbolica, e oltremodo efficace, proprio il senso di una storia condivisa, 
frutto dell’intreccio di territori e popoli determinato dall’impresa colo-
niale e dal suo ingombrante e complesso lascito sino al presente. 

Rivisitazione in chiave femminile di The Tempest di W. Shakespeare, 
il romanzo si propone, come chiarisce la stessa autrice, di raccontare 
una storia altra che consenta di comprendere quelle connessioni profon-
de troppo spesso ignorate dalla “tribù europea”14, arroccata in difesa 
dei propri privilegi e riluttante, come ricorda Caryl Phillips, a riconosce-
re il peso e le conseguenze del suo ‘glorioso’ passato. La scrittrice porta 

11 Warner in Boylan, 1994c: 31.
12 Warner in Boylan, 1994c: 31.
13 Connor, 1996: 198.
14 Cfr. Phillips, 1987. 
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per mano il lettore lungo un cammino di auto-riconoscimento e di 
conoscenza grazie a un racconto che si impegna “to tell another story to 
ourselves about who we are” e che, prendendo le mosse dal passato, 
riflette le contraddizioni di tutta la società occidentale e, in particolare, 
della Gran Bretagna contemporanea, “where we have many voices that 
are only heard a little or not at all”15. 

A dispetto dei tre decenni trascorsi dalla pubblicazione del roman-
zo, esso conserva una urgente attualità perché, nelle parole della stessa 
scrittrice,

Indigo is about migrations, geographical, colonial, imaginary, and emotion-
al. It’s about crossing barriers and about erecting them, about being foreign 
and strange in the eyes of someone else, and about undoing this strangeness 
in order to find what can be held in common16.

Palese l’intento della Warner di fare della scrittura uno strumento per 
individuare quel terreno comune che può essere condiviso e rappresen-
tare la base per la costruzione di una società nuova. Fondamentale, a tal 
fine, è l’attenzione per le forme più diverse di attraversamento in senso 
lato, che da una parte consentono di esplorare l’esperienza di spaesa-
mento, alienazione e marginalizzazione che ne consegue, dall’altra solle-
citano il superamento di confini fisici, mentali, ideologici. Un’attenzione 
che non può prescindere dalla conoscenza approfondita e consapevole 
del contesto che quelle forme ha generato, le cui radici affondano nella 
storia dell’espansione dei grandi imperi occidentali. 

Non a caso in Indigo la Warner instaura un dialogo quanto mai pro-
ficuo e affascinante con The Tempest, testo cardine del canone occiden-
tale, per esplorarne il non detto e coglierne le voci ai margini, in una 
riscrittura che esalta la qualità metaforfica della grande opera letteraria 
la cui intrinseca plasticità si presta alle più diverse letture, interpreta-
zioni e rifacimenti, generatrice di sempre nuove sollecitazioni e pro-
spettive. Benché la scrittrice denunci un disagio intellettuale per l’in-
cursione in un terreno che, apparentemente, le è estraneo culturalmen-
te, risolve l’empasse nei seguenti termini: “I did feel, as a person, who’s 

15 Warner in Dabydeen, 1992: 122.
16 Warner, 2003b: 265. 
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not Caribbean, who’s white, privileged, middle class etc. that I didn’t 
have a right to enter this terrain of postcolonial exploration, but it see-
med to me, in relation to The Tempest that I did have a right simply 
because it’s a body of story that is held in common”17. 

È proprio alla luce della condivisione della Storia e delle storie che la 
Warner si confronta con il capolavoro shakespeariano del quale, pur 
riconoscendo la grandezza letteraria e l’incanto affabulatorio, annota: “I 
was principally uncomfortable because so many voices in the play were 
silenced – expecially women’s voices – and one never really heard the 
other side of the story”18. Obiettivo è dunque quello di offrire un punto 
di vista alternativo che non cancelli le voci preesistenti, ma che con esse 
entri in dialogo per aprire nuovi squarci sul passato e sul presente: “I 
think that what you try and do – scrive riferendosi alla ricerca e alla 
sperimentazione formale nel romanzo – is tell the story in such a way as 
to shift its angle of vision, set it off balance, so that when the recapitu-
lation occurs, you see it in another light”19.

Il ribaltamento della prospettiva consente alla Warner di ripensare 
l’alterità quale costrutto artificioso funzionale all’affermazione della 
propria superiorità e all’esercizio dei propri privilegi, processo di rico-
noscimento nel quale coinvolge il lettore cui assegna parte attiva nell’at-
to della fruizione del testo: 

There exists the possibility of a material sympathy that we can have with the 
Other as it has been constructed. So that Caliban or Sycorax, his mother in 
the play, don’t have to be seen as these horrendous, monstrous dreams of 
disorder and irrationality. I wanted to turn it around. I wanted to look at it 
from the other point of view which needs to be looked at20.

Indispensabile per attivare quella forma di empatia e umana com-
prensione è la consapevolezza dei processi che hanno determinato la 
costruzione dell’identità dell’io e dell’altro da sé nei discorsi dominanti, 
discorsi alla cui elaborazione e diffusione partecipa la stessa letteratura 

17 Warner in Tredell, 1992: 36. 
18 Warner, 1992: 121. 
19 Warner in Tredell, 1994: 246. 
20 Warner in Dabydeen, 1992: 122.
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prestandosi a veicolo di diffusione di rappresentazioni e visioni pregiu-
diziali, come pure a potente strumento per interrogarle e scardinarle.

Ma come restituire spazio e dignità a coloro che sono stati privati 
della facoltà di narrarsi senza incorrere nel rischio di sostituirsi arbitra-
riamente agli attori di quelle “lost histories”21, arrogandosi, grazie al 
potere restituito dalla parola creativa, il diritto al racconto e alla rappre-
sentazione? Si può parlare per l’altra/o22 senza soffocarne ulteriormen-
te la voce, abusando del privilegio restituito dall’uso intellettuale e colto 
del linguaggio che è in grado, come afferma la stessa Warner, di forgiare 
la realtà? In riferimento all’opera di scrittrici e scrittori la cui immagina-
zione ha favorito la creazione di un rapporto empatico con i personaggi, 
rapporto che l’autore trasferisce al lettore coinvolgendolo in un circolo 
virtuoso di condivisione e di sofferta partecipazione al dolore dei vinti, 
la Warner riflette sul duplice pericolo che tale operazione comporta. Da 
una parte “History can be lost to view when it’s personified in a suffer-
ing subject”23, in quanto l’attenzione catturata emotivamente dall’espe-
rienza di sofferenza e alienazione di un singolo soggetto ostacola una 
messa a fuoco più ampia della Storia nella sua complessità, rischiando di 
trasporne la concretezza nelle forme sfumate dell’allegoria. Dall’altra, la 
compartecipazione al dramma dell’altro da parte tanto dello scrittore, 
quanto del lettore, può indurre a sottrarsi alle responsabilità personali e 
collettive che proprio la Storia ci impone di condividere. 

Se il romanzo della Warner invita all’attenzione per la storia degli 
oppressi ridotti al silenzio, con uno sguardo privilegiato all’esperienza 
delle donne vittime a un tempo del sistema patriarcale e di quello colo-
niale, attraverso la sapiente strategia narrativa adottata nel testo la scrit-
trice si interroga sull’esercizio del potere della rappresentazione, rinun-
ciando a una raffigurazione a tutto tondo per lasciare ampio spazio al 
non-detto, secondo un modello di ascolto e di racconto rispettoso. Non 
solo i personaggi con le loro storie restano parzialmente sospesi e impe-
netrabili per l’osservatore esterno, cui non è dato di catturarne in toto i 
tratti e di cogliere il senso definitivo degli eventi, ma sono essi stessi a 
non rivelarsi, a non esplicitare la personale lettura degli accadimenti che 

21 Warner, 2003b: 467.
22 Cfr. Spivak, 1993. 
23 Warner, 2003b: 467.
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li coinvolgono, rivendicando con il silenzio, che in tal senso si trasforma 
in strategia di resistenza, la propria autonomia e inaccessibilità. Il letto-
re, spiazzato rispetto alle aspettative generate dall’invito sotteso nel testo 
a prestare attenzione alle storie altre e a contribuire attivamente all’in-
terpretazione del significato, percepisce l’inaffidabilità di un racconto 
inevitabilmente incompleto e si interroga non solo su quale sarebbe 
stata la storia diversa che avrebbero potuto narrare i personaggi, ma su 
quella che avrebbero raccontato nella vita reale i suoi attori silenti resta-
ti ai margini, una storia che rimane sostanzialmente inconoscibile, tanto 
più quando essa si perde in un passato del quale non vengono lasciate 
testimonianze da parte dei diretti protagonisti.

Il tentativo di restituire voce a coloro cui la Storia con le sue narrati-
ve ufficiali non ha riservato spazio, seppure condotto con onestà e rigo-
re intellettuale, è dunque destinato a una riuscita parziale24. La scrittri-
ce, da intellettuale impegnata, si presta al compito di colmare silenzi e 
vuoti, ma è consapevole dei limiti insormontabili di tale operazione di 
cui mette a parte il suo pubblico. Responsabilizzato all’ascolto e solleci-
tato a stabilire un dialogo ideale con i personaggi e con la stessa autrice, 
il lettore è al tempo stesso indotto dall’incompletezza e dalla fallibilità 
della rappresentazione a esercitare la propria facoltà di interrogarsi 
ricorrendo al beneficio del dubbio, riconoscendo l’inafferrabilità e l’elu-
sività delle vite e delle altrui esperienze, la cui complessità sfugge a ogni 
tentativo di definizione e controllo. Un’empatia mai auto-assolutoria 
rispetto alle proprie responsabilità è quella che la Warner cerca di sti-
molare, fondata sulla consapevolezza della finzionalità, provvisorietà e 
incompletezza di ogni forma di rappresentazione e di racconto che non 
ha il diritto di mettere a tacere le voci altre.

D’altronde, sottolinea, “if History is an agreed fable […] any initia-
tive to change things must begin with stories”25. Una riflessione che 
detta la linea per la lettura dell’intera opera della scrittrice che, tanto 
nella produzione narrativa quanto in quella saggistica, ripropone, 
seguendo una direttrice costante, il confronto con la dialettica Storia/
storie per affrontare la questione cruciale delle forme e delle modalità 
del racconto, racconto le cui manipolazioni rivelano l’arbitrarietà e la 

24 Cfr. Propst, 2009: 333. 
25 Warner, 2003b: 467.
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conseguente natura sempre mutevole non solo della narrazione, ma 
della realtà stessa che essa intende rappresentare.

La funzione catartica e rigeneratrice della parola creativa, che si 
addentra nei meandri più bui tanto dell’animo umano, quanto di una 
storia collettiva spesso occultata e rimossa per rivelarne il non-detto, 
trova sublime espressione in Indigo che si distingue per la peculiare 
qualità dialogica. Tale tratto distintivo si esprime in primis nel richiamo 
a The Tempest di Shakespeare dalla quale il testo prende le mosse per un 
confronto pensoso e critico, seppure segnato da tocchi di leggiadria e 
ironia, con il passato e con le sue rappresentazioni, al fine di riflettere 
sul nostro presente, nella consapevolezza che “there is something about 
this grip of our historical destiny, our idea of ourselves that has not yet 
been shaken sufficiently for a new story to be told”26.

Sfuggente rispetto a banali categorizzazioni, il romanzo, la cui 
dimensione diasporica si manifesta tanto nelle questioni con le quali si 
confronta quanto nell’impianto narrativo, si muove fluido tra generi e 
tradizioni letterarie, per accostarsi, grazie alla sapiente e originale tessi-
tura tra reale e fantastico, nel suo fecondo intreccio di miti, archetipi e 
storie, alla forma della “historiographic metafiction”27. Tale genere, 
come osserva Linda Hutcheon, “self-consciously reminds us that while 
events did occur in the real empirical past, we name and constitute those 
events as historical facts by selection and narrative positioning”28. 

La relativizzazione dell’assolutezza delle ricostruzioni del passato, 
che comporta una re-visione dello stesso nei termini, a un tempo, di 
reinterpretazione critica e rielaborazione immaginativa, si manifesta 
proprio nell’apertura del testo a più voci e prospettive di lettura, in un 
dialogo ininterrotto tra il trascorso e il presente nel quale a giocare una 
parte fondamentale sono le cantastorie, antiche e moderne Sibille che 
incantano e rapiscono con l’arte affabulatoria. Attraverso il fine ordito 
delle parole, parole che hanno il potere “to bring things into being”29, 
le storytellers disvelano mondi e realtà inesplorate, favorendo nuove 
forme di comprensione e di riconoscimento. 

26 Warner in Dabydeen, 1992: 122. 
27 Cfr. Hutcheon, 1988. 
28 Hutcheon, 1988: 97. 
29 Warner, 2003a: 102. 
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Ad aprire il romanzo è la voce di Serafine, l’anziana governante carai-
bica che si prende cura della piccola Miranda e della sorellastra Xanthe 
nella Londra contemporanea, con un racconto che introduce uno dei 
temi portanti dell’opera, la riflessione sulle forme materiali e metafori-
che di rapacità, appropriazione indebita e violenza che hanno caratteriz-
zato la storia dell’uomo, di cui espressione tra le più vili è l’esperienza 
dell’oppressione coloniale. All’esercizio dell’immaginazione e alla paro-
la creativa la Warner affida il potere “to help us confront the monstrous 
events of the past, while maintaining hope for the future”30. 

In una riflessione metanarrativa sull’arte stessa del narrare, in apertura 
del romanzo la scrittrice allerta il lettore che il racconto, fluttuante nella 
sua natura metamorfica, è in qualche misura inaffidabile, come le fiabe di 
Serafine in cui “everything risked changing shape”31. “Just as history 
belongs to the victors and words change their meanings with a change of 
power”, scrive la Warner, consapevole che la rappresentazione della 
Storia è manifestazione di un esercizio di potere: “stories depend on the 
tellers and those to whom they are told who might later tell them again”32.

Alle narratrici, dunque, il compito di rendere intellegibile la realtà 
attraverso la sua reinterpretazione fantastica, una rilettura fatalmente 
manipolatoria che è cosciente della propria arbitrarietà, la stessa che la 
scrittrice mette in opera nel suo romanzo, offrendo uno straordinario 
affresco di società e culture che scavalcano confini spazio-temporali per 
abbracciare la storia nel suo dipanarsi, dalla colonizzazione dei Caraibi 
nel Seicento alla contemporaneità nel vecchio e nel nuovo mondo, in un 
intreccio fecondo di passato e presente, in cui i piani narrativi e tempora-
li si sovrappongono e, talora, si confondono, riecheggiando l’uno l’altro 
in un nesso inscindibile. La Warner si confronta con quel passato inquie-
tante partendo dal proprio albero genealogico che affonda le radici nei 
Caraibi, per smantellare il mito celebrativo della grande impresa colonia-
le britannica racchiuso simbolicamente in un documento, prezioso cime-
lio di famiglia, che riconosce all’antenato Sir Thomas Warner il ruolo di 
primo governatore dell’isola di St. Kitts, conquistata in nome del sovrano 
Giacomo I. Tessendo la sua “narrative of shame”, commenta Caroline 

30 Coupe, 2006: 73.
31 Warner, 1993a: 4. 
32 Warner, 1994c: 25. 
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Cakebread, la scrittrice “undermines the solid structures of Britain’s 
imperial history, approaching the past as a series of fragments and recon-
structing it in terms that question the received ‘narratives of military 
worth’ that characterize her family’s role in the history of the British 
Empire”33. 

Gli anni dell’insediamento nella nuova colonia oltremare sono quelli 
in cui The Tempest veniva portato sulla scena e poi pubblicato nel First 
Folio. Storia privata e storia pubblica trovano indirettamente riflesso e 
occasione di ripensamento nel play seicentesco, la cui natura proteifor-
me e fluttuante lo ha reso nei secoli aperto a sempre rinnovate interpre-
tazioni e, a un tempo, procreatore di nuove narrazioni34. Nel processo 
dialogico della riscrittura la Warner rilegge il passato per raccontarne 
una storia altra e riflette sul presente che ne ha ereditato il fardello, 
puntando l’attenzione non su quello che agli occhi della Miranda shake-
speariana, incantata dal consesso reale naufragato sull’isola paterna, 
appariva come “a brave new world”35, ma piuttosto sull’impatto e sulle 
conseguenze dell’invasione coloniale per le popolazioni autoctone e sul 
suo pesante lascito sino al presente:

The Tempest gave me a structure to work with. […] The First Folio in which 
the play appears was published in the same year that Thomas Warner landed 
and began the ‘Mother Colony’ – changing the island of Liamuiga into St 
Kit’s, the first of the British holdings of empire. The Tempest has often been 
interpreted as a drama about colonialism […]. But as far as I know nobody 
attempted to discover in Caliban’s mother Sycorax, another being beside the 
foul hag Prospero invokes […] in my book she becomes the embodiment of 
the island itself, of its inner life as well as a woman of ordinary passions and 
skills who, I hope, grows to the dimension of full humanity36. 

Rispetto alle molteplici risposte caraibiche alle sollecitazioni offerte 
da The Tempest sulla cui scia il romanzo si colloca37, la Warner individua 

33 Cakebread, 1999: 220-221.
34 Cfr. P. Bertinetti, 2012.
35 Shakespeare in P. Bertinetti, 2012: 220 (V, i, v. 183).
36 Warner in Dabydeen, 1992: 122. 
37 In particolare la scrittrice si richiama a Une tempête (1969) di Aimé Césaire e 
Water with Berries (1971) di George Lamming.
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uno spazio lasciato vuoto nella rilettura del testo che è stato interpretato, 
in particolare dagli scrittori postcoloniali, quale dramma sul coloniali-
smo. È alla figura di Sycorax, a quella di Miranda, e a tutte le donne che 
ne hanno condiviso l’esperienza di marginalità, dal passato al presente, 
donne costrette al silenzio e vittime dell’oppressione coloniale e, più 
estesamente, del sistema di potere patriarcale, che la scrittrice dedica 
pagine intense e toccanti per restituire loro una piena umanità38, senza 
che mai la propria voce autoriale sovrasti il sussurro, il bisbiglìo di quan-
to resta spesso non detto e resiste all’interpretazione. 

Alle figure femminili e alle operazioni di rappresentazione che le 
hanno trasfigurate in simboli, privandole di loro una storia e della com-
plessità di un vissuto personale, la Warner ha riservato particolare atten-
zione, come si è già sottolineato, sin dai suoi primi studi critici. Sycorax, 
la strega malvagia che nell’opera shakespeariana partorisce il mostro 
Caliban dall’unione con Setebos, viene sottratta nel romanzo ai vincoli di 
una rappresentazione stereotipata che ne stigmatizza i tratti quale perico-
losa altra, per trasformarsi in una ‘wisewoman’39 seicentesca, saggia deten-
trice del sapere orale del suo popolo, donna forte, generosa, che vive in 
piena comunione con la natura e che dell’isola oltreoceano, seppure non 
sua per nascita, ha imparato a conoscere i più intimi segreti. L’indaco che 
estrae dalle radici delle piante, alla base dell’economia locale prima 
dell’imposizione straniera della coltura della canna da zucchero, e che 
ella trasforma nel colore brillante del mare e del cielo, si fa tutt’uno con 
la sua pelle. Sycorax subisce una metamorfosi per divenire parte integran-
te di quella terra di cui i colonizzatori vogliono prendere possesso violan-
done l’identità, come rivela il sottotitolo del romanzo nel richiamo all’o-
perazione di mappatura delle acque che circondano l’isola di Liamuiga.

Dotata di arti magiche e divinatorie, Sycorax si ritaglia un ruolo atti-
vo nella comunità a dispetto delle origini altre, acquisendo dignità grazie 
alla sua figura di guaritrice, levatrice, nutrice, a quelle capacità di cura 
che nascono dalla conoscenza rispettosa della natura. Nei grandi vasi 
che con perizia di artigiana ha forgiato, la donna miscela sapientemente 
erbe e radici grazie a un’arte antica che nasce da un sapere tramandato 
oralmente, simbolo potente della sua facoltà di trasformare e ri-genera-

38 Cfr. Boğosyan, 2019. 
39 Warner, 1993a: 86. 
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re. Nella percezione degli abitanti del luogo spazio e tempo si fondono 
nel calderone della vita, “a churn or a bowl, in which substances and 
essences were tumbled and mixed, always returning, now emerging into 
personal form, now submerged into the mass in the continuous present 
tense of existence, as in one of the vats in which Sycorax brewed the 
indigo”40, riferimento che attesta il riconoscimento dell’importanza 
delle arti creative della maga e del suo sapere ancestrale che sarà distrut-
to dalla civiltà dei colonizzatori e dai nuovi modelli economici, societari 
e valoriali da loro introdotti. 

“Filled with sangay, preternatural insight and power”41, seguendo 
l’istinto che la lega alla terra e le voci misteriose che nella notte la ren-
dono inquieta, Sycorax si reca presso l’albero dove corpi di schiavi, 
trascinati dalle onde sulle sponde dell’isola dopo il drammatico e fatale 
viaggio in catene attraverso l’Atlantico, giacciono coperti dalle foglie in 
attesa di definitiva sepoltura. Incidendo con il guscio di un’ostrica il 
ventre di una donna ormai esanime ella compie il miracolo di generare 
una vita nuova, prendendo sotto la sua cura materna il neonato che 
chiamerà Dulé, parola indigena che sta per dolore, il dolore cui la sorte, 
che non è casualità, ma disegno della storia del quale gli uomini sono 
artefici e responsabili, consegna il piccolo igbo, “orphan from the 
sea”42, destinato a vivere lontano dalla sua terra dalla violenza e dalla 
rapacità del sistema coloniale. Dulè è un Caliban della diaspora nera che 
non rinuncia al progetto di ritornare alle radici per riscoprire e recupe-
rare un passato che appare “as a lost country for him that he wanted to 
rediscover”43. La sua storia personale, eco di quella più vasta di masse 
di individui costretti a migrazioni forzate, è scritta nelle acque dell’At-
lantico che se ne fa custode, nei cui abissi si cela il dramma di popoli 
invisibili ridotti al silenzio dalla brutalità della Storia.

In un richiamo intertestuale che la Warner riprende in numerosi dei 
suoi saggi44, il dipinto ottocentesco di J. M. W. Turner, Slavers Throwing 
overboard the Dead and Dying. Typhoon coming on, viene rievocato nel 

40 Warner, 1993a: 122. 
41 Warner, 1993a: 86. 
42 Warner, 1993a: 85. 
43 Warner, 1993a: 95. 
44 Cfr., tra gli altri, Warner, 1994a. 
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romanzo capovolgendone la prospettiva di lettura che, dal dramma della 
nave negriera in balia della furia degli elementi, si sposta sulle vittime di 
quell’ignobile commercio e sulle sue drammatiche conseguenze per tutti 
coloro di cui ha segnato tragicamente il destino, popoli inghiottiti e 
schiacciati dal sistema perverso della colonizzazione45. È a loro che la 
Warner presta ossequioso omaggio riscrivendone la storia attraverso lo 
sguardo dei vinti. Utilizzando e modificando, ciascuno a suo modo, i 
versi della canzone che nel testo shakespeariano Ariel canta per confor-
tare Ferdinando, gli schiavi annegati raccontano la loro morte e la meta-
morfosi marina. Sfuggendo all’autorità di una singola voce narrante essi 
divengono parte di un coro polifonico, cantori-poeti della loro tragica 
sorte che, come indicano i puntini di sospensione alla fine di ogni frase, 
resta inafferrabile, incommensurabile nella sua drammaticità, e che per-
tanto si sottrae a ogni tentativo di rappresentarla in termini esaustivi. 

Di quella storia Dulé è erede e testimone, esule e straniero come la 
stessa Sycorax, ma incapace, a differenza della donna, di adattarsi al 
nuovo mondo dove resta uno straniero. Pur acquisendo familiarità con 
l’isola grazie alla guida della madre adottiva, sin da bambino coltiva l’i-
dea di scavalcarne i confini per riallacciare i fili con la terra d’origine 
sconosciuta e colmare il baratro tra il passato e un presente nel quale 
vive il dramma della non appartenenza. Come una sorta di abile funam-
bolo si libra nell’aria volteggiando sulla lunga scala costruita con i rami 
di un albero, conficcata nel terreno e tesa verso il cielo, dall’alto della 
quale esplora nuovi orizzonti e matura il sogno di libertà, una scala che 
si fa idealmente ponte “‘Between the time now and the time I can’t 
remember’”46. 

Se il Caliban shakespeariano alla fine del romance chiede perdono e 
si assoggetta al sistema di Prospero, Dulé scende in campo per sconfig-

45 “The slave ship” (1840) è ispirato da un episodio storico accaduto nel 1781, 
quando il capitano della nave negriera Zong gettò in mare 122 schiavi moribondi 
per ottenere la copertura assicurativa riconosciuta in caso di annegamento e non di 
morte per malattia. Turner che, commenta Warner, “was always more interested in 
the weather than in people” (Warner, 1994b: 66), si concentra sulla rappresentazio-
ne a tinte forti della violenza del mare in tempesta, riducendo gli schiavi a membra 
scomposte inghiottite dalle onde.
46 Warner, 1993a: 96. 
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gere il potere dei colonizzatori guidando una rivolta che sarà spenta nel 
sangue. Sebbene costretto a cedere di fronte alla violenza dei nuovi 
padroni che, spezzandogli le gambe, lo piegano al loro potere, egli terrà 
sempre alta la testa morendo da eroe e da martire. 

A condividere la sua condizione di sradicamento e di in-betweenness 
è Ariel, rivisitazione al femminile dello spirito dell’aria seicentesco, la 
bambina Arawak strappata dai coloni alla sua famiglia e alla terra natia 
che Sycorax prende sotto le sue materne cure, restituendole la parola 
che il dolore le ha soffocato in gola. Ariel proviene da un mondo altro, 
come lo stesso Dulè, ma è guardata con sospetto e avvertita come temi-
bile estranea tanto dai colonizzatori, che la sfruttano per carpire i segre-
ti dell’isola, tanto dagli abitanti autoctoni rispetto ai quali non solo è 
straniera, ma in qualche modo pericolosamente legata al mondo dei 
bianchi. 

Dal suo rapporto con Kit Everard, il conquistatore del nuovo 
mondo, personaggio che rievoca l’antenato della Warner e che incarna 
il ruolo del Prospero shakespeariano, vedrà la luce il piccolo Roukoubé, 
“a mongrel whelp”47, rifiutato dal padre perché segno tangibile del 
peccato della contaminazione tra le razze, simbolo di un mondo che gli 
resta estraneo e sconosciuto, come la stessa Ariel la cui stranezza selvag-
gia è costruita attraverso la sua comparazione, nello sguardo di Kit, con 
la pura e illibata Rebecca, promessa sposa in arrivo dall’Inghilterra per 
sottrarlo al vuoto fagocitante dell’ignoto. La sua attrazione per Ariel 
viene attribuita alle arti diaboliche con cui la donna lo irretisce, degna 
erede della strega che l’ha accudita e che le ha tramandato l’oscuro 
sapere. 

Kit celebra il mito alle fondamenta dell’ideologia imperialista delle 
magnifiche sorti e progressive dei colonizzatori che si presentano come 
agenti divini, “civilizers, land-holders, indeed; men like the ancient 
heroes”48. ‘Eroi’ che tracciano la Storia su una presunta tabula rasa, 
prendendo possesso di una terra popolata da ‘selvaggi’ senza umanità, 
“mere animals” da domare, “forsaken and heathen souls”49, come la 

47 Warner, 1993a: 172.
48 Warner, 1993a: 180. 
49 Warner, 1993a: 200. 
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banda di rivoltosi guidata da Dulé, il Calibano “cannibale”50. Un mito a 
giustificazione dell’impresa coloniale che la Warner intende decostruire 
restituendo storicità, concretezza e complessità alla civiltà autoctona 
annientata dai nuovi padroni: “[…] in Indigo I did want to give voice to 
the ordinariness of the culture that had been crushed. I wanted to show 
that it was a practical, working society, not a place of vodoo magic and 
cannibals”51. Il romanzo, pertanto, contesta la liceità di quell’impresa e 
ne esplora le drammatiche conseguenze e le ricadute sino alla contem-
poraneità, rappresentando “an interrogation of Western arrogance, and 
a celebration of the wisdom that it ignores and displaces”52.

Saggezza e sapere antichi sono prerogativa di Sycorax che esercita 
sull’isola una sovranità femminile destabilizzante in ragione del genere e 
della razza di appartenenza. Non a caso sarà condannata all’esilio dopo 
aver favorito la nascita innaturale di Dulè, una nascita che genera tra la 
gente del luogo il sospetto di pratiche di stregoneria, mentre rinnova il 
terrore per il mostro marino Manijku da cui il piccolo nero potrebbe 
essere stato vomitato. Il destino della donna è segnato. In pagine dram-
matiche che rappresentano la violenza gratuita dell’invasore che si acca-
nisce sul presunto nemico e devasta la natura, il suo albero verrà brucia-
to, come si conviene alla dimora di una strega da sacrificare sul rogo. 
Agli occhi dei colonizzatori “a cackling witch”53, “a foul hag”54, ella 
sarà presa in ostaggio da Kit Everard insieme ad Ariel, per poi morire 
prigioniera dei nuovi padroni dell’isola a seguito delle ferite riportate 
durante l’incendio. 

Ma il tentativo di mettere a tacere la sua voce scomoda è destinato a 
fallire, perché Sycorax continua a parlare, anche dopo la morte, attra-
verso il soffio del vento, attraverso le spaccature delle rocce e il fruscia-
re delle foglie, lasciando in eredità la sua storia a tutti coloro che inten-
dono prestarle ascolto, per condividere la sua esperienza e quella del 
suo popolo con una comunità ideale, oltre i confini dello spazio e del 
tempo:

50 Cfr. Warner, 1993a: 201. 
51 Warner in Dabydeen, 1992: 122. 
52 Coupe, 2006: 77. 
53 Warner, 1993a: 158. 
54 Warner, 1993a: 137. 
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The isle is full of noises […] and Sycorax is the source of many. […]. 
Sycorax speaks in the noises that fall from the mouth of the wind. It’s a way 
of holding what was once hers, to pour herself out through fissures in the 
rock, to exhale from the caked mud bed of the island’s rivers in the dry 
season, and mutter in the leaves of the saman where they buried her55. 

Le donne dell’isola non cessano di recarsi presso l’albero per conse-
gnare alla saggia le loro preghiere e a Sycorax non è data quiete: “Her 
long death had barely begun, however, for she can still hear the prayers 
of those who come […] They push a tack into the bark of the saman 
tree and make a wish, they whisper their pleas to the spirit inhering in 
the tree […]”56. 

Sycorax sopravvive alla morte e, nella costruzione spazio-temporale 
binaria del racconto, si fa anello di congiunzione tra passato e presente. 
Dopo tre secoli continua ad ascoltare le storie dei vivi e si affligge per 
il destino dell’isola: “O airs and winds, you bring me stories of the 
living […] you speak to me of pain […] HEAR ME!”57. Un’invocazione 
rivolta alle sue divinità, “[…] so that we can return to the time before 
this time”58, che si conclude con la promessa di rinunciare alle arti 
magiche, in un chiaro richiamo intertestuale al Prospero shakespearia-
no nella chiusa di The Tempest. Ma la richiesta reiterata da Sycorax di 
prestare attenzione alle sue parole sembra essere altrettanto rivolta al 
lettore invitato all’ascolto non solo della storia narrata, ma di quella che 
il testo evoca, una storia che sfugge al potere della rappresentazione e 
che è dato alla sensibilità individuale di ricostruire e interpretare.

A raccogliere il prezioso lascito di Sycorax nella contemporaneità, in 
una continuità matrilineare, sono da una parte Atala Seacole, sua diretta 
discendente, che nell’isola caraibica un tempo sotto la sfera di influenza 
delle potenze imperiali europee rivestirà il ruolo di nuovo Primo 
Ministro, dall’altra Serafine, cantrice di racconti in cui il passato colo-
niale si intreccia al presente, figura cui è restituito un ruolo chiave nel 
romanzo in quanto rappresenta il diretto collegamento tra la storia sei-

55 Warner, 1993a: 77. 
56 Warner, 1993a: 210. 
57 Warner, 1993a: 212. 
58 Warner, 1993a: 212. 
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centesca della colonizzazione dell’isola caraibica e quella dell’Inghilterra 
del secondo Novecento segnata dai suoi strascichi.

Alla ignominiosa distruzione della civiltà e della cultura della sua 
gente negli anni dell’oppressione coloniale, seguita dallo sfruttamento 
delle risorse naturali dell’isola e della sua immagine di paradiso inconta-
minato da parte dell’industria turistica del mercato globalizzato, Atala 
Seacole risponde introducendo politiche economiche e culturali volte a 
ripristinare l’armonia del luogo nel pieno rispetto della natura violata e 
ferita, con l’obiettivo di restituire al popolo dell’acqua, della cui identità 
è simbolo la barriera corallina, l’orgoglio dell’appartenenza, “to wear 
our blackness as a badge of pride”59. La capacità di partnership eredita-
ta da Sycorax, che è maestra nell’esercizio della cura e della condivisione 
empatica, si esprime nella programmazione di un rispettoso vivere nella 
comunanza che, seppure dai tratti utopistici, rappresenta un progetto da 
coltivare, perché, ci ricorda la Warner nella chiusa di From the Beast to 
the Blonde, “It is time for wishful thinking to have its due”60. 

Nella storyline novecentesca, della storia dell’isola si fa testimone 
Serafine, governante caraibica giunta in Inghilterra negli anni del dopo-
guerra al seguito di Sir Anthony Everard, il discendente dei primi colo-
nizzatori dell’isola, rappresentante del sistema di potere patriarcale che 
la giovane nipote Miranda metterà in discussione. Serafine, nutrice e 
curatrice, erede, come Atala, dello spirito di partnership trasferitole ide-
almente da Sycorax, è dotata del potere della parola creativa che eserci-
ta attraverso i suoi racconti. Collocati significativamente in apertura, 
nella parte centrale e in chiusura del romanzo, essi ne sostengono la 
tessitura di fondo, costruendo una realtà immaginifica che consente di 
confrontarsi con il presente grazie al riconoscimento della storia passata. 
La storyteller offre a Miranda strumenti di conoscenza di sé attraverso il 
ricorso alla fiaba, al mito, alla tradizione popolare, una “narrativa di 
resistenza”61 che prospetta un modello alternativo di indagine e comu-
nicazione, insegnandole “to resist, even though the surface messages of 
the stories she tells her are conformist”62.

59 Warner, 1993a: 376. 
60 Warner, 1994d: 418.
61 Corona, 2001: 65. 
62 Warner, 2003b: 267. 
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Serafine, pur dalla condizione di marginalità cui è confinata in ragio-
ne delle sue origini e del suo status sociale che influenzano l’apparente 
conformismo delle sue storie, esercita il diritto al racconto che le resti-
tuisce il ruolo fondamentale di elemento di congiunzione spazio-tempo-
rale tra due mondi, capace com’è di trasformare suoni e voci dell’isola 
lontana in storie che curano e risanano l’animo, storie che invitano alla 
comprensione e alla riconciliazione.

Se, come rivela la stessa scrittrice, “the book is about survival through 
language […], about the power of memory, transmuted into stories, to 
shape experience”63, Serafine trasferisce il bagaglio del suo sapere orale 
alla giovane che accudisce. Sarà lei, a sua volta, a lasciarlo in eredità per 
linea femminile alla figlia Feeny (alla piccola viene dato il nome della 
vecchia governante), nata dall’unione con il giovane attore nero George 
Felix che Miranda vede interpretare la parte del Calibano shakespearia-
no in un teatro londinese. Storie preziose che consentono a Miranda di 
trovare il suo posto nel mondo e di ri-pensarlo alla luce della consape-
volezza e delle conoscenze acquisite. Perché se a Sycorax la Warner 
restituisce la voce e l’umanità calpestate dal sistema di oppressione 
coloniale, alla Miranda shakespeariana offre la possibilità di sottrarsi al 
potere patriarcale per determinare la sua vita: “Shakespeare was writing 
the father’s plot […] So I tried to write the daughter’s plot, to take the 
story from the other side and show how the daughter extricates herself 
from the father’s plot”64. 

Il racconto della Warner, rispettoso nel dialogo con il source text, non 
intende cancellare la storia già scritta, ma prospettarne una lettura e uno 
sviluppo alternativo: “In its postpatriarchal import, Indigo thus provides 
the (grand)Daughter’s plot, which somehow ‘supplement’ The Tempest’s 
plot”65. Miranda, coscienza centrale nella scena novecentesca, è una 
ribelle, una sorta di moderna Ariel che, come la ragazza Arawak, insegue 
la libertà e rivendica il diritto di scegliere. Nella Londra contemporanea 
sente di non appartenere, esperienza condivisa dal padre Kit la cui con-
dizione di esule è rivelata da quel “‘touch of the tarbrush’”66 che gli 

63 Warner, 2003b: 302. 
64 Warner in Zabus, 1994: 524. 
65 Zabus, 2002: 140. 
66 Warner, 1993a: 22. 
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deriva dal sangue creolo della madre. Figlia della diaspora, straniera nella 
sua terra come sentiva di essere la stessa Warner, un’esperienza condivisa 
da tutti i protagonisti del romanzo seppure per esperienze e circostanze 
diverse, Miranda reagisce al senso di sradicamento e al complesso di 
colpa per le ingiustizie perpetrate dai suoi antenati colonizzatori ai danni 
delle popolazioni sottomesse coltivando un nuovo linguaggio di partner-
ship, “[…] a new language. Beyond cursing, beyond ranting”67.

Il passato non può essere spazzato via, Miranda ne è consapevole: 
“She wasn’t living inside one of Shakespeare’s sweet-tempered come-
dies, nor in one of his late plays with their magical reconciliations”68. Il 
suo mondo, il mondo postmoderno di fine secolo che Said descrive 
come “[…] the age of anxiety and the of lonely crowd” nella quale 
siamo tutti “spiritually orphaned and alienated”69, è segnato da rotture 
e dislocazioni, da solitudine e confusione70. Ecco dunque che il lieto fine 
fiabesco che corona il sogno d’amore di Miranda e del giovane attore 
afro-americano, simbolico Calibano che incarna secoli di abusi e sopraf-
fazioni, non intende rappresentare una “magical reconciliation” a facile 
chiusa del romanzo, ma piuttosto si presenta in termini provocatori 
come modello per una trasformazione culturale, in una tensione ideale 
verso una effettiva riconciliazione che richiede un cambio sostanziale di 
mentalità: “As Warner challenges the male myth of history as violence, 
she brings into being another, feminine myth, using magic, realism, 
mythology, and fairy tales to call for a future change of mentality”71. E 
se il romanzo, nelle intenzioni dell’autrice, deve parlare “in the way fairy 
tales do, for hope, against despair”72, il racconto della Storia e delle 
storie non può prescindere da un serio e responsabile confronto con il 
passato da cui è necessario ripartire per immaginare e costruire un futu-
ro migliore.

Indigo si chiude sulla scena di un’anziana Serafine alle prese con i 
tanti rumori che assediano la sua testa, rumori dal passato, rumori del 

67 Warner, 1993a: 388. 
68 Warner, 1993a: 391. 
69 Said, 1984: 54. 
70 Cfr. Warner, 1993a: 392. 
71 Williams-Wanquet, 2005: 268. 
72 Warner, 2003b: 265. 
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presente: “[…] they whisper news to her of this island and that, of peo-
ple scattered here and there, from the past and from the present. Some 
are on the run still; but some have settled, they have ceased wandering, 
their maroon state is changing sound and shape”73. Il pensiero è rivolto 
agli esuli, a coloro che vivono ai margini, ridotti al silenzio, segnati dal 
senso di non-appartenenza e dall’esperienza dell’alterità, ai popoli 
dispersi in un esodo ininterrotto attraverso i secoli, a coloro che ancora 
vagano alla ricerca di dignità e riconoscimento e a coloro che hanno 
negoziato una nuova identità e che, finalmente, possono dirsi in qualche 
misura ‘arrivati’. 

L’isola è piena di rumori, scriveva Shakespeare, ma lo è altrettanto di 
voci che li hanno tradotti in storie, quelle narrate e quelle che attendono 
di essere raccontate, come Serafine, la storyteller, promette di fare. 
Storie che la scrittrice Marina Warner ci consegna sommessamente, 
nella consapevolezza della loro incompletezza e fluidità, quale base 
comune di riflessione e di comprensione reciproca, una ‘comprensione’ 
che include e abbraccia, punto di partenza per la costruzione di una 
cultura di pace fondata sulla solidarietà e sul rispetto per l’altro. 

73 Warner, 1993a: 402. 





“Novels investigate the self and society. We learn from them: they 
might interpret history for a contemporary readership; they might 
reimagine our world through fantasy; or hold a magnifying mirror up 
to our society today”1. Nella prospettiva di Bernard Evaristo, scrittrice 
britannica dalle radici nigeriane che della sua identità contaminata ha 
fatto motivo centrale della produzione artistica, il romanzo contempo-
raneo rappresenta non solo lo specchio dei tempi, ma uno spazio di 
indagine e di negoziazione del presente. Sollecitando con toni provoca-
tori l’apertura del canone affinché accolga una pluralità di voci ancora 
relegate ai margini, la Evaristo sottolinea il contributo fondante che 
esse possono offrire per costruire “a more inclusive education system 
and a more egalitarian society”2. 

Il romanzo diasporico assolve egregiamente a tale compito. 
Testimonianza della complessità e dei cambiamenti della contempora-
neità, inquadrati nella prospettiva lunga di una storia che non può essere 
cancellata perché la sua eredità è parte inalienabile del nostro presente, 
risponde alle sfide dell’oggi interrogando visioni e categorie preconcette. 
La sua scrittura itinerante attraversa spazi e tempi, contamina forme e 
generi narrativi, intreccia tradizioni culturali e letterarie, mette in crisi i 
confini del canone, ripensa il concetto di identità e supera le barriere 
delle appartenenze, contestando le etichette che, nel racchiudere indivi-
dui e popoli in classificazioni stagne, si trasformano in prigioni. La scrit-
tura diasporica invita ad abbandonare strutture binarie di pensiero, 
ordinate sul principio dell’opposizione e dell’esclusione, per adottare 
una visione rizomatica, generatrice di inedite connessioni, “turning away 

1 Evaristo, 2020.
2 Evaristo, 2020.
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from the arborescent structure of dichotomous thinking, and grafting 
instead on the rhizomatic movement of a centred thinking, which multi-
plies connections between things that have absolutely nothing to do with 
each other”3.

La riflessione che la narrativa diasporica sollecita è di primaria impor-
tanza, in particolare in tempi bui segnati da inquietanti sovranismi e 
nazionalismi sciovinisti dalle tendenze secessioniste e isolazioniste, in cui 
si assiste al ritorno di politiche monoculturali e a rigurgiti di pesante 
intolleranza e fanatismo che si manifestano in forme più o meno palesi di 
discriminazione dell’altro percepito come tale in ragione della ‘razza’, 
dell’etnia, del genere e della religione di appartenenza. Tempi in cui, 
ricorda Gilroy, “the story has been frozen in the mediascape. It needs to 
be given a history and the continuing problems of the ‘hostile envi-
ronment’ held up to proper scrutiny”4. La scrittura creativa si presta a 
scandagliare proprio le contraddizioni e le problematiche di un sistema 
non ancora affrancato da quel razzismo istituzionalizzato che trova 
espressione nella dichiarazione programmatica di Theresa May, nel 2012 
Segretario di stato per gli affari interni, e nelle politiche di seguito adot-
tate dal partito conservatore in materia di immigrazione: “The aim is to 
create, here in Britain, a really hostile environment for illegal immigrants”5. 

Di un contesto oltre che ostile e respingente per gli immigrati di 
prima e seconda generazione considerati illegali è dimostrazione lo scan-
dalo Windrush, emerso nel 2018 grazie a inchieste giornalistiche, uno 
scandalo che ha costretto la Segretaria di stato per gli affari interni, 
Amber Rudd, alle immediate dimissioni. È fatto noto che le politiche 
governative degli ultimi cinquant’anni siano state contrassegnate dalla 
difesa ad oltranza dei confini della nazione (l’ostilità nei confronti degli 
immigrati serpeggia nelle diverse fasce sociali, e i partiti alla ricerca di 
consenso cavalcano malcontento e inquietudine diffusa), ma che, nel 
secondo decennio del nuovo secolo, siano state adottate misure estreme 
di isolamento, espulsione, e detenzione per centinaia di cittadini del 
Commonwealth della generazione Windrush e per i loro figli ha genera-
to enorme sconcerto. A coloro che fossero privi di passaporto attestante 

3 Mercer, 2000: 292. 
4 Gilroy in Thompson, 2019.
5 May in Kirkup & Winnett, 2012. Corsivo mio.
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lo status di cittadini britannici6 e che non fossero in grado di provare, 
attraverso la produzione di documentazione, tanto l’arrivo nel paese 
antecedente al 1973, tanto la residenza continuativa, sono stati negati i 
più elementari diritti, quali l’accesso alle cure mediche, alla casa, alla 
libera circolazione, alla patente di guida, mentre molti sono stati con-
dannati alla detenzione e all’espatrio coatto nei paesi d’origine, paesi 
con i quali spesso non avevano mantenuto né legami affettivi, né mate-
riali7. I risultati dell’inchiesta governativa avviata nel 2018, pubblicati 
nel 2020, hanno reso evidente come i provvedimenti adottati fossero 
intenzionalmente volti a rendere impossibile la permanenza nel paese 
degli immigrati di prima e seconda generazione, cittadini di seconda 
classe considerati impropriamente illegali, pur avendo per anni lavorato 
nel paese e pagato le tasse. 

Come invita a considerare Paul Gilroy in un’interessante intervista 
pubblicata sul Tribune nel gennaio 2019 dal titolo “Still no Black in the 
Union Jack”, non c’è ancora spazio per l’altro nella società britannica, a 
dispetto degli oltre trent’anni trascorsi dalle sue note riflessioni conte-
nute nel saggio There Ain’t No Black in the Union Jack nel quale sotto-
lineava come “the limits of ‘race’ have come to coincide so precisely 
with national frontiers”8. A dispetto della forte creolizzazione della 
società e della presenza di significative forze liberali e progressiste, 
sopravvivono forti sacche di resistenza che impediscono di affrancarsi 
definitivamente dal mito imperituro di un impero sul quale il sole mai 
tramonta e di prendere atto dei profondi e radicali cambiamenti del 
paese che risulta dominato, è sempre Gilroy a commentare, “by an 
inability to face, never mind actually mourn, the profound change in 
circumstances and moods that followed the end of the Empire and con-

6 Numerosi immigrati dai paesi del Commonwealth sono ancora muniti di pas-
saporto che li identifica come CUKC (Citizen of the UK and Colonies).
7 Si veda per tutte la drammatica testimonianza dell’attivista Paulette Wilson, 
detenuta per una settimana nel 2015, all’età di 61 anni, e minacciata di espulsione 
dal paese dove si era trasferita da bambina con la famiglia perché impossibilitata 
a dimostrare ufficialmente i 34 anni trascorsi a Londra lavorando come cuoca. 
Cfr. Amelia Gentleman. 2019. The Windrush Betrayal: Exposing the Hostile 
Environment. London: Faber & Faber. 
8 Gilroy, 1987: 46.
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sequent loss of imperial prestige”9. È in questo clima, non a caso, che è 
maturata la decisione del Regno Unito di uscire dall’Unione Europea.

Scriveva Caryl Phillips al tramonto del secolo scorso: “the once great 
colonial power that is Britain has always sought to define her people, 
and by extension the nation itself, by identifying those who don’t 
belong”10. Che la spinosa questione sia, ancora nel terzo millennio, 
rimasta irrisolta, è raccontato nel libro della giornalista britannica di 
origini nigeriane Reni Eddo-Lodge, Why I’m No Longer Talking to 
White People about Race (2017), un testo testimonianza sulla discrimi-
nazione nelle sue forme tanto palesi quanto latenti che sono espressione 
di un razzismo sistemico. Già un successo alla pubblicazione, nel 2020, 
dopo la barbara uccisione di George Floyd a Minneapolis e la diffusione 
a macchia d’olio delle proteste del movimento Black Lives Matter, il 
libro conquista il primo posto nelle classifiche in Gran Bretagna e diven-
ta un bestseller con oltre 500.000 copie vendute nel mondo, trasforman-
dosi in un manifesto di denuncia e in un catalizzatore propositivo di 
idee, strumento, dichiara la giornalista, “to counter the lack of the 
historical knowledge and the political backdrop you need to anchor 
your opposition to racism”11. 

La conoscenza del passato è fondamentale, ricorda la Eddo-Lodge, 
per contrastare intolleranza e pregiudizi. Lo storico David Olusoga, 
nello studio Black and British: A Forgotten History (2016), insiste sulla 
necessità di inquadrare la storia britannica nel contesto più ampio della 
costruzione dell’Impero britannico la cui economia è fiorita grazie al 
sistema della schiavitù. Una storia spesso occultata o distorta di cui non 
si ha conoscenza, e che oggi viene ‘raccontata’ dall’abbattimento violen-
to dei monumenti simbolo dell’oppressione coloniale in numerose città 
della Gran Bretagna, dimostrazione che i suoi strascichi sono ancor una 
piaga nel paese. Tra le altre, nel luglio del 2020 la statua di Edward 
Colston, mercante di schiavi che nel Seicento aveva costruito le sue for-
tune su quell’ignominioso commercio, viene rimossa e gettata nelle 
acque del porto di Bristol, proprio dove attraccavano le navi negriere. 
Olusoga commenta: “[…] this was not an attack on history. This is his-

9 Gilroy, 2004: 98.
10 Phillips, 1997: x.
11 Eddo-Lodge, 2018: xvii. 
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tory. It is one of those rare historic moments whose arrival means things 
can never go back to how they were”12. 

Sebbene la cancellazione della storia attraverso la distruzione dei 
monumenti che ne commemorano personaggi ed eventi bui e contesta-
bili non sia la strada da percorrere per rileggere il passato e acquisire 
consapevolezza di errori che non devono più ripetersi, la protesta dila-
gata nel paese sull’onda del movimento Black Lives Matter segnala le 
falle di una società dalla quale molti dei suoi componenti si sentono 
ancora oggi esclusi e non rappresentati, una società che non ha preso 
definitivamente le distanze dal passato coloniale e che resta pesantemen-
te segnata dal sospetto e dall’ostilità nei confronti dell’‘altro’. 

Il romanzo diasporico getta luce su quel passato e sul presente, favo-
rendo un processo di conoscenza della Storia attraverso il racconto delle 
storie, processo che è, a un tempo, un cammino di condivisione virtuale 
di vissuti ed esperienze, indispensabile per progettare un mondo più 
giusto, sostenibile e rispettoso dell’alterità, secondo un modello di part-
nership che restituisca a ciascuno il diritto alla piena partecipazione. 

Oltre che in ragione della loro indiscussa e riconosciuta valenza let-
teraria, i romanzi presi in esame in questo studio sono stati selezionati in 
quanto si distinguono per la capacità di porre interrogativi, di incrinare 
certezze codificate, di mettere in discussione la ‘verità’ storica assunta 
come incontrovertibile e, a un tempo, di immaginare un ordine alterna-
tivo. In tale percorso i lettori, cui è richiesta una presenza sempre vigile 
e critica, sono coinvolti attivamente. Dall’osservatorio privilegiato che 
mi restituisce l’appassionante lavoro giornaliero con studentesse e stu-
denti insieme ai quali ho il piacere di condividere la gioia della lettura e 
l’impegno dell’approfondimento critico, posso affermare che la sfida è 
pienamente raccolta dai giovani che si confrontano con questo filone di 
scrittura creativa. A loro resta il compito di coltivare e disseminare il 
prezioso lascito di valori e progetti, di sollecitazioni e provocazioni che 
la narrativa diasporica ci consegna. 

12 Olusoga, 2020.
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