©

Antonella Riem Natale
Janette Turner Hospital: Sciarada, un

racconto enigmatico al femminile

Parole chiave: Partnership, Femminile, Archetipo
Keywords: Partnership, Feminin, Archetype

Contenuto in: A Word after a Word after a Word is Power. Saggi per Anna Pia De Luca
Curatore: Deborah Saidero

Editore: Forum

Luogo di pubblicazione: Udine

Anno di pubblicazione: 2013

Collana: All

ISBN: 978-88-8420-839-2

ISBN: 978-88-8420-972-6 (versione digitale)

Pagine: 69-86

DOI: 10.4424/978-88-8420-839-2-10

Per citare: Antonella Riem Natale, «Janette Turner Hospital: Sciarada, un racconto enigmatico al femminile», in
Deborah Saidero (a cura di), A Word after a Word after a Word is Power. Saggi per Anna Pia De Luca, Udine, Forum,
2013, pp. 69-86

Url: http://217.194.13.218:9012/forumeditrice/percorsi/lingua-e-letteratura/all/a-word-after-a-word-after-a-word-is-
power/janette-turner-hospital-sciarada-un-racconto

FARE srl con socio unico Universita di Udine
Forum Editrice Universitaria Udinese

via Larga, 38 - 33100 Udine
Tel. 0432 26001 / Fax 0432 296756 / forumeditrice.it




Janette Turner Hospital: Sciarada,
un racconto enigmatico al femminile

Antonella Riem Natale

11 titolo del romanzo di Janette Turner Hospital Charades (1988) puo essere tra-
dotto con: sciarada, rompicapo, enigma. In inglese i sinonimi sono molti: preten-
ce (finzione, simulazione, finta, messinscena), deception (inganno, frode, raggiro),
disguise (travestimento, camuffamento, maschera), fake (falso, falsificazione,
contraffazione, raggiro), farce (farsa), make-believe (finzione, finta, simulazione),
mimicry (imitazione, simulazione), pageant (spettacolo teatrale, pompa, sfarzo,
sfoggio), pantomime (pantomima), parody (parodia), put-on (far finta, fingere,
fare la commedia), travesty (travestimento, parodia, caricatura, imitazione), ¢rick
(stratagemma, trucco, artificio, imbroglio, inganno). Tutti gravitano piti o0 meno
nel campo semantico dell’inganno, del travestimento, ma anche del teatro e della
teatralita, della finzione e quindi, in senso piti ampio, della zarrazione deviante e
clownesca che ironizza sul potere dominante per spingere ad una profonda tra-
sformazione, alla costruzione di un mondo dzverso, attraverso la riscrittura post-
coloniale e di partnership' di un modello che devii da quello dogmaticamente
prefissato dalla cultura dominante; si tratta di ritornare ad un mondo dove il
nome, nel tessuto della parola creativa® e dell'immaginazione, diventi segno rivo-
luzionario di mutamento attivo e partecipato.

Charade ¢ il nome della protagonista, una giovane donna che sta cercando il suo
passato e suo padre, e si riferisce anche alle storie che racconta a Koenig (Kdnig in
tedesco significa re), il suo amante, professore di fisica quantistica al Massachusetts
Institute of Technology (MIT) di Boston. Anche Janette Turner Hospital ha tra-
scorso un periodo di studio presso il MIT, dove ha insegnato scrittura creativa,
quindi possiamo rintracciare alcuni elementi autobiografici in questa giovane
australiana alla ricerca di sé, come la Madre patria Australia ¢ alla ricerca di una
pluridentita postcoloniale che vada oltre certi stereotipi. Charade racconta storie
inverosimili eppure vere, di mondi esotici, governati dalla parola creativa e dall’in-
tricato lussureggiare della foresta subtropicale del Queensland, e scientifici dove la

I Eisler, 1987.
2 Panikkar, 2007.
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fisica quantistica, pur lavorando ancora in un sistema principalmente scientista
ancora aggrappato al termine, comincia a spaziare verso altre realta utilizzando la
parola creativa che sola pud dare pienamente senso alle molteplici realta micro e
macroscopiche studiate. Sono storie sentitissime eppure raccontate con apparente
distacco, dove Charade stessa & narratrice e ad un tempo protagonista, come
Sherazade ne Le mille e una notte che racconta per poter restare in vita, per inter-
rompere la catena di femminicidi che il Sultano (Re, Sovrano) porta avanti da anni
uccidendo tutte le sue mogli dopo la prima notte di nozze.

Riane Eilser, studiosa, scrittrice e attivista di fama internazionale ha riscritto
Sherazade’ da un punto di vista femminile e di partnership, rovesciando gli ste-
reotipi e il modello culturale dominante del racconto cosi come lo conosciamo,
tramutandolo in una rivoluzionaria presa di coscienza dell'importanza per la
societa tutta dei valori che vengono stereotipicamente attribuiti al ‘femminile’
dalla cultura patriarcale dominante: la cura, I’altruismo, I’espressione dell’empa-
tia e dell’affettivita, la capacita di dialogare e mediare, mettendo insieme ragione
e sentimento.

Lanalisi di Charades che propongo segue I'intreccio di questa ragnatela di
significati fra parola femminile di partnership e creativa, che appare ingannevole
ed enigmatica perché cosi I'essere donna viene descritto e definito dal modello di
dominio. Diversamente, nel modello di partnership il racconto stesso del nostro
sentire pud trasformare e trasformarci: infatti, come nella fisica quantistica, I'in-
terazione fra soggetto e oggetto modifica entrambe. Charade allora si fa figura
della Dea, creatrice di plurimondi, anche paralleli, sempre interconnessi e inti-
mamente collegati all’universo interiore, anche da un punto di vista psicanalitico/
archetipico, secondo quanto proposto da Clarissa Pinkola Estés*.

Charades & un esempio molto interessante di una narrativa femzminile che
confuta il Logos maschilista (il “termine scientista”), con la sua logica e il suo
pensiero univoci e lineari. Il romanzo mette in dubbio la presunzione di signifi-
cati acquisiti per sempre della scienza positivista e racconta invece di una serie di
voci interconnesse, a pit livelli, temporali e spaziali, legate a cid che Fritjof Capra
nella sua analisi della moderna fisica quantistica, molto rilevante nel romanzo,
definisce la “web of life”®. Anche grazie alla sua esperienza al MIT, Janette
Turner Hospital & interessata ai progressi della scienza e al campo delle infinite
possibilita: nel primo capitolo in epigrafe cita una frase di Robert Oppenheimer
che parla della flessibilita e fluidita di cio che definiamo realta:

3 Eisler, 2009.
4 Estés, 1992.
5 Panikkar, 2007.
¢ Capra, 1996.
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If we ask for instance, whether the position of the electron remains the same, we must say
“no”; if we ask whether the electron’s position changes with time, we must say “no”; if
we ask whether the electron is at rest, we must say “no”; if we ask whether it is in motion,
we must say “no” (Epigraph part one).

Il romanzo si apre con un’lnvocazione da Le mille e una notte, mettendo cosi
insieme la fisica quantistica e I'arte ancestrale dello storytelling. Sin dai tempi pitt
antichi e ancora oggi, per le culture tradizionali, narratori, bardi, poeti sono compo-
nenti di un ordine privilegiato, come i Bramini in India. In Irlanda la professione era
ereditaria e I'apprendistato complesso e impegnativo; druidi e poeti eruditi (Fzlzdh)
erano anche giudici, avevano funzioni sacerdotali, divinavano e profetizzavano, come
gli sciamani siberiani, poiché trasportavano il loro pubblico in un A/tro mondo. Per
gli Aborigeni australiani, la vita & un ricamo di racconti e canti (Songlines), dove le
esperienze individuali, storiche e mitiche si tessono finemente con il Dreanzing o
Dreamtine. Ovviamente tutte queste professioni che noi oggi decliniamo al maschile,
a causa della grammatica maschilista del mondo di dominio, erano in gran parte
femminili o senza distinzione di sesso o genere — come il veggente cantastorie Tiresia,
molti grandi bardi manifestavano tratti e caratteristiche di piti generi.

C’era magia nelle storie, una volta...

Tessere & sempre stata considerata un’attivita femminile: in molti miti abori-
geni e di altre tradizioni, la femmina del ragno tesse il mondo dalle sue stesse
viscere, e le Parcae sono filatrici di destini. Nella tradizione islamica, il telaio
rappresenta la struttura dell’universo e il suo costante movimento. Nell’Africa
settentrionale la pitt umile casalinga possiede un telaio composto da quattro
pezzi di legno, simbolo delle quattro direzioni e dell’intero cosmo. Anche la Luna
intreccia i nostri destini: molte Dee sono raffigurate con in mano fuso e conoc-
chia e governano il filare e il racconto della vita che si srotola. Mentre intessono
creano nuove forme, predestinando (da un punto di vista antropologico) e arnzo-
nizzando (su un piano cosmologico).

Come la sua protagonista Charade Ryan, Janette Turner Hospital ¢ un’eccel-
lente tessitrice di narrative che sono strumento terapeutico per affrontare il senso
di esclusione e separazione dalla comunita degli a/¢rz, legato alla fede pentecosta-
le” della famiglia, che ha condizionato in modo considerevole la sua infanzia:

My life was dislocated so many times, there really wasn’t anything else I could do with all
the junk, except become a writer®.

7 Si tratta principalmente di: “a religious movement and not a ‘denomination’ or a ‘religious orga-
nization’” (Campos, 1996). Si veda anche: Pizzardo, 1952.
8 Store, 1990: 23.
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I certainly realized that right from the beginning [...] I had simultaneously lived in two
worlds. [T] felt like a space traveler who everyday traveled through a time warp from this
very secluded, Pentecostal home to a public school®.

Influenzata dal periodo trascorso al MIT, Turner Hospital utilizza la teoria
della fisica quantistica sulla particella/onda come metafora per rappresentare
perfettamente i suoi sentimenti (e quelli di Charade), che descrive come eszstenti
e al tempo stesso non-esistents:

T was wrestling with how to handle writing about my childhood — T mean the issue of
being terrified at school with other people not even knowing about it: going to school
desperately frightened each day, but this being a very private thing, and nobody at home
knowing the terror I faced at school — those two contradictory states co-existing'’.

La teoria sostiene che due stati apparentemente contraddittori possono coe-
sistere, dice che le particelle subatomiche possono essere viste sia come o07da che
materia:

sub-atomic particles, that they exist and don’t exist, both; and the whole wave/particle
paradox; and I suddenly thought, that’s it, that’s the perfect metaphor for what I'm trying
to get at!l,

Un’altra parte della doppia educazione di Turner Hospital ha a che fare con
la bellissima e lussureggiante natura di Brisbane, citta dove ¢ cresciuta, che ha
infiammato la sua natura selvaggia e la sua sensualita:

T grew up in Brisbane at a time when the whole of our society gave us an unequivocal
message: women were a joke, women couldn’t and shouldn’t even drive cars, the only
thing women could do was get married and have children. So where did it come from,
the energy to defy all that? It seems to me that it came from the trees, the bush, the rain
forest, the Pacific, the subtropical air — all that rage of growth and flamboyance'>.

Questa energia lussureggiante e variopinta sorge dalla pulsazione interiore
della donna selvaggia, & la voce della donna che corre coi lupi: “la parola selvag-
gio qui non ¢& usata nel suo senso moderno peggiorativo, con il significato di
incontrollato, ma nel suo senso originale, che significa vivere una vita naturale, in
cui la creatura ha la sua integrita innata e sani confini”?®. E una metafora perfetta

9 Pearlman, 1993: 53.

10 Store, 1990: 32.

1 Store, 1990: 32-33.

12 Turner Hospital, 1998: 50, corsivo mio.
13> Estés, 1993: 7.
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per descrivere le forze primordiali della psiche femminile — vitali, inventive, leali,
robuste:

La Donna Selvaggia porta tutto cid di cui una donna ha bisogno per essere e sapere. Porta

il medicamento per tutto. Porta storie e sogni e parole e canzoni e segni e simboli. E nel

contempo veicolo e destinazione!?.

Charade porta storie e parole creative, parla queste lingue interiori e ascolta
i sussurri del respiro della Dea che sono un balsamo per I’animo selvaggio. La
parola creativa e la ricerca di significato sono fulcro fondante della scrittura di
Janette Turner Hospital:

When you are from this Pentecostal, evangelical, fundamentalist background, you are

acutely conscious of language because you don’t know what things 7zean.

My urgent childhood need to decode a bewildering sign system in order to make sense
of and to function at school has made me an instinctive semiotician'®.

Charade mostra segni della Dea, traspaiono dalle sue avventure e narrative,
dai suoi pensieri e paure, dai rapporti d’amore, dalla ricerca spirituale verso una
pitl piena umanita, una relazione pitt completa e profonda con I’A/tro/a.

I romanzo ¢ diviso in cinque parti, cinque atti di un dramma, o cinque storie
che Charade narra al suo amante Koenig, nell'arco di un anno ed una notte (chiara
eco di Le mzille e una notte); trattano di un passato confuso e rendono la sua vita un
enigma (Enigma ¢& il soprannome che Charade si da). Trovare Nicholas Truman, il
padre che non ha mai incontrato, sembra essere la meta di superficie del suo raccon-
tare e della sua ricerca. Invece, la vera meta, inconscia e non riconosciuta & rintrac-
ciare la sua vera madre, anche interiore, insieme alla Grande Madre Cosmica,
riconciliarsi con la sua femminilita, con i suoi doni pragmatici e talenti mistici.

Analoga comprensione pud maturare I’Australia, allontanandosi dal centro
(patriarcale, androcratico, occidentale, dominatore) e lasciandosi incantare dal caos
gilanico!” delle origini mitologiche aborigene (cosmiche e di partnership). E una

14 Estés, 1993: 11.

15 Pearlman, 1993: 53.

16 Turner Hospital, 1994: 128. Turner Hospital tratta dello stesso concetto nel racconto After Long
Absence: “I always remembered the word, not knowing what it meant [...] Epidemic. I sometimes
credit that moment with the birth of my passionate interest in the pure sound of arrangements of
syllables. Epidemic. And later, of course, in the fifth grade, diphtheria, a beautiful word, but
deadly. I know a lot about words, about their sensuous surfaces, the way the tongue licks at then. And
about the depth charges they carry” (Turner Hospital, 1986: 205, corsivo mio).

17" Ne Il Calice ¢ la spada (2011), Riane Eisler conia la parola gilania, composta da gy- (prefisso per
donna, dal Greco antico Gy#é) e an- (dal Greco antico Anér) uniti da / (lyen, legare, mettere insie-
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tensione paradossale come dice chiaramente Joytirmaya Tripathy: “there is no
white, nor any native in absolute terms, for identity is not essential or pure, but a
matter of situationality and positioning”'8. Di conseguenza, il soggetto Charade, in
quanto donna australiana, deve ridefinire la sua identita in una continua relazione
di partnership, piuttosto che antagonistica, sia con la sua posizione passata come
corpo/paese colonizzato che con la sua sztuazione attuale in quanto sé che parla
inglese raccontando e tessendo il suo destino. Un sé che non & pzro ma molteplice
e composito: “a relational and dialogic self that is negotiated in a plurality of
voices” !, Infatti: “Hospital repeatedly undermines the notion of a unified, know-
able self, instead presenting the self as fragmented and enigmatic”?0. Tutte queste
voci creano eco e risonanze nella prosa di Turner Hospital, altamente poetica e
densa, che si compone in una narrativa apparentemente frammentaria, con molte-
plici voci e punti di vista differenti, intrecciando piani diversi del racconto, con
Flashback e flash-forward, nel tentativo di rendere la molteplicita e la stratificazione
di significati a livello personale, sociale, politico e cosmico. Questo ¢ il modo di
accettare 'alteritd come parte del nostro stesso sé, dato che: “a binary opposition
cannot help but expel the Other to a margin or different space”?!.

Nel suo viaggio di ricerca dall’Australia, al Canada, all’'Inghilterra e all’Ame-
rica del Nord, dove incontra Koenig, Charade apprendera qualcosa della sua
Madre-patria (Australia), di Kay, della misteriosa Verity, e di Bea, la donna che
I'ha cresciuta e che Charade crede sua madre. Tutte donne in un modo e nell’al-
tro innamorate di suo padre. Charade prova un senso di dislocazione e di fragi-
lita mentre compie il suo viaggio di iniziazione che le permettera di ricostruire in
sé antica e perduta visione di partnership che Bea incarna perfettamente nel suo
modo d’essere selvaggia e indomita. Questa visione si rispecchia anche nei nomi
dei personaggi: Charade, come si & detto, per assonanza e per il contenuto stesso
del romanzo, ricorda la mitica Sherazade, che narra un’infinita varieta di storie al
suo Sultano, rappresentato da Koenig:

“Are you Professor Koenig?” [...]
“I’'m Charade Ryan” (4)
“What was your name again?”

me). Eisler usa il termine gilania per descrivere queste antiche societa dove non ci sono gerarchie,
sessismo, divisioni in classi, o grandi differenze economiche. Il sistema culturale di queste societa
ere altamente complesso, usavano un linguaggio lineare, tecniche di pittura e scultura molto sofi-
sticate e una moderna architettura.

18 Tripathy, 2003: 205.

19 Tripathy, 2003: 205.

20 Schramm, 1993: 84.

21 Callahan, 1997: 27.
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“Charade Ryan”
“Shuh...? Shurhrahd Ryan?” He frowns. “I can’t seem to... How do you spell it?”??

Charade ¢ anche una sciarada e indica un problema apparentemente senza
soluzioni: “Because diverse and sometimes contradictory stories have formed
Charade, her identity is fragmented and ambiguous”??. La sua stessa storia & il
mistero che cerca di svelare, come la sua vaga ed oscura identita. Koenig &
persino portato a pensare che Charade non esista e sia frutto della sua immagi-
nazione: “When he shakes himself clear of shock and looks again, the girl has
vanished. Of course he is certain he has invented her” (5).

I nomi contano. Nel credo aborigeno dare un nome ¢ un momento importan-
te di passaggio rituale e cambiare nome nel corso della propria vita & segno di
crescita e maturita, un passaggio rituale verso la saggezza:

Il nominare una forza, una creatura, una persona o una cosa presenta vari connotati.
Nelle culture in cui i nomi sono accuratamente scelti per i loro significati magici o augu-
rali, conoscere il vero nome di una persona szgnifica conoscere il modo di vita e gli attribu-
ti che ha lanima di quella persona. E il motivo per cui il vero nome ¢& spesso tenuto
segreto ¢ di proteggere colui che quel nome porta affinché possa crescere nel potere del

nome, affinché nessuno lo denigri o lo distragga da esso, e I'autorita spirituale della per-

sona possa svilupparsi appieno®*,

Charade da il suo nome a Koenig (7), ma lui ovviamente non comprende la
piena portata del destino di lei come reincarnazione e manifestazione di
Sherazade, discendente delle antiche sacerdotesse della Dea, raccontatrici di
storie e miti, tessitrici di destini personali, sociali e spirituali nel filo della vita.

Charade e Koenig si configurano come personaggi nelle narrazioni di altri:
“Charade and Koenig explore, and attempt to reconstruct, the past together. Yet
they are, themselves, figures from the past, already written as characters from other
texts”?, Come dice Charade lei stessa & una creazione (o creatura®®) nei suoi rac-
conti e la sua esistenza dimora nella lingua che usa: “If T stop talking, T'll vanish like
camphor” (60). In ogni modo, nel suo ruolo di narratrice, Charade diventa anche
curatrice o creatrice del suo passato: “What I am is an editor of my own past. I
collect versions of my prehistory, arrange them, rearrange them, and then tell them
to you” (223). Crea persino I'identita di Bea come un patchwork, immagine che

Turner Hospital, 1990a: 7. Following page references are all to the same edition.
23 Schramm, 1993: 92.

24 Estés, 1993: 124, corsivo mio.

2 Gillett, 1991: 74.

26 Estés, 1993: 7.
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chiaramente richiama il ruolo di tessitrice di destini dell’antica Dea: “Bea’s a
patchwork. I'd have to cobble her together from other people’s talk” (221). Il pas-
sato nel romanzo, pitt che in altri di Turner Hospital, & incerto, e le ricostruzioni
della memoria spesso sono contraddittorie, come suggeriscono i continui riferi-
menti alla fisica quantistica. A complicare ulteriormente il tessuto del suo arazzo,
Iautrice utilizza un evento storico, il processo a Ernst Ziindel che dichiaro un falso
I'Olocausto?’. Nel romanzo, 'ex-moglie di Koenig, Rachel, ¢ una delle testimoni al
processo di Toronto, dove difende se stessa e coloro che sono stati uccisi nell’Olo-
causto: “Perhaps,” she said carefully, ‘if I mention your former wife, Rachel, and
the trial in Toronto?’” (5). Ci sono due diverse implicazioni qui: una ha a che vede-
re con la soggettivita della memoria e implica il livello personale del narrare, dove
i ricordi possono divergere: “reality depends upon the operations of memory in
some absolute way”?8; I'altra si riferisce ai pericoli del revisionismo storico che
cerca di rinnegare le terribili sofferenze di milioni di persone, specialmente rispetto
all’'Olocausto, ma anche rispetto ad altre stragi premeditate su base razzista.
Loggettivita e la realta di questi eventi storici non puo essere messa in discussione,
non ¢ relativa e non dipende dal punto di vista adottato. Come dice Sue Gillett:
“The denial of the holocaust also stems from the application of the quantitative
mind and the Toronto trial seeks to verify experience by organizing facts within a
linear time-scheme”?’. Il modo in cui si struttura la giustizia: “represents, in its
most extreme and critical form, the demands of realism”°, ma la verita fattuale ha
bisogno della “zmaginative sympathy of the onlooker in order to exist. Without that
sympathy, without the meeting of subject and object, correspondence can find no
support™!. Questa simpatia immaginativa e corrispondenza di amorosi sensi
appartengono ai racconti delle donne, dove ogni cosa ¢ pit fluida e si organizza in
modo meno rigido. Il pensiero lineare caratterizzato dall’utilizzo del termine scien-
tista appartiene ad una visione di estremo razionalismo, che si manifesta in degli
interpreti di élite, altamente specializzati, affinché gli a/7i non possano avere acces-
so alla conoscenza: “defined even more narrowly in a positivistic, scientific context,
the exercise of reason bas often masked authoritarian ideological concerns, such that
one necessarily comes to regard appeals to reason as suspicious and to view the
authority vested in both reason and science as troubling and problematic”?2.

27 Per un’analisi sul revisionismo: http://www.jewishvirtuallibrary.org/jsource/Holocaust/deniall.
html, (consultato 9 giugno 2013).

28 Callahan, 1996: 77.

29 Gillett, 1991: 79.

30 Gillett, 1991: 70.

31 Gillett, 1991: 71, corsivo mio.

32 Cooey, 1994: viii, corsivo mio.
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Il tempo ¢ un altro elemento in Charades collegato a delle preoccupazioni ide-
ologiche del mondo androcratico o di dominio**, ma si collega anche alla teoria
della relativita. Charade parte alla ricerca di suo padre Nicholas “True-man”, uomo
vero, e scopre le sue radici andando all'indietro nel tempo, verso il suo passato,
ricostruendo una serie di avvenimenti in cui poter trovare una sua personale collo-
cazione, per sentirsi adeguata. Poi si proietta anche in avanti, verso il futuro, dove
¢ la ragazza ologramma (“the hologram girl”, 17), libera da ogni legame, che diven-
ta creazione o creatura di se stessa, ricomponendo la sua molteplice ironica e para-
dossale unita. Nicholas e Koenig si assomigliano cosi tanto (come figure patriar-
cali e di dominio) che persino Kay si confonde fra i due; Koenig: “functions as a
metaphoric embodiment of the past, a means of trying to effect a union with that
ideal, that myth of origin”**. Lossessione di Koenig e di Charade, ha a che fare:
“with boundaries, the limits of life, with the before and after. His scientific work is
driven by desire to reach the dead father, a desire for Meaning, to be united with
this absence, to make it real, stable and silent”*. Nicholas, d’altro canto, & 'uomo
del mistero; persino il concepimento di Charade ¢ in qualche modo miracoloso e
misterioso. La sua immacolata concezione — “an immaculate conception [...] par-
thenogenesis in the manner of amoebae” (14-15) — la lega alle antiche Dee
Vergini*®. Nel suo significato originario, la parola vergine significa non contamina-
ta, pura, non manipolata o sottomessa, come nella lana vergine o ’olio o il metallo
—l’oro puro & un metallo vergine. Dato che “the creation of a hologram [...] begins
with the splitting of a laser beam in two” (16), la natura duplice di Charade comin-
cia con la scissione del suo sé/luce in due; la sua molteplice unita puo essere ricom-
posta solo dopo aver accettato non la dualita ma 'essenza triplice e a spirale del
viaggio della vita, cio che Pinkola Estés definisce il ciclo Vita/Morte/Vita:

E la forza Vita/Morte/Vita, & I'incubatrice. E intuito, veggenza, colei che sa ascoltare, &
il cuore leale: incita gli esseri umani a restare multilingui; spediti nei linguaggi dei sogni,
della passione e della poesia. Sussurra nei sogni notturni, si lascia dietro, sul terreno
dell’anima di una donna, un capello ruvido e impronte fangose, che ricolmano del desi-
derio di ritrovarla, di liberarla, di amarla®’.

Charade desidera ardentemente trovare questa forza in sé e nelle sue tre 7zadri,
che rappresentano la condizione divisa di cid che una volta era la Dea Tripla: Kay

33 Riane Eisler (2011) utilizza queste parole per definire un tipo di cultura dove prevalgono gerar-
chie e dominio, piuttosto che partnership e cooperazione.

> Gillett, 1991: 73.

35 Gillett, 1991: 73.

36 Bolen, 1991: capitolo 3, 44-53.

37 Estés, 1993: 12.
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(Katherine), la chiave (key) dell’intelligenza, Bea (Beatrice), la vera guida spiritua-
le e sensuale, la bellezza, 'animo selvaggio che guida I'istinto femminile non
domato dalla cultura patriarcale, e Verity, la verita, nuda e cruda, a volte dolente,
ma ferma e chiara. Gia nella mitologia greca, le qualita della Grande Dea furono
scisse e proiettate in molteplici dee minori*®, Le culture di dominio o patriarcali
avevano bisogno di smembrare e ridicolizzare il grande potere della Dea e delle
donne/sacerdotesse per creare una visione gerarchica dove la donna ¢ schiava e
suddito all'interno della famiglia patriarcale, rigidamente strutturata, replicata poi
nelle forme di governo androcratiche e piramidali:

The term Goddess has come into use because it serves as a kind of shorthand to com-
municate what to us today is @ very different way of conceptualising what we call the divine
from what we are accustomed to: a God, Father, Lord, King (in other words a male
image). Clearly, however, the term Goddess should not be interpreted as just a female
counterpart of the Judaeo-Christian and Muslim God. For one thing, some of the images
we find in excavations have both human and animal aspects, and some have both female
and male aspects. For another, we should not project our notions of the powers that
govern the universe onto peoples who lived thousands of years ago. What is clear is that
what we have here is a different way of representing the powers that govern the universe
— reflecting a different social organisation from the male dominated and highly stratified
cultures out of which mainstream contemporary religions arose*.

L'arte degli antichi tempi gilanici, studiata da Marija Gimbutas, Monica Sjoo,
Barbara Walker e molte altre®?, dimostra con chiarezza che queste genti che
adoravano la Dea erano profondamente spirituali e connesse ai magici ritmi della
Madre Terra; i loro rituali religiosi si focalizzavano sul ciclo di vita-morte-vita e
le funzioni riproduttive femminili occupavano un ruolo di rilevo. Questa identi-
ficazione della Dea con una figura di Madre ¢ stata spesso criticata da alcune
femministe poiché sembra di nuovo identificare le donne con le loro funzioni
riproduttive cosi come nel mondo androcratico; in ogni modo la Dea Triuna
lunare, Vergine, Amante/Madre e Vecchia Saggia ¢ il fulcro vero dell’attenzione:

Although [feminist] thealogies of embodiment might sometimes bear superficial resem-
blance to conservative constructions of female embodiment they draw wholly different
conclusions about the meaning, value and relations of almost everything: divinity, nature,
history and politics*!.

38 Bolen, 1991.

39 Eisler, 2000: 315.

40 Gimbutas, 1989; Sj66 & Mor, 1987; Walker, 1988.
41 Raphael, 1996: 69.
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Il potere patriarcale e androcratico ha trasformato, usurpato e degradato
tutte le qualita positive della Dea, iniziando col dividere la Sua molteplicita
nell’Uno in una serie di dee minori, che avevano qualche Suo attributo, ma erano
sempre unite ad un dio maschile e dipendevano da lui. Poi furono demonizzate
come incarnazione del male: le Gorgoni, ad esempio, antico emblema della sag-
gezza femminile, diventarono creature terribili e orribili con serpenti al posto dei
capelli ed enormi zanne; oppure le Moire o Parche, il cui antico ruolo era deci-
dere del destino umano, divennero giudici implacabili e impietose che presiede-
vano solo sulla morte, non sulla rinascita e la rigenerazione, alle quali in passato
era sempre collegata la morte. In ogni modo, la Dea sopravvisse... nei Misteri
Eleusini, e nei culti Dionisiaci, nella figura della Vergine Nera*? e in Maria, la
Madre di Gesty, che tiene in braccio il suo bambino: la pit antica immagine del
ventre della Dea, contenitore e calice della vita che nutre tutti gli esseri umani e
li accoglie nel passaggio alla vita e poi alla morte e rinascita.

La focalizzazione e l'interesse di Charade cambiano completamente quando
intuisce che la sua vera madre biologica ¢ Verity, Sleeping Beauty, La Bella
Addormentata, come & chiamata nel manicomio dove vive una sorta di vita-in-
morte. La verita delle relazioni umane ¢ pitt complessa della biologia e come dice
Bea a Charade: “Verity’s your mother. But me and Nicholas made you, that’s the
truth” (285, corsivo mio). Quest’affermazione si comprende nei termini della fisica
quantistica e della relativita della materia-energia. Charade ¢ ancora ossessionata dal
desiderio di una spiegazione logica e lineare che possa farle comz-prendere, ma le
onde della vita ciclicamente si trasformano, pur restando al tempo stesso eguali. Bea,
incarnazione e sacerdotessa della Grande Dea, nella sua sensuale vicinanza ai ritmi
e ai cicli misterici dell’esistenza, lo sa e lo comzprende perfettamente; non ¢ sufficien-
te conoscere mentalmente, razionalmente, anzi puo essere dannoso, ¢ meglio sapere,
intimamente con la sapienza antica che ¢ interiore e del sentire: “Why do you want
to know everything? You think £rowing is so great?” (284). Bea in verita:

[...] immediately complicates the interpretation of her answer, undercutting the equation
of fact and truth by appealing to a different framework. For Bea, ‘there’s things that hap-
pen, and there’s things that 7zatter.” She does not deny the existence of facts but disputes
their privileged place in the ordering of reality. Interpretation, not facts, is the real respon-
sibility of history®.

Lautorita patriarcale giudica e definisce Bea “the Slut of the Tamborine

Rainforest” (13), la prostituta, donna dai molti figli e dalle molte figlie, alcuni/e

42 Woodman, 1985: 121-126.
 Gillett, 1991: 75, corsivo mio.
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adottati/e (come Charade) in questo grande clan gilanico e ginecentrico, alcuni/e
avuti/e da uomini diversi che costantemente vanno e vengono nella sua vita,
attratti come api dall’ape regina (bee) e dal suo miele “that’s been warming in the
sun” (265). Bea & Afrodite, Dea sensuale dell’Amore. Afrodite, secondo il mito
greco androcratico, nacque quando il dio greco Crono (il tempo lineare), figlio
di Urano (il Cielo) castro suo padre e gettd in mare i genitali: nacque dunque dal
potere fertilizzante del sangue (antico retaggio del potere del sangue mestruale)
e del seme, dall’'unione del Cielo e dell’Oceano, nella candida schiuma delle
acque profonde del Sé. In miti anteriori il titolo pitt antico di Afrodite era Urania,
la Celeste, poiché era Regina dei Cieli, nata da Sé, nella schiuma del mare.
Secondo Omero, Afrodite, amante della risata, era la figlia di Zeus e Dione, la
ninfa del mare. Botticelli ’ha resa immortale nella sua Nascita di Venere, dove
emerge da una conchiglia (simbolo della vulva e immagine tradizionalmente
connessa alla Dea); & nuda, delicata, piena di grazia e bellezza, il vento le muove
i capelli in una pioggia di rose. “Aurea”, la dorata, ¢ 'aggettivo usato pit fre-
quentemente per descriverla, poiché I'oro simboleggia il valore, la bellezza e la
creativita, il metallo perfetto che riunisce in sé, attraverso il fuoco del vero amore
(fisico e spirituale) tutti gli altri metalli pit vili, in un perfetto processo alchemi-
co**. Alcune sue pil antiche rappresentazioni la collegavano alla Dea come ven-
tre cosmico, e la ritraevano con una coda di pesce, come una sirena; viene anche
associata alla colomba, alla grazia e alle api, per il potere femzminile di creare
miele, una sorta di soma, bevanda delle dee, sostanza magica, nutriente, dorata e
luminosa. Afrodite non fu mai vittimizzata da alcun dio, la sua energia intra-
psichica puo essere espressa in un rapporto amoroso o nell’arte e nella creativita;
genera il desiderio di conoscenza e sapienza; & considerata la Dea alchemica di
trasformazione®. Nell’Europa medievale, I’alchimia era un’arte fisica ed esoteri-
ca, in sintonia con l'attuale concetto di realtd come materia/energia della fisica
quantistica; il suo obiettivo era trascendere la forma tras-fornzando i metalli vili in
oro, 'umano in divino. Le donne sperimentano la sua energia quando amano
qualcuno o qualcosa:

She is quite mad with happiness. It amazes her, really, that she doesn’t set fire to the rail-
ing. She can feel her own heat. She could lift the mountain if she wanted to; she could
make birds fly backwards. Anyone who comes close is done for, she knows it [...]
“Bea”, he says. “What a delight. Diana the huntress cornered, the 7ymph in the woods
(264-65, corsivo mio).

4 Friedrich, 1978.
4 Bolen, 1991: capitoli 11 e 12, 214-246. Secondo Bolen, Afrodite & la Dea Alchemica, poiché &
'unica ad avere la capacita assoluta di rigenerare e di trasformare magicamente se stessa e il mondo.
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Diana, o Artemide, dea vergine connessa alla Luna e alla caccia, come ricerca
spirituale e cattura totemica dei poteri degli animali selvaggi, & a suo agio di notte
dove puo esprimere i suoi segreti doni notturni che inducono 'estasi e il sonno
profondo e divinatorio. Simbolo dei ritmi biologici e vitali, vita-morte-rinascita,
sorgere-tramontare, oscura-piena, visibile-invisibile, la Luna & la misura perfetta
delle simmetrie cicliche universali, assimilata alle acque primordiali dell’incon-
scio da cui discende il mondo manifesto; ¢ la coppa, il calice che contiene senti-
menti, emozioni, desideri, sogni e visioni, ventre e seno della Grande Madre, il
Graal che contiene la sacra bevanda della guarigione e dell'immortalita; ci parla
attraverso il suo brillio nelle acque quiete dei nostri sogni. E un’immagine di
grande forza. Bea sa che la sua preda ¢ pronta ad essere catturata, pud percepire
la sua energia interiore nel calore che le accende corpo e spirito. Nell’incontro
con il suo amante, il vero uomo, Nicholas True-nzan, & rappresentata la danza
archetipica fra maschile e femminile nell’atto sessuale, comunione di due corpi e
due anime che realizzano la propria unita con il cosmo. Cosi dice John Donne,
enfatizzando la trasformazione alchemica dell’amore nella poesia “The Extasie”:

If any, so by love refin’d,

That he soules languages understood,
And by good love were grown all minde,
Within convenient distance stood,

He (though he knew not which soul spake,
Because both meant, both spake the same)
Might thence a new concoction take,
And part farre purer then he came*°.

Anche Bea nella sua estasi d’amore si sente eterica e fluida come I’acqua:

Bea has a sensation of falling, of going backwards through her life, very slowly, helpless as a
mouse in a parachute’s talons. It seems to her that this is the slowest love she has ever made,
that everything is happening under water, that she has molasses arms, molasses legs. Odd,
the things you remember, the silly details that lodge themselves somewhere. He is lying on
her bed (when did she let go on the kitchen table? How did they get into her bedroom?);
he is golden as butter, not leathery like other men, 7ot real (265-66, corsivo mio).

In questo brano Bea chiaramente incarna Afrodite, o Venere, Dea archetipica

dell’Amore e della Bellezza che riunisce in sé le qualita della Dea Alchemica e
Triuna che erano state assegnate ad una miriade di dee minori. Originariamente

46 Hayward ed., 1949: 11. 21-8, corsivo mio.
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I’atto sessuale era sacro, simbolo di comunicazione e comunione fra i partner e
con le sfere spirituali, nel suo consumarsi come fuoco rituale combina cid che
apparentemente sembra opposto in una Unitd onnicomprensiva e perfetta.
Quando la sensualita e la sessualita sono svilite e demonizzate, come nelle socie-
ta di dominio androcratiche, come nelle culture Giudeo-Cristiane o Islamiche, la
donna che personifica Afrodite nel suo aspetto di Amante come Bea ¢ conside-
rata una prostituta o una tentatrice demoniaca della perfezione spzrituale dell’uo-
mo. Charade si sente a disagio da bambina rispetto alle rappresentazioni che gli
altri fanno di sua madre, si sente una outsider ed aspira ad una vita normale. 11
suo viaggio di ricerca si compie per riaffermare in sé e nel mondo i suoi istinti
femminili e il suo aspetto indomito e selvaggzo.

Bea ¢ una grande oppositrice del sistema di dominio patriarcale: ¢ la donna
selvaggia, la strega che vive nei boschi con le ninfe dell’acqua. In un romanzo che
si sviluppa in “in the contest of women’s need for male approval#, la sua forza
risiede nella rigogliosa foresta sub-tropicale, dove vive e dove crescono i bambini
e le bambine della Grande Madre e Bea non crede nella necessita di certezze da
un punto di vista di conoscenza mentale, che percepisce come strumento limitan-
te nelle mani delle strutture gerarchiche androcratiche; la sua saggezza vive
dentro il corpo e la Terra e non crede nelle definizioni date dal sistema
dell’Altro/a o della diversita; ecco come Bea spiega la sua interpretazione della
parola bastardo/a, quando i figli e le figlie le chiedono perché sono definiti cosi:

‘Some people gotta chop off a lizard’s tail whenever they see one,” she says. ‘Some people
got to put salt on a frog’s back. No reason. Except the bang they get from watching lizards
and frogs go berserk. Somze people, because they can’t lie in the sun all day, hate the ones
who do. That'’s a bastard. I hope we haven’t got any in this family’ (52, corsivo mio).

Bea definisce chiaramente la violenza, verbale e fisica, come negazione del
piacere sensuale: come dice Eisler, se la gioia sacra e I'estasi del corpo sono
negate e demonizzate, nasce la violenza che non ha ragione di esistere se non
perché rappresenta una forma di piacere erotico deviato e pervertito*s,

Gli altri due aspetti della Dea Triuna sono incarnati dalle altre due madri di
Charade: Kay, Atena, la vergine intellettuale, e Verity, la vulnerabile Persefone o
Kore, dea del mondo sotterraneo e dell’'inconscio, che diventera pazza (perché vit-
tima della logica patriarcale) a causa della sua terribile esperienza dell’Olocausto.
Ad aggiungere follia e dolore, compagni e compagne di scuola I'accusano di essere
una bugiarda e s’inventano per lei storie pit rassicuranti (per loro) di un suo passato

47 Gillett, 1991: 75.
48 Eisler, 2012.
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nella Brisbane di periferia. Kay e Verity sono unite nella loro differenza, dato che
entrambe appartengono ad altre religioni, I'Ebraica e la Pentecostale, e per questo
vengono emarginate e perseguitate da insegnanti e compagni/e, a causa della “blind
intolerance and hatred lavished on those who do not conform to the status quo”#.
Ogni lunedi, durante I'ora di religione, vengono mandate in biblioteca, come reiette
della societa, visto che nessuna delle due & “part of an acceptable religion” (114). 1l
dis-agio di Kay ¢ ovvio, vorrebbe appartenere a qualunque altra religione: “one that
everyone else had heard of, one with a sayable name: Metho, Prezy, C of E, Mick”,
cioé essere qualunque cosa ma non Others, poiché a volte “the code words of their
otherness were read aloud by teachers: Mormon; Freethinker; Jehovah’s Witness;
Jewish; Pentecostal; Atheist” (114). Come Turner Hospitals dice in un’intervista:
“Kay’s childhood in Charades is pretty much mine”°.

Il potere di Verity vive nell’'ultimo dono di uva passa fattole da sua madre
prima di essere portata in un campo di concentramento: “‘It’s the anniversary’,
Verity says in a low voice, ‘of the last time I saw my parents. May 15, 1943°”
(143). L'uva passa possiede per lei un’energia magica e mitica, la tiene sempre in
tasca, come la piccola bambola che Vassilissa riceve dalla madre morente’!: & il
dono dell’intuito selvaggio che le permettera di portare a termine le prove di
iniziazione cui la vecchia saggia, la Baba Yaga, la sottopone, per diventare degna
di acquisire il sapere e il potere del fuoco creativo interiore:

Calmly, almost disdainfully, Verity moved. The room made way for her, the table came to
rest at her fingertips. She placed a handful of raisins on it (117).
“That morning I hid, but Maman gave me a handful of raisins and made me go” (144).

Verity ¢ la donna ferita e vittimizzata che inconsciamente fa si che la ferita fisica
e psichica si ripeta in un ossessivo autolesionismo:

“There’s some women just wanting to be bruised. Don’t ask me how or why they got that
way, but they give off something, you know? They got big dark eyes, set deep, asking to
be made to cry — though they don’t, they won’t cry, these women. They just get silent.
They bruise. That Verity woman — the Ashcan, Bea used to call her — she was one of
those” (61, corsivo mio).

Nei miti sulle Dee Vulnerabili’2, Era, Demetra e Persefone, sono tutte violen-
tate, rapite, dominate o umiliate da divinita maschili. Psicologicamente ritraggono

49 Turcotte, 1989: 122.

50 Turner Hospital, 1990b: 80.

51 Estés, 1993: capitolo 3, 75-116.
52 Bolen, 1991: capitolo 7, 132-137.
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la depressione o la malattia mentale, come nel caso di Verity che zmpazzisce. Sono
imprigionate in una compulsione a ripetere la sofferenza, mangiare e vomitare,
perpetrare uno stato interiore di desolazione e abuso. Si tratta della donna-anima
che volontariamente si adatta all'uvomo che le sta di fronte, per ingraziarsi il suo
amore, col risultato di ricevere invece disprezzo, umiliazione e violenza. Questo
atteggiamento porta Verity a diventare la Bella Addormentata, esempio archetipi-
co della donna che necessita un uomo per essere risvegliata alla vita. Verity, come
Rachel, ¢ rimasta pietrificata in uno spazio interiore dove passato e presente non
esistono, c’¢ solo la dimensione dell’Olocausto e la memoria non & un modo di
sfuggire al presente ma diventa una attivita costante che annienta tutto il resto.

Anche Kay viene toccata dalle angosce del passato ma non ¢ in grado di sfug-
gire al presente. Kay, una delle dee vergini, come I'intellettuale Atena, rischia la
totale freddezza emotiva e il distacco perché teme di risvegliare Afrodite in sé.
Collegata alla civetta che vede di notte, Kay puo essere assimilata alla stessa autri-
ce, che, attraverso il suo intelletto e la magia della narrazione pud acquisire tutte
le qualita della Grande Dea, impadronendosi della chiave (key) incantata che puo
aprire lo scrigno dei misteri della vita, se solo riuscisse ad andare oltre le sue
paure, leggere fra le righe, a osservare con il terzo occhio dell’immaginazione la
realta relativa che sta testimoniando e creando al tempo stesso:

Another theory is that it was not he who invented Charade, but that he is being slept, or
dreamed, and that she invented him (289, corsivo mio).

Come mezzo per affrontare 'ideologia di dominio, Charade/Hospital rove-
scia alcune tipiche storie tradizionali androcratiche e le riscrive (o writes back)
con una visione di partnership. Per esempio, la figlia piti piccola ¢ colei che vince
la competizione nella nota storia (56-58) dei tre figli (maschi) che devono porta-
re a termine dei compiti iniziatici imposti loro dal padre:

Then the youngest, his daughter, spoke. You must ensure that the men of that dreamplace
continue to despise and ridicule and underestimate the women, she said. Ther the women
will learn laughter and independence and they will survive (58 corsivo mio).

Il Padre/Re/Colonizzatore ¢ compiaciuto dalla risposta e fa si che una flotta
salpi per I’Australia; cosi, da un sogno (dreamzing) viene creata la Terra Australis
(57) nella narrazione di Charade/Hospital, e la bis-bis-bis-bisnonna di Bea rag-
giunge il #zuovo mondo (58). Questa eredita puod essere ambigua, poiché nasce
dall’esperienza coloniale, nella quale le #2adri ebbero una parte fortunatamente

3 Bolen, 1991: capitolo 3, 44-53.
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minore, soprattutto nelle violenze perpetrate sulla terra e sugli aborigeni. La loro
risposta al paradigma di dominio, secondo la narrazione di Charade/Turner, ¢ una
societa di partnership, dove la figura della Dea (Bea) che unisce gli opposti in una
realtd molteplice e interconnessa possa di nuovo manifestare il Suo sacro potere e
la sua bellezza. Alla fine Charade fonde in se stessa tutte le sue 7zadri con le loro
rispettive qualita, diventando cosi integra, pregna di storie e significati, che gio-
cosamente e gioiosamente s’intrecciano nella ragnatela della vita/luce — la realta
ologrammatica, dove ogni cosa ¢ UNA... e con cid, come Sherazade disse al Re/
Sultano, King Shahryah, quando furono concluse le mille e una notte, Charade
“vanished like camphor” (287).

Bibliografia citata

Bolen, Shinoda Jean. 1984. Goddesses in Every Woman. A New Psychology of Women. San
Francisco: Harper & Row.

Bolen, Shinoda Jean. 1991. Le Dee dentro la donna. Una nuova psicologia femminile.
Roma: Astrolabio.

Callahan, David Kenneth. 1996. Acting in the Public Sphere and the Politics of Memory
in the Work of Janette Turner Hospital. Tulsa Studies in Women'’s Literature 15.1
(Spring): 73-81.

Callahan, David Kenneth. 1997. Becoming Different in Janette Turner Hospital. Arze/ 28.2
(April): 23-34.

Campos, Bernardo L. 1996. Pentecostalism, Theology and Social Ethics. Dennis A. Smith
& Benjamin F Gutierrez ed. Iz the Power of the Spirit. Presbyterian Church (USA) and
Aipral/Celep.

Capra, Fritjof. 1996. The Web of Life. New York: Doubleday-Anchor.

Donne, John. [1929] 1949. Complete Poetry and Selected Prose. John Hayward ed.
London: Nonesuch Press.

Eisler, Riane. 2000. Tomorrow’s Children A Blueprint for Partnership Education in the 21st
Century. Boulder (CO): Westview Press.

Eisler, Riane. 2011. I/ calice e la spada. La civilta della Grande Dea dal Neolitico ad oggi.
Udine: Forum.

Eisler, Riane. 2012. I/ Piacere é sacro. 1l potere e la sacralita del corpo e della terra dalla
preistoria a oggi. Udine: Forum.

Eisler, Riane. Re-Mything Scheherazade. LE SIMPLEGADI. http://all.uniud.it/simplega-
di/wp-content/uploads/2011/Eisler_Simplegadi_9.pdf.

Friedrich, Paul. 1978. The Meaning of Aphrodite. Chicago: Chicago University Press.

Gillett, Sue. 1991. Charades: Searching for Father Time: Memory and the Uncertainty
Principle. New Literatures Review (N/itsR) 21 (Summer): 68-81.

Gimbutas, Marija. 1989. The Language of the Goddess; The Civilization of the Goddess;
The Goddesses and Gods of Old Europe, 7000-3500 B.C.: Myths and Cult Images. New
York: Harper & Row.

Gimbutas, Marija. 1997. 1] linguaggio della dea. Mito e culto della dea madre nell Europa
neolitica. Trad. it. Nicola Crocetti. Neri Pozza: Milano.



86 Antonella Riem Natale

Gimbutas, Marija. 2008. I/ linguaggio della dea. Trad. it. Selene Ballerini. Venezia: Venexia
edizioni.

Pearlman, Mickey. 1993. Interview with Janette Turner Hospital in Listen to Their Voices.
New York: W.W. Norton.

Pinkola Estés, Clarissa. 1992. Women Who Run with the Wolves. New York: Ballantine
Books.

Pinkola Estés, Clarissa. 1993. Le donne che corrono coi lupi. Trad. it. Maura Pizzorno.
Milano: Frassinelli.

Pizzardo, Giuseppe, ed. 1952. Pentecostali. Enciclopedia Cattolica. Firenze: Sansoni. vol.
IX.

Raphael, Melissa. 1996. Thealogy and Embodiment: The Post-Patriarchal Reconstruction of
Female Sacrality. Sheffield, England: Sheffield University Press.

Schramm, Margaret K. 1993. Identity and the Family in the Works of Janette Turner
Hospital. Mickey Pearlman ed. Canadian Women Writing Fiction. Jackson: Mississippi
UP.

Sj6d, Monica & Barbara Mor. 1987. The Great Cosmic Mother. Rediscovering the Religion
of the Earth. San Francisco: Harper & Row.

Store, Ron. 1990. Interview with Janette Turner Hospital. LizQ 17.1: 18-37.

Tripathy, Joytirmaya. 2003. Transformed Postcoloniality: Delegitimation of Purity in
Native Writing. The Atlantic Literary Review 4.1-2 (January-March & April-June):
196-211.

Turcotte, Gerry ed. 1990. Writers in Action: The Writer’s Choice Evenings. Sydney: Currency
Press.

Turcotte, Gerry. 1989. A Quantum Leap into the Unknown. Southerly 49.1: 121-123.

Turner Hospital, Janette. 1998: The Brisbane Effect. Toronto Globe and Mail (Destinations),
(12 November): 45-51.

Turner Hospital, Janette. 1986. After Long Absence. Dislocations. Toronto: McClelland &
Steward; 1987, with additional stories. St. Lucia: University of Queensland Press.

Turner Hospital, Janette. 1994. Why I Write? Kunapipi 16.1: 126-128.

Turner Hospital, Janette: 1990a. Charades. London: Virago.

Turner Hospital, Janette. 1990b. Dislocations, Borderline, Charades (transcription of
lecture and questions). Gerry Turcotte ed. Writers in Action: The Writer’s Choice
Evenings. Sydney: Currency Press, 63-85.

Walker, Barbara. 1988. The Woman’s Dictionary of Symbols and Sacred Objects. San
Francisco: Harper & Row.

Woodman, Marion. 1985. The Pregnant Virgin: A Process of Psychological Transformation.
Toronto: Inner City Books.



