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“Oggi difendiamo ciò che abbiamo,
dobbiamo cercare di aprire il mondo”
Lo scrittore sloveno Vojnović su Jugoslavia, nostalgia e fili spinati 

Ospite dell’edizione 2018 di Mittelibro, cura-
ta da La libreria e dal circolo di cultura sloveno
Ivan Trinko, Goran Vojnović (1980) è considera-
to uno dei più talentuosi scrittori, non solo slo-
veni, della sua generazione. Dal suo primo ro-
manzo Čefurji raus! ha tratto l'omonimo film
e fortunate rappresentazioni teatrali. Con quel
romanzo e con i successivi Jugoslavija, moja
dežela (2012) – libro presentato a Cividale nel-

l’edizione italiana ancora di Forum con il tito-
lo Jugoslavia, terra mia – e Figa, L’albero di fi-
co (2016) ha ottenuto il premio letterario Kre-
snik per il migliore romanzo pubblicato in Slo-
venia. I suoi libri sono stati tradotti in varie lin-
gue, comprese quelle dell’ex Jugoslavia, le due
opere proposte sino ad ora in italiano giungo-
no al pubblico grazie alla traduzione di Patri-
zia Raveggi.

Nel tuo primo libro raccontavi i
‘čefurji’, gli abitanti del mondo mul-
tietnico del quartiere di Fužine, al-
la periferia di Lubiana, la vita di
molte famiglie di seconda genera-
zione provenienti dal sud della Ju-
goslavia. Un mondo in cui tu stesso
hai vissuto. Cosa ti ha portato a vo-
ler raccontarlo in un romanzo, e qual
è stata la reazione degli sloveni a
questo racconto?

“Čefurji raus! è nato dall’esigen-
za di descrivere ciò che ho vissuto in
quel determinato periodo della mia
vita. Mi sono trasferito a Fužine nel
1986 e là ho vissuto 22 anni. Non è
però un romanzo prettamente auto-
biografico, è la storia del mondo nel
quale sono cresciuto, vicende che ri-
guardavano la mia famiglia, i vici-
ni, i compagni di classe, che poi ho
trasformato in un libro di finzione.
È un romanzo politico nella misura
in cui la vita di allora era politica,
evidentemente tratta temi sociali
che facevano parte di quel mondo,
penso alla disgregazione dell’ex Ju-
goslavia, alla guerra. Noi eravamo
bambini, figli di emigranti, e forse il
nostro rapporto con la guerra era più
intenso rispetto a quello di altri slo-
veni. Qualcuno ha descritto questo
libro come un romanzo politico, io
non lo vedo così, è un romanzo mol-
to intimo, perché ho cercato di essere
il più autentico possibile. E le rea-
zioni al libro, che si poteva pensare
potessero essere negative, sono sta-
te invece positive, come se questa
sincerità ma anche vulnerabilità del
protagonista, che pure a volte ap-
pariva prepotente, sia stata capita
dal lettore.”

‘Jugoslavia, terra mia’ allarga e di
molto l’orizzonte, passiamo da
Fužine a questa terra bellissima e
martoriata della quale la Slovenia
ha fatto parte sino al 1991. Vladan,
che vive a Lubiana, digita su Goo-
gle il nome di suo padre (serbo, men-
tre la madre è slovena), creduto mor-
to in guerra come ufficiale dell'Ar-
mata Popolare Jugoslava, e quello
che scopre è qualcosa di sconvol-
gente. Il padre in realtà è vivo ed è
accusato in contumacia dal Tribu-
nale internazionale dell’Aia per cri-
mini contro l’umanità. Qui inizia il
viaggio di Vladan lungo i Balcani
per ritrovare il padre ma anche per
cercare le risposte a molte doman-
de: sulla sua identità, sul perché del
collasso della nazione, sul dare un
senso alla follia, al conflitto tra le et-
nie e le culture che coesistevano al-
l'interno dei confini politici jugosla-
vi e che ad un certo punto sono ap-
parse incompatibili tra loro. 

Sei stato il primo narratore slo-
veno ad affrontare il tema delle

guerre jugoslave, cosa ti ha portato
a farlo?

“I motivi sono simili a quelli del
primo romanzo. Si tratta di temi che,
sia come uomo che come scrittore,
mi hanno segnato. La disgregazione
della Jugoslavia, che ho vissuta tra
la Slovenia, Pola e la Bosnia, è sta-
ta qualcosa di veramente devastan-
te. All’epoca parlavo due lingue e
stavo crescendo come un cittadino
della Jugoslavia. Per me, come per
credo tante altre persone, c’è stato
un prima e un dopo la guerra, un
mondo prima e un mondo dopo. Ad
un certo momento la vita non è sta-
ta più lineare ma ci si è presentan-
to davanti un baratro. Quel baratro
ha scatenato in me molte domande.
Ad alcune ho risposto subito perché
ne avevo bisogno, altre me le pon-
go ancora oggi. Secondo me scrive-
re è un processo che deriva dall’ac-
cumulo di domande, la letteratura
aiuta a cercare delle risposte, non di
darle in modo definitivo. Questo ro-
manzo nasce poi da situazioni vis-
sute, io da bambino vivevo a Pola,
oltre la strada dove abitavo c’era un
quartiere di ufficiali, ogni estate gio-
cavamo con i loro figli, che ovvia-
mente non capivano bene cosa fa-
cevano i loro padri. Ad un certo pun-
to sono ‘scomparsi’, sono stati tutti
trasferiti. Solo più tardi ho capito
perché, ho saputo dell’Hotel Bristol
a Belgrado dove gli ufficiali veniva-
no temporaneamente mandati con le
loro famiglie prima di essere chia-
mati al fronte. A volte questi ragaz-
zini telefonavano a Pola dicendo che
soffrivano, che erano costretti a ri-
manere chiusi in un hotel. Quella
che ho raccontato è una delle mi-
gliaia di storie che la guerra ha crea-
to. Semplicemente mi sono chiesto:
cosa è successo a quei bambini, co-

sa ai loro padri che andavano a com-
battere?”

Uno dei grandi temi di questo ro-
manzo è se e quanto le colpe dei pa-
dri ricadano sui figli. Oggi le giova-
ni generazioni slovene come vedo-
no quanto i loro padri hanno vissu-
to, seppure spesso solo come spet-
tatori? Cosa sanno e cosa pensano di
Srebrenica, di Vukovar, di Sarajevo?

“Mi pare ci sia stata, allora, una
grande distanza tra il mondo della
guerra e il mondo in cui vivevamo.
Se vogliamo fare un parallelismo, è
un po’ quello che oggi succede con
la guerra in Siria, della quale pen-
siamo che avvenga in un altro pia-
neta. Ricordo che ridevamo perché
avevamo saputo che degli america-
ni non volevano visitare la Slovenia
perché era troppo vicina al territo-
rio dove si combatteva. Loro erano
molto più attenti a queste questioni
rispetto a noi, noi facevamo finta che
la guerra fosse lontana. Fino a oggi
è rimasta quindi una sorta di igno-
ranza, i miei coetanei sono cresciu-
ti in un mondo tranquillo, io li invi-
diavo perché vedevo che riuscivano

a non vedere, a non soffrire. Così da
questa storia non hanno imparato
nulla, e oggi, come un po’ in tutta
Europa, ignorano cosa sta succe-
dendo.”

Cito alcune frasi del libro, dove
Vladan in qualche modo si ramma-
rica di aver scoperto chi era stato e
quali crimini aveva commesso il pa-
dre. “Mio padre sarebbe dovuto re-
stare quel simpatico personaggio
dalle cui ampie spalle mi buttavo in
mare, che una volta mi aveva dise-
gnato una Renault 18, prometten-
domi di comprarmela non appena
avessi preso la patente, che una so-
la volta in vita sua mi aveva pic-
chiato, quando avevo fatto incetta
dei fichi del vicino – anche se poi
nemmeno li avevo assaggiati –, che
mi faceva vedere come Šekularac fa-
ceva i suoi dribbling e mi lasciava
guardare l’Eurovisione sino alla fi-
ne, fino all’ultimo nome dei titoli di
coda.” Questo riferimento al calcio
non è l’unico nel libro. Oggi si tifa-
no le varie squadre, Slovenia, Croa-
zia, Bosnia, Serbia, e non c’è più la
Jugoslavia, che nelle competizioni
internazionali univa comunque an-
che persone di provenienza diversa.
Questo sentimento comune è del tut-
to scomparso o esiste ancora?

“Difficile rispondere, ci sono tan-
te esperienze di vita, tanti caratte-
ri, tanti valori che influiscono su co-
me la gente vede oggi quel periodo
e quello spazio. Ci sono tanti ele-
menti che ancora accomunano, in
particolare le vecchie generazioni,
penso alla lingua che unisce e che
funziona anche da catalizzatore di
eventi culturali. Una delle caratte-
ristiche degli Stati dell’ex Jugoslavia,
a differenza di altri Stati ex comu-
nisti, è stata quella di consentire ai
propri abitanti di avere delle espe-
rienze molto diversificate. È stata
creata una generazioni che viveva
bene, e tra queste persone ci sono
tanti nostalgici, in particolare in Bo-
snia, Serbia, Macedonia, in alcune
zone della Croazia, perché la vita
odierna è più difficile di allora. Se

poi parliamo di calcio devo dire che
è stato molto politicizzato negli ul-
timi anni. Anche per alcuni croati è
difficile tifare per la Croazia, sono
stati esposti a tentativi di proporre
elementi nazionalistici, storie di
corruzione, di false testimonianze
dei giocatori, che distolgono l’atten-
zione dal calcio giocato. Un son-
daggio è stato fatto poi di recente a
Belgrado, chiedendo a dei passanti
chi avrebbero tifato ai Mondiali tra
Russia e Croazia. La maggior parte
ha risposto per la Croazia, ed è in-
teressante perché in Serbia la Rus-
sia è considerata come una sorta di
Grande Fratello. Quindi il problema
non è la mancanza di rapporti ma
l’esistenza di rapporti gravati da sto-
rie ed emozioni negative.”

Possiamo dire che i ‘čefurji’ di og-
gi sono quelli che lasciano quasi
sempre per motivi di guerra o di fa-
me le proprie terre per cercare una
nuova possibilità in Europa. La
Slovenia ad un certo punto ha posto
un lungo filo spinato sul proprio con-
fine con la Croazia per evitare che
gli immigrati passino quel confine
senza un controllo. Qual è la tua per-
cezione rispetto a questa chiusura?

“Il posizionamento del filo spi-
nato è senz’altro uno dei momenti
più tristi di questo quarto di secolo
di vita della Slovenia. Il fatto che a
farlo sia stato un governo che non
aveva posizioni anti-immigranti lo
rende ancora peggiore. Quel filo spi-
nato è ancora lì, ci dà l’idea di un
mondo costantemente sotto assedio
anche se i dati ci dicono un’altra co-
sa: ad eccezione del 2015 non stia-
mo assistendo a numeri rilevanti di
arrivi, abbiamo quindi una falsa
idea, siamo assuefatti a vivere in un
mondo apocalittico nel quale siamo
costantemente tenuti a difenderci.
Questo ci ha fatto perdere il senso
della realtà e dell’umanità. La crisi
politica, iniziata come economica e
finanziaria, ha cambiato la nostra
percezione del mondo. Prima era-
vamo concentrati sul futuro, ora su
come difendere ciò che abbiamo,
quasi con il desiderio di congelare il
tempo in cui viviamo. Credo che se
non cambieremo il passo, se insi-
steremo su concetti come ‘protezio-
ne’, ‘sicurezza’, non vi sarà una via
d’uscita da questa crisi. Nessun filo
spinato ha mai fermato nessuno, la
gente continuerà ad arrivare in Eu-
ropa come sempre ha fatto. L’unica
soluzione è pensare a come miglio-
rare il mondo, a come aprirlo. Per
avere tutti qualcosa in più, altri-
menti avremo tutti qualcosa in me-
no.” (m.o.)


