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Finora lo conoscevamo come eccellente poeta, gior- -

nalista e traduttore di letteratura italiana (da Dante a
Pasolini, da Petrarca a Ungaretti). Con T2 per un cam-
mello, gustosissimo poliziesco che & allo stesso tempo
parodia di un genere narrativo e omaggio alla letteratura

nel suo complesso, Jarostaw Mikolajewski rivela anche
un inedito talento di romanziere.

Curiosa la storia del libro, nato come giocosa misti-

ficazione. Quando la Gazeta Wyborcza, con la quale
collabora stabilmente, gli chiede un romanzo “ameri-
cano”, Mikolajewski propone la traduzione di un giallo

del fantomatico scrittore statunitense Jeffrey Tarter. Nel

2002-2003 le avventure dell'investigatore McCoy esco-
no a puntate su Duzy Format, supplemento settima-
nale del quotidiano. Chissa se la divertente e divertita
falsificazione sarebbe stata svelata se non fossero emer-
se questioni meramente pratiche, come la richiesta delle
coordinate bancarie dello scrittore americano per il ver-
samento del compenso dovuto... Nel 2004 i racconti
di Jeffrey Tarter alias Jarostaw Mikolajewski escono in
Polonia sotto forma di romanzo che, a un anno di di-
stanza, Silvano De Fanti presenta al lettore italiano in
una bella e spigliata traduzione.

Te per un cammello si presenta apparentemente co-
me un classico romanzo poliziesco, di cui possiede tutti
gli clementi fondamentali, cliché compresi. Abbiamo
un investigatore privato (Steven McCoy), ovviamente
con un passato da alcolizzato e un enigma doloroso alle
spalle (Pomicidio insoluto della moglie), una collabora-
trice quindicenne al seguito (la figlia Marta), e compli-
cati casi da risolvere (tra cui quello della pericolosa setta
dei Canottieri Preraffaelliti). Ma, come afferma Andrea
Camillesi nella prefazione al libro, “questo giallo, T2 per
un cammello, non & stravagante solo nel titolo. E fuo-
1i da ogni regola questo romanzo poliziesco, & fuori da
quelli che sono i parametri, i connotati precipui del po-
liziesco odierno” (p. 5). Se trama, ritmo e struttura so-
no mutuati direttamente dal genere giallo, a una atten-
ta lettura questo si rivela essere soprattutto un oggetto
di manipolazione letteraria, un territorio per incursio-
ni intertestuali, un gioco con le convenzioni narrative,
un pretesto per ludiche sfide alla cultura del lettore. In

una parola, una parodia o, se vogliamo, un romanzo
postmoderno. Anche in questo caso abbiamo tutti gli
elementi necessari: lo studio di McCoy & una ricchissi-
| ma biblioteca (Borges? Eco?) nella quale si trovano libri
che forniscono la chiave per risolvere complicati rom-
 picapi investigativi (Sotto 7l vulcano di Lowry, la Divina
- commedia, la Bibbia); McCoy ¢& anche il nome di un
" noto giallista americano, il suo ex-capo si chiama Fol-

lett e la moglie, assassinata anni addietro, nientemeno
che Beatrix. Frequente ¢ il richiamo criptocitazionale 2
opere ¢ autori: “C’¢ un romanzo su un bibliotecario che
assassinava i monaci perché non voleva che scoprissero
un libro molto importante” (p. 16); “McCoy ricordo al- -
P'improvviso dove aveva gia visto il nome del cognac che
stava sullo scaffale proprio all’altezza dello sguardo. Era
il nome dell’autore di un libro che sua figlia stava leg-
gendo, un libro su un tale in una bettola di Amsterdam”
(p. 11). 1l nome della rosa, Albert Camus. ...

Eppure, neanche il postmodernismo sembra una
chiave di lettura esauriente, perché caratterizza solo il
livello superficiale del romanzo, costituendo soprattut-
to un insieme di stratagemmi narrativi e delineando un
certo tipo di rapporto col lettore (quel double coding che
consente una duplice lettura, come romanzo di genere
fruibile da tutti e come opera erudita ricca di allusioni
decodificabili solo da un lettore colto e competente). Se
quindi 72 per un cammello & un gioco col genere polizie-
sco, non & perd un gioco postmoderno. E cos’¢ allora?
Ironia, sembra proprio un gioco con un approccio post-
moderno al testo. Con una strizzatina d’occhio al letto-
re ¢ una fugace incursione metanarrativa, Mikolajewski
fa dire ai suoi personaggi:

Adesso gli scrittori sono quasi tutti postmoderni, possono farti fuori
anche nel terzo capitolo.

Perd gli assassini non lo sanno. Loro leggono romanzi wradizionali,
quelli con meno di trecento pagine non li toccano nemmeno (p. 14)



Se scaviamo ancora piit a fondo troviamo qualcosa
che perd non & né gioco né parodia, ma inizia a farsi
serio: lo spessore psicologico dei personaggi, il rappor-
to padre-figlia, la ricerca di una chiave di comprensione
dei problemi esistenziali, le ossessioni personali di Mc-
Coy (il dolore per la morte della moglie, il cui assassino
non ¢ mai stato trovato), la lotta contro la dipendenza
(alcolismo), la memoria che svanisce e lascia inquie-
tanti squarci aperti sul passato, il tentativo di ritorna-
re a galla e rimettere in piedi un’esistenza disintegrata.
In una parola, la frammentazione del soggetto postmo-
derno lascia il posto alla ricerca di ur'unita e un’armo-
nia che restituisca senso e significato alla vita. Lautore
sembra confermarlo quando afferma che si tratta della
storia “di uno che non sa cosa & successo nella propria
vita perché & un alcolista e a volte ha dei vuoti di me-
moria ai quali, quando viene restituito alla realt, cerca

di dare una risposta. Il problema che si pone & cosa
significa avere rimorsi senza avere la memoria dei pec-
cati commessi. Un tema che non ¢ postmoderno, ma
modernissimo” .

Su tutto domina un sentito e affettuoso omaggio al-
la letteratura, ai libri, alla cultura, al contempo fonte
di divertimento e di salvezza. Come afferma uno dei
personaggi, lo scrittore Ferrucci, “le parole che leggerd
in questa biblioteca. .. se le prenda a cuore, profonda-
mente. Perché tutto quello che lascio qui & grande let-
teratura, scritta per una profonda necessitd... Lei deve
pensare che quelle parole saranno rivolte solo e soltanto
a lei, e che la potranno non solo incuriosire o divertire,
ma anche salvare. Perché a ogni passo la vita ha bisogno
di aiuto...” (p. 16). Se qui Ferrucci vuole comunicare
sibillinamente a McCoy che un aiuto concreto alla solu-
zione dei suoi casi puo venirgli proprio dalla lettura dei
libri della sua biblioteca, & vero anche che queste parole
gli servono a sottolineare come la letteratura costituisca
soprattutto un valore irrinunciabile in se stessa.

E dunque con cosa abbiamo a che fare? Con un po-
liziesco? Con un gioco tutto postmoderno col genere
giallo? Con una parodia dello stesso gioco postmoder-
no? Con un romanzo che lancia domande, cerca rispo-
ste, prova a restituire un senso alla letteratura e alla vita?

T2 per un cammello & wtto questo insieme, una strut-
tura a scatole cinesi, un romanzo multistratificato, frui-
bile secondo diverse modalit di lettura. Un romanzo
sicuramente riuscito.
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